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offen die tor
fliigel ins blau — glaub — go(tt)
wirts
wo ist, dionysos,
dein hafen?
Anna Altschuk



Anna Altschuk mit Hut



Vorwort

Dieses Buch wurde in Etappen geschrieben.

Anfang 2009, ein Jahr nach Anna Altschuks Tod, hatte ich
nur einen Berg von Entwiirfen, Kommentaren und einzelnen
Passagen, eine Struktur zeichnete sich noch nicht ab.

Das Buch entstand, Absatz fiir Absatz, zwischen Januar und
Herbst 2011, Ende November war es praktisch fertig. Fiir die
letzten paar Seiten fehlte mir dann tiber Monate die Kraft.

Nach und nach verwischen sich die Spuren eines aus dem Le-
ben gegangenen Menschen. Anfangs bringt man es nicht iibers
Herz, seine Sachen anzuriihren, selbst banalste Gegenstinde
wegzuwerfen erscheint als Frevel. Unmerklich jedoch fordert
die Zeit ihr Recht: Dies oder jenes wird den Verwandten iiber-
geben, geht ans Rote Kreuz, wird aufgetragen oder verschwin-
det einfach — die Spuren verblassen und sind nur noch mit
Miihe lesbar.

Es bleibt das Archiv, das fiir die Zukunft bewahrt werden
soll.

Diesen Sommer war ich nach sieben Jahren zum erstenmal
wieder einen Monat lang auf der Datscha. Das Haus hatte leer-
gestanden, die Zeit war quasi stehengeblieben, und die Spuren
von Anjas Leben, an anderen Orten schon ausgeloscht, hatten
sich unberiihrt erhalten. Der moosbewachsene Feldstein am
Eingang, hergeschafft in den achtziger Jahren, der Zeit von An-



jas Begeisterung fiir die japanische Asthetik, drei Blumenstau-
den, von ihr selbst gesetzt, die Kleider, die sie bei der Garten-
arbeit trug, ihr Zimmer im ersten Stock.

Auf der Datscha, zwischen diesen Spuren merkte ich plotz-
lich: Jetzt werden sich die letzten Seiten ohne Miihe schreiben
lassen.

Wihrend der Arbeit fragte ich mich zum ersten Mal: Fur
wen ist das Buch eigentlich gedacht? Bis dahin hatte ich ge-
schrieben, ohne mir dariiber Gedanken zu machen, wer und
wie zahlreich die Leser sind und was ihr Interesse weckt. Dies-
mal sah ich beim Schreiben nicht anonyme Leser, sondern die
Freunde, die Anna Altschuk gut kannten, von ihrem Tod scho-
ckiert waren und aufrichtig erfahren wollten, wie ihr Leben tat-
sdchlich zu Ende ging.

Warum ich mich an die Freunde wende, ist nicht schwer zu
verstehen.

In Russland hatte die Freiheit der Kunst, fiir die Anna Al-
tschuk kdmpfte, in den Jahren seit ihrem Tod eine Niederlage
nach der anderen erfahren. 2013 stellt sich die Situation noch
hoffnungsloser dar als vor zehn Jahren, als Annas »Leidensweg«
erst begann. In einem Land, in dem die Homophobie hoch-
kocht, in dem das Gesetz ausschliellich die »Gefiihle der Gliu-
bigen« schiitzt und man fiir ein »Punk-Gebet«, nach einem
Ausdruck von Prasident Putin, »zwei Jahrchen« kriegt, kann
mein Buch, wenn es nicht auf aggressive Ablehnung st613t, bes-
tenfalls mit Verdrangung und Totschweigen rechnen.

In Deutschland, wo das Schicksal meiner Frau eine unerwar-
tete Medienresonanz fand und eine Welle des Mitgefiihls von
Hunderten unbekannter Menschen ausloste, kann man sich
Leser vorstellen; in meiner Heimat aber hat sich ihre mogliche
Zahl durch die Umstinde auf einen kleinen Kreis reduziert —
den der Freunde.

Bisher habe ich iiber Themen gearbeitet, die nicht direkt
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mein eigenes Leben betrafen. Das Buch iiber Anna wurde nie-
dergeschrieben als bereits fertig Vorhandenes, wie ein Traum
oder eine als geschlossen anzusehende Welt, wie sie von Hallu-
zinogenen hervorgerufen wird. Akademisch geschult, straubte
ich mich nach Kriften gegen die verfiihrerische Anziehung des
Unmittelbaren, des Spontanen und anderer Erscheinungsfor-
men der Trauerarbeit, bis ich ihrem Druck schliellich nachgab.
Dies ist ein Buch iiber eine dem eigenen Leben entrissene Zeit,
ein Text in zwei Stimmen, ohne dass die erste einem fiir die
Erzihlung zustindigen Autor gehoren wiirde; hier mischt sich
stindig die Stimme jener ein, die nach der Logik des faktisch
Geschehenen verstummt sein, Gegenstand der Erzdhlung hitte
werden missen, deren Leben auf den Buchseiten aber auf para-
doxe Weise andauert, indem sie sich selbst sucht, aulerhalb der
Zeit. Die vielen Begebenheiten eines fremden Lebens hitte ich
mir in all seinen Einzelheiten niemals vergegenwirtigen kon-
nen ohne Annas Triume und Gedichte, ohne ihre Deutung der
eigenen transgressiven Erfahrung. Ohne ihre Hoffnung, am
Ende des Wegs den »Hafen des Dionysos« zu erblicken.

Wihrend der Arbeit begriff ich, warum Warlam Schalamow,
der seine Erzihlungen aus Kolyma al fresco schrieb, an seinen
Texten prinzipiell nichts mehr dnderte, sie nicht mehr um-
schrieb: Die spontane Arbeit des Gedidchtnisses unterscheidet
sich radikal von der Gestaltung eines literarischen Werks, sie
offenbart sich in kurzen Eruptionen, von denen keine erneuert,
reproduziert werden kann.

Schwer zu sagen, wovon der Abschluss der Trauerarbeit abhingt,
von der Zeit oder vom Schreiben, und ob sie iiberhaupt ab-
schlieBbar ist. Die Last wird leichter, aber man trigt sie wei-
ter.

Jedenfalls ist der therapeutische Effekt des Schreibens, wenn
man ihn erreicht, nur ein eingeschriankter.
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Doch wie verzweifelt die Lage auch sei, die Welt hinter dem
»Rubikong, jenseits des »Hafens des Dionysos« existiert nach
eigenen Gesetzen. Sie gibt die Hoffnung und die Kraft, zu Ende

zu schreiben.
Moskau, August 2013
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Anna Altschuk sitzend



| Tod in Berlin

19. Mirz 2008. Frither Morgen im Berliner Flughafen Tegel. Ver-
schlafene Passagiere trinken Kaffee aus Pappbechern.

Wir fliegen so friih, weil der Stidwestrundfunk mich in eine
Sendung gebeten hat, die um zehn Uhr beginnt.

In Stuttgart holt uns eine junge Frau vom Touristenbiiro mit
dem Auto ab, und wihrend ich im Sender mit dem Moderator
Wolfgang Heim spreche, zeigt sie Anna die Stadt.

Dann erwartet uns eine einstiindige Fahrt nach Gschwend,
wo am Abend mein Auftritt im »bilderhaus«, dem 6rtlichen
Kulturverein, stattfinden soll.

Wir wohnen im »Romantikhotel Schassberger am Ebnisee«,
einem kleinen, halbfamiliiren Hotel, und Anna Altschuk und
ich haben aus irgendeinem Grund das »Hochzeitszimmer«
bekommen, das offensichtlich fiir Frischvermihlte gedacht war.
Als ich meiner Frau ins Russische iibersetze, wie unser Zimmer
heifdt, lacht sie nervos auf. Das Zimmer ist gemditlich, sogar ele-
gant: in Pastelltonen gehalten, die Sessel weifd bezogen, schwere
Gardinen vor den Fenstern, Seeblick.

Als wir 1975 heirateten, machten wir keine Hochzeitsreise im
klassischen Sinn, wir fuhren einfach fiir eine Woche zu Ver-
wandten nach Leningrad; wenn wir die vorletzte Nacht in An-
nas Leben wie Jungvermahlte in einem Hochzeitszimmer ver-
brachten, scheint sich der Kreis unseres gemeinsamen Lebens
auf sonderbare Weise zu schlief3en.
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Ich denke, Anna hatte das Symbolische der Situation genau
erfasst.

Der Auftritt im »bilderhaus« verlief, wie solche Veranstaltun-
gen iber Russland tiblicherweise verlaufen: am Beispiel der
Ausstellung »Achtung, Religion!« ging es zum wiederholten Mal
um die Unterstiitzung, die der Staat dem orthodoxen Funda-
mentalismus gewéhrt. Ich schloss mit den Worten: »Russland
wird auf jeden Fall ein demokratisches Land werden, schade
nur, wenn das ohne die Unterstiitzung Europas geschieht« —
wofiir ich Applaus erntete.

Nach dem Auftritt kamen zwei alte Damen, ehrenamtliche
Mitarbeiterinnen, zu uns und erzihlten, dass wihrend der Ver-
anstaltung ein sonderbarer Unbekannter (in diesem Klub kann-
ten die Leute einander fast alle) im Saal gewesen sei; er sprach
mit — wie sie meinten, slawischem — Akzent, benahm sich ag-
gressiv, emporte sich lautstark, und als man, um ihn zu besinf-
tigen, fragte, wer er sei, stellte er sich als unser Personenschutz
Vor.

Natiirlich haben wir nie Personenschutz gehabt.

Die Biihne war hell erleuchtet, sodass ich die hinteren Rei-
hen nicht erkennen konnte. Aber den Mitarbeiterinnen kam
dieser Typ gefihrlich vor, sie wiederholten mehrfach »Seien Sie
vorsichtigl«. Ich nahm die Sache scherzhaft auf: »Das Schlimms-
te kann man tiber mich im Internet lesen.« Und Anna, der das
Gesprich iibersetzt wurde, lachte und sagte: Mit erbosten Leuten
kann man uns nicht in Erstaunen versetzen, wir haben die letz-
ten Jahre in Moskau ganz andere Dinge gesehen.

Nach unserer Riickkehr ins Hochzeitszimmer liebten wir uns
wie »Jungvermihlte«; einer fliichtigen Bemerkung Anjas am
nichsten Morgen entnahm ich, dass sie sich an nichts erinnerte.
Ich zuckte innerlich zusammen.

16



Vor dem Frithstiick badeten wir im Swimmingpool und
freuten uns an den blauen Lichtreflexen, die an der glisernen
Decke spielten. Dann fuhr uns die Kinstlerin Brigitte Mar-
quardt in ihrem Auto nach Stuttgart, wir liefen den ganzen Tag
durch Ausstellungen, und schliefllich nahm sie uns mit in ihr
Atelier, um uns ihre Arbeiten zu zeigen. In einem Café im Stadt-
zentrum aflen wir zu Mittag.

Auf der Riickreise war ich so miide, dass ich auf dem Stutt-
garter Flughafen meinen Schal verlor und in Berlin die Woll-
miitze.

Am 21. Mirz wachten wir gegen Mittag auf. Ich schaltete einen
Moskauer Radiosender ein: ein Interview mit einem Soziolo-
gen, den ich als gebildeten Menschen und guten Ubersetzer
kannte; jetzt sang er ein Loblied auf Stalin, verlangte die Ein-
fithrung einer religios-patriotischen Erziehung an den Schulen
und schimpfte auf die Demokraten.

Zugegeben, wir hatten uns an solche »Uberraschungen«
gewohnt, aber die Stimmung hoben sie nicht.

Vor dem Friihstiick fing Anna plotzlich damit an, wie schlecht
sie sich vor einer Woche auf der Buchmesse in Leipzig gefiihlt
habe, wie schlecht es ihr tiberhaupt gehe. Bis dahin hatte sie die
kurze Reise gelobt, alles hatte ihr gefallen, und jetzt ... Meine
Laune ging in den Keller, und wihrend des Friihstiicks schwieg
ich gekrankt.

Dann sprach Anna plétzlich von zwei Frauen, die den Kon-
takt zu ihr gesucht hitten, sie habe sie zuriickgestofien, und
heute tue es ihr sehr leid. In den letzten Monaten bekam das,
was sie sagte, iiberhaupt etwas Neues, ritselhaft Endgiiltiges, als
ob sie einen Punkt setzen, Bilanz ziehen wollte. » Wir werden
auch in einem Jahr in Berlin leben ...« — »Nein, du wirst in Ber-
lin leben«.

Und nun, nach der Erwahnung der beiden Frauen, sagte Anja,
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dass sie sich an keine weiteren Handlungen erinnere, die ihr
heute leid tdten, dass sie im Leben niemanden gehasst habe ...
Ich fuhr aus der Haut: »Du hasst mich!« Sie zuckte zusammen,
wie von einem Stromstof getroffen, ihr Gesicht verzog sich wie
nach einem schweren Schlag. Danach sprachen wir wenig.

Wir brauchten eine Uberdecke fiir unser Bett und fuhren
zum »Zillehof« in die Fasanenstrafle, wir hatten auf diesem
Trodelmarkt schon oft fiir wenig Geld alle moglichen Kleinig-
keiten gekauft. Dass Karfreitag war und alle Geschiifte geschlos-
sen hatten, wussten wir nicht.

Auf der Riickfahrt im Doppeldeckerbus blieb Anna unten
sitzen. Als ich zum Aussteigen herunterkam, fiel mir auf, dass
sie wie ein Spatz zusammengekauert hockte, sehr angespannt,
als wollte sie eine Entscheidung treffen. Nicht zum ersten Mal
in diesen Wochen hatte ich ein ungutes Vorgefiihl.

Zu Hause stiirzte sie zum Telefon und rief zwei Freundinnen
an, um sich zu verabreden. Aber die eine litt nach ihrer Strah-
lentherapie an Fieber, die andere hatte Grippe. Ich safl auf dem
Ledersofa im Wohnzimmer und hoérte aufmerksam zu. Die
letzten Wochen verfolgte ich Anna stindig mit dem dritten
Auge, einem Organ, das sich unweigerlich meldet, wenn das
Verhalten deiner Nichsten plotzlich unberechenbar wird. Das
Gesprich schien mir ganz unverdéchtig — mit der einen Freun-
din verabredete sich Anna fiir den tibernichsten Tag, mit der
anderen fir Anfang der kommenden Woche.

Dann machte sie sich ein paar Minuten im Flur zu schaffen,
kam wieder herein und erklirte, sie werde zu »Kaiser’s« gehen
und etwas zu essen einkaufen, auflerdem hitten wir kein
Waschpulver mehr.

Als nach Anja gesucht wurde, zerbrachen sich die Journalis-
ten den Kopf dariiber, wohin denn »diese sonderbare Russin«
am Karfreitag gegangen sein konnte — es war ja alles zu; russi-
sche Journalisten stellten sich vor, sie sei in einen nahe gelege-
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nen russischen Laden gegangen, denn das orthodoxe Osterfest
lag spiter.

In Wirklichkeit war alles ganz simpel: Wir lebten das erste
Jahr in Deutschland, waren spat in der Nacht aus Stuttgart zu-
riickgekommen, vollig tibermiidet, und weder sie noch ich hat-
ten iiberhaupt begriffen, dass Feiertag war und alles ringsum ge-
schlossen.

An dieser scheinbaren Kleinigkeit ldsst sich ablesen, in wel-
chem inneren Zustand wir uns befanden.

Den Satz »Ich gehe zu »Kaiser’s« Waschpulver kaufen« sprach
sie vollkommen natiirlich aus, er weckte bei mir keinen Ver-
dacht.

Ich blieb auf dem Sofa sitzen und las. Dass es ihre letzten
Worte gewesen waren, kam mir erst drei Wochen spiter zu Be-
wusstsein.

Die drei Stunden nach Anjas Weggehen war ich in mein
Buch vertieft.

Ich wunderte mich nicht — Anja hatte in Berlin viele Freunde,
die ich zum Teil gar nicht kannte: Vielleicht war sie zu ihnen
gegangen, wie sie es schon ab und zu getan hatte.

Ich schrak erst auf, als ich merkte: sie hatte ihr Handy da-
gelassen, und auf dem Kiichentisch lagen ein paar nachlissig
zerkniillte Zehneuroscheine.

Ich begann tiberall anzurufen — sie war nirgends.

Verzweifelt rannte ich hinunter zum S-Bahnhof vor unserem
Haus. Das Wetter war entsetzlich, Schneeregen, starker Wind;
in meinem Kopf trudelte aus irgendeinem Grund Puschkins
»Alles war Nacht und Wirbelsturm«'. Ich stand lange auf dem

1 Alexander Puschkin, Die Hauptmannstochter und andere Erzihlungen,
herausgegeben und aus dem Russischen tibertragen von Johannes von
Guenther, Frankfurt am Main 1959, S. 219.
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