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Die Jahre vergingen, und die Einzige,
die sich nicht veranderte,
war das Middchen seines Romans.
Yasunari Kawabata

Der Schmerz wird verdichtet und gesichtet.
Gonzalo Milldn












Am Ende stirbt sie, und er bleibt allein, doch allein
war er schon mehrere Jahre vor ihrem Tod, vor dem
Tod Emilias. Sagen wir, sie heifSt oder hief§ Emilia,
und er heifdt, hiefd und heif$t immer noch Julio. Julio
und Emilia. Am Ende stirbt Emilia, Julio stirbt nicht.
Der Rest ist Literatur:

Beim ersten Mal schliefen sie rein zufallig miteinan-
der. Die Priifung Spanische Syntax II stand an, ein
Fach, in dem keiner der beiden sattelfest war, doch
sie waren jung und theoretisch zu allem bereit, sogar
dazu, Spanische Syntax II bei den Vergara-Zwillingen
zu lernen. Die Lerngruppe wurde grofler als vorge-

sehen: Jemand legte Musik auf, er lerne immer mit
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Musik, ein anderer brachte Wodka mit, ohne Wodka
konne er sich schwer konzentrieren, und ein Dritter
ging Orangen kaufen, Wodka bekomme ihm nur mit
Orangensaft. Um drei Uhr morgens waren sie hoff-
nungslos blau und wollten schlafen gehen. Obwohl
Julio die Nacht lieber mit einer der Vergara-Schwes-
tern verbracht hitte, fand er sich schnell damit ab,
die Dienstbotenkammer mit Emilia zu teilen.

Julio missfiel es, dass Emilia im Unterricht so viele
Fragen stellte, und Emilia drgerte es, dass Julio die
Kurse bestand, obwohl er sich kaum in der Uni bli-
cken lief3, aber in jener Nacht entdeckten die beiden
verwandte Gefiihle, wie sie jedes Parchen mit etwas
gutem Willen entdecken kann. Natiirlich schnitten
sie in der Priifung miserabel ab. Eine Woche spater
lernten sie wieder bei den Vergaras fiir das Nachhol-
examen und schliefen erneut miteinander, obwohl sie
bei diesem zweiten Mal keine Kammer mehr teilen
mussten, da die Eltern der Zwillinge nach Buenos
Aires gereist waren.

Kurz bevor Emilia sich mit Julio einliefs, hatte sie
beschlossen, fortan mit niemandem mehr Liebe zu
machen, sondern nur noch zu vogeln wie die Spanier,
follar nannten sie es, nichts mehr von wegen bumsen,

mit jemandem schlafen und ficken schon gar nicht.
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Das ist ein chilenisches Problem, sagte Emilia damals
mit einer Ungeniertheit zu Julio, die sie nur im Dun-
keln entfaltete, natiirlich flisternd: Das ist ein Prob-
lem von uns jungen Leuten in Chile, wir sind zu jung,
um Liebe zu machen, und wenn du in Chile nicht Lie-
be machst, kannst du blof$ ficken, aber mit dir wiirde
ich das ungern tun, mir wire lieber, wir wiirden auf
gut Spanisch vogeln.

Damals kannte Emilia Spanien noch nicht. Jahre
spater sollte sie in Madrid leben, einer Stadt, in der
sie bestimmt reichlich auf gut Spanisch vogelte, wenn
auch nicht mehr mit Julio, sondern vor allem mit
Javier Martinez, mit Angel Garcia Atienza, mit Ju-
lidn Alburquerque, ja sogar mit Karolina Kope¢, ih-
rer polnischen Freundin, wenn auch nur ein einziges
Mal und mit etwas Nachhelfen. Doch in jener Nacht,
der zweiten, wurde aus Julio der zweite Sexualpart-
ner in Emilias Leben, Emilias zweiter Mann, wie es
Miitter und Psychologen mit einer gewissen Schein-
heiligkeit ausdriicken, und fiir Julio wurde daraus
die erste ernsthafte Beziehung. Julio mied ernsthafte
Beziehungen, scheute aber nicht die Frauen, sondern
die Ernsthaftigkeit, da er bereits wusste, dass diese
ebenso oder noch gefahrlicher ist als die Frauen. Ju-

lio wusste, dass er zur Ernsthaftigkeit verdammt war,
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und stemmte sich trotzig gegen dieses ernste Schick-
sal, einstweilen stoisch den entsetzlichen, unabwend-
baren Tag zu erwarten, an dem sich die Ernsthaftig-

keit fiir immer in seinem Leben einnisten wiirde.
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Emilias erster fester Freund war unbeholfen, doch
seine Unbeholfenheit hatte etwas Authentisches. Er
beging viele Fehler, sah sie auch fast immer ein und
machte sie wieder gut, aber manche Fehler lassen sich
nicht wiedergutmachen, und der Unbeholfene, ihr
Erster, beging ein, zwei dieser unverzeihlichen Fehler.
Es lohnt nicht, ein Wort dartiber zu verlieren.

Beide waren fiinfzehn gewesen, als sie anfingen,
miteinander zu gehen, aber Emilia wurde sechzehn
und siebzehn, und der Unbeholfene blieb fiinfzehn.
Und so fort: Emilia wurde achtzehn, neunzehn, vier-
undzwanzig, und er fiinfzehn. Siebenundzwanzig,
achtundzwanzig, und er funfzehn, immer noch, bis

sie dreif$ig wurde, denn ab dreif$ig summierte Emilia
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keine Jahre mehr, nicht, weil sie sich von da an fir
junger ausgegeben hitte, sondern weil Emilia wenige
Tage nach ihrem dreifSigsten Geburtstag starb, und
die Jahre summierten sich nicht mehr fir sie, denn

von da an war sie tot.

Emilias zweiter fester Freund war allzu weifs. Mit
ihm entdeckte sie das Bergsteigen, die Fahrradtouren,
Joggen und Joghurt. Vor allem war es eine Zeit mit
jeder Menge Joghurt, und das war wichtig fiir Emilia,
denn sie hatte eine Zeit mit jeder Menge Pisco hinter
sich, mit langen, verworrenen Nichten voll Piscola,
Pisco Sour und sogar Pisco pur, ohne Eis und alles.
Sie befingerten einander ausgiebig, gelangten aber nie
zum eigentlichen Akt, denn weif3, wie er war, machte
er Emilia misstrauisch, obwohl sie selbst weif$ war,
fast makellos weif$, mit kurzem Haar, das allerdings

tiefschwarz.

Emilias Dritter war dagegen ein Todkranker. Von An-
fang an wusste sie, dass die Beziehung keine Zukunft
hatte, aber trotzdem blieben sie eineinhalb Jahre zu-
sammen, und er war ihr erster Sexualpartner, ihr ers-

ter Mann, sie war achtzehn, er zweiundzwanzig.
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Zwischen dem Dritten und dem Vierten gab es ein
paar One-Night-Stands, die sich eher der Langeweile
verdankten.

Der Vierte war Julio.
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Nach alter Familientradition arrangierte man Julios
Sexualerziehung fiir zehntausend Pesos mit Isidora,
der Kusine Isidora, die selbstverstandlich weder Isi-
dora hief$ noch Julios Kusine war. Alle Manner in der
Familie hatten bei Isidora angefangen, einer jung ge-
bliebenen Frau mit wundertitigen Hiiften und einem
gewissen Hang zur Romantik, die sich bereiterklarte,
sie zu bedienen, obwohl sie nicht mehr das war, was
man eine Hure nennt, eine echte Hure: Inzwischen
arbeitete sie, darauf legte sie grofen Wert, als Sekre-
tarin bei einem Rechtsanwalt.

Mit fiinfzehn lernte Julio die Kusine Isidora kennen
und erkannte sie auch in den folgenden Jahren immer

wieder, als besonderes Geschenk, wenn er nur be-
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harrlich genug bettelte oder wenn sein Vater einmal
weniger gewalttatig war und folglich die Zeit kam,
die als vaterliche Reue bekannt ist, an die sich nahtlos
die Zeit der vaterlichen Schuldgefiihle anschloss, de-
ren schonste Folge die Freigebigkeit war. Es versteht
sich von selbst, dass Julio Gefahr lief, sich in Isidora
zu verlieben, dass er sie liebte und dass sie ihn, fliich-
tig gerithrt von dem jungen Leser, der immer Schwarz
trug, besser behandelte als die anderen Kunden, ihn
verwohnte, erzog, gewissermafSen.

Erst ab zwanzig traf Julio Frauen seines Alters in
soziosexueller Absicht, der Erfolg war gering, aber
ausreichend, um schlieSlich von Isidora zu lassen.
Von ihr zu lassen, wie man das Rauchen sein lisst
oder die Pferdewetten, versteht sich. Einfach war es
nicht, aber ein paar Monate vor jener zweiten Nacht

mit Emilia sah Julio sich befreit von dem Laster.

In jener zweiten Nacht hatte Emilia folglich nur mit
einer einzigen Rivalin zu kdmpfen, auch wenn Julio
die beiden niemals verglich, zum einen, weil ein Ver-
gleich unmoglich war, zum anderen, weil Emilia offi-
ziell zur einzigen Liebe seines Lebens wurde, wihrend
Isidora kaum mehr gewesen war als ein verblasster,

angenehmer Quell von Freud und Leid. Als Julio sich
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