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Die Jahre vergingen, und die Einzige, 

die sich nicht veränderte, 

war das Mädchen seines Romans.

Yasunari Kawabata

Der Schmerz wird verdichtet und gesichtet.

Gonzalo Millán
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Am Ende stirbt sie, und er bleibt allein, doch allein 

war er schon mehrere Jahre vor ihrem Tod, vor dem 

Tod Emilias. Sagen wir, sie heißt oder hieß Emilia, 

und er heißt, hieß und heißt immer noch Julio. Julio 

und Emilia. Am Ende stirbt Emilia, Julio stirbt nicht. 

Der Rest ist Literatur:

Beim ersten Mal schliefen sie rein zufällig miteinan-

der. Die Prüfung Spanische Syntax II stand an, ein 

Fach, in dem keiner der beiden sattelfest war, doch 

sie waren jung und theoretisch zu allem bereit, sogar 

dazu, Spanische Syntax II bei den Vergara-Zwillingen 

zu lernen. Die Lerngruppe wurde größer als vorge-

sehen: Jemand legte Musik auf, er lerne immer mit 
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Musik, ein anderer brachte Wodka mit, ohne Wodka 

könne er sich schwer konzentrieren, und ein Dritter 

ging Orangen kaufen, Wodka bekomme ihm nur mit 

Orangensaft. Um drei Uhr morgens waren sie hoff-

nungslos blau und wollten schlafen gehen. Obwohl 

Julio die Nacht lieber mit einer der Vergara-Schwes-

tern verbracht hätte, fand er sich schnell damit ab, 

die Dienstbotenkammer mit Emilia zu teilen.

Julio missfiel es, dass Emilia im Unterricht so viele 

Fragen stellte, und Emilia ärgerte es, dass Julio die 

Kurse bestand, obwohl er sich kaum in der Uni bli-

cken ließ, aber in jener Nacht entdeckten die beiden 

verwandte Gefühle, wie sie jedes Pärchen mit etwas 

gutem Willen entdecken kann. Natürlich schnitten 

sie in der Prüfung miserabel ab. Eine Woche später 

lernten sie wieder bei den Vergaras für das Nachhol-

examen und schliefen erneut miteinander, obwohl sie 

bei diesem zweiten Mal keine Kammer mehr teilen 

mussten, da die Eltern der Zwillinge nach Buenos 

Aires gereist waren.

Kurz bevor Emilia sich mit Julio einließ, hatte sie 

beschlossen, fortan mit niemandem mehr Liebe zu 

machen, sondern nur noch zu vögeln wie die Spanier, 

follar nannten sie es, nichts mehr von wegen bumsen, 

mit jemandem schlafen und ficken schon gar nicht. 
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Das ist ein chilenisches Problem, sagte Emilia damals 

mit einer Ungeniertheit zu Julio, die sie nur im Dun-

keln entfaltete, natürlich flüsternd: Das ist ein Prob-

lem von uns jungen Leuten in Chile, wir sind zu jung, 

um Liebe zu machen, und wenn du in Chile nicht Lie-

be machst, kannst du bloß ficken, aber mit dir würde 

ich das ungern tun, mir wäre lieber, wir würden auf 

gut Spanisch vögeln.

Damals kannte Emilia Spanien noch nicht. Jahre 

später sollte sie in Madrid leben, einer Stadt, in der 

sie bestimmt reichlich auf gut Spanisch vögelte, wenn 

auch nicht mehr mit Julio, sondern vor allem mit 

Javier Martínez, mit Ángel García Atienza, mit Ju-

lián Alburquerque, ja sogar mit Karolina Kopeć, ih-

rer polnischen Freundin, wenn auch nur ein einziges 

Mal und mit etwas Nachhelfen. Doch in jener Nacht, 

der zweiten, wurde aus Julio der zweite Sexualpart-

ner in Emilias Leben, Emilias zweiter Mann, wie es 

Mütter und Psychologen mit einer gewissen Schein-

heiligkeit ausdrücken, und für Julio wurde daraus 

die erste ernsthafte Beziehung. Julio mied ernsthafte 

Beziehungen, scheute aber nicht die Frauen, sondern 

die Ernsthaftigkeit, da er bereits wusste, dass diese 

ebenso oder noch gefährlicher ist als die Frauen. Ju-

lio wusste, dass er zur Ernsthaftigkeit verdammt war, 
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und stemmte sich trotzig gegen dieses ernste Schick-

sal, einstweilen stoisch den entsetzlichen, unabwend-

baren Tag zu erwarten, an dem sich die Ernsthaftig-

keit für immer in seinem Leben einnisten würde.
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Emilias erster fester Freund war unbeholfen, doch 

seine Unbeholfenheit hatte etwas Authentisches. Er 

beging viele Fehler, sah sie auch fast immer ein und 

machte sie wieder gut, aber manche Fehler lassen sich 

nicht wiedergutmachen, und der Unbeholfene, ihr 

Erster, beging ein, zwei dieser unverzeihlichen Fehler. 

Es lohnt nicht, ein Wort darüber zu verlieren.

Beide waren fünfzehn gewesen, als sie anfingen, 

miteinander zu gehen, aber Emilia wurde sechzehn 

und siebzehn, und der Unbeholfene blieb fünfzehn. 

Und so fort: Emilia wurde achtzehn, neunzehn, vier-

undzwanzig, und er fünfzehn. Siebenundzwanzig, 

acht  undzwanzig, und er fünfzehn, immer noch, bis 

sie dreißig wurde, denn ab dreißig summierte Emilia 
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keine Jahre mehr, nicht, weil sie sich von da an für 

jünger ausgegeben hätte, sondern weil Emilia wenige 

Tage nach ihrem dreißigsten Geburtstag starb, und 

die Jahre summierten sich nicht mehr für sie, denn 

von da an war sie tot.

Emilias zweiter fester Freund war allzu weiß. Mit 

ihm entdeckte sie das Bergsteigen, die Fahrradtouren, 

Joggen und Joghurt. Vor allem war es eine Zeit mit 

jeder Menge Joghurt, und das war wichtig für Emilia, 

denn sie hatte eine Zeit mit jeder Menge Pisco hinter 

sich, mit langen, verworrenen Nächten voll Piscola, 

Pisco Sour und sogar Pisco pur, ohne Eis und alles. 

Sie befingerten einander ausgiebig, gelangten aber nie 

zum eigentlichen Akt, denn weiß, wie er war, machte 

er Emilia misstrauisch, obwohl sie selbst weiß war, 

fast makellos weiß, mit kurzem Haar, das allerdings 

tiefschwarz.

Emilias Dritter war dagegen ein Todkranker. Von An-

fang an wusste sie, dass die Beziehung keine Zukunft 

hatte, aber trotzdem blieben sie eineinhalb Jahre zu-

sammen, und er war ihr erster Sexualpartner, ihr ers-

ter Mann, sie war achtzehn, er zweiundzwanzig.
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Zwischen dem Dritten und dem Vierten gab es ein 

paar One-Night-Stands, die sich eher der Langeweile 

verdankten.

Der Vierte war Julio.
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Nach alter Familientradition arrangierte man Julios 

Sexualerziehung für zehntausend Pesos mit Isidora, 

der Kusine Isidora, die selbstverständlich weder Isi-

dora hieß noch Julios Kusine war. Alle Männer in der 

Familie hatten bei Isidora angefangen, einer jung ge-

bliebenen Frau mit wundertätigen Hüften und einem 

gewissen Hang zur Romantik, die sich bereiterklärte, 

sie zu bedienen, obwohl sie nicht mehr das war, was 

man eine Hure nennt, eine echte Hure: Inzwischen 

arbeitete sie, darauf legte sie großen Wert, als Sekre-

tärin bei einem Rechtsanwalt.

Mit fünfzehn lernte Julio die Kusine Isidora kennen 

und erkannte sie auch in den folgenden Jahren immer 

wieder, als besonderes Geschenk, wenn er nur be-
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harrlich genug bettelte oder wenn sein Vater einmal 

weniger gewalttätig war und folglich die Zeit kam, 

die als väterliche Reue bekannt ist, an die sich nahtlos 

die Zeit der väterlichen Schuldgefühle anschloss, de-

ren schönste Folge die Freigebigkeit war. Es versteht 

sich von selbst, dass Julio Gefahr lief, sich in Isidora 

zu verlieben, dass er sie liebte und dass sie ihn, flüch-

tig gerührt von dem jungen Leser, der immer Schwarz 

trug, besser behandelte als die anderen Kunden, ihn 

verwöhnte, erzog, gewissermaßen.

Erst ab zwanzig traf Julio Frauen seines Alters in 

soziosexueller Absicht, der Erfolg war gering, aber 

ausreichend, um schließlich von Isidora zu lassen. 

Von ihr zu lassen, wie man das Rauchen sein lässt 

oder die Pferdewetten, versteht sich. Einfach war es 

nicht, aber ein paar Monate vor jener zweiten Nacht 

mit Emilia sah Julio sich befreit von dem Laster.

In jener zweiten Nacht hatte Emilia folglich nur mit 

einer einzigen Rivalin zu kämpfen, auch wenn Julio 

die beiden niemals verglich, zum einen, weil ein Ver-

gleich unmöglich war, zum anderen, weil Emilia offi-

ziell zur einzigen Liebe seines Lebens wurde, während 

Isidora kaum mehr gewesen war als ein verblasster, 

angenehmer Quell von Freud und Leid. Als Julio sich 


