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Briefe an Poseidon



Für Siegfried Unseld, der für mich
so viel verändert hat



The death of one god is the death of all.
Wallace Stevens





Wie fängt etwas an? 2008, ein Februartag in München, ich habe
am Marienplatz ein Buch von Sándor Márai gekauft, keinen Ro-
man, sondern kurze Texte. Es heißt Die vier Jahreszeiten und macht
einen etwas traurigen Eindruck, ein geknickter Stengel, eine große
herabhängende Blüte, die Blätter noch dicht geschlossen, aber doch
schon leicht verwelkt.Vor Jahren, als noch keiner von Márai sprach,
gab Klaus Bittner in Köln mir dessen letztes Tagebuch, bittere, spar-
same Seiten, Notizen aus den Jahren, die seinem Selbstmord im Al-
ter von achtundachtzig vorausgingen. Exil in San Diego. Warum
um Himmels willen San Diego? Ich kenne die Stadt, was verschlägt
einen ungarischen Kosmopoliten am Ende eines Lebens dorthin,
in dem das letzte Geräusch ein Revolverschuß ist? Seine Frau, mit
der er ein Leben lang gereist war, war krank geworden. Er besucht
sie in ihrem Pflegeheim, sie stirbt, ihre Asche wird auf dem Ozean
verstreut. Er lebt allein weiter, immer mühsamer, liest Aristoteles,
das Tagebuch wird fragmentarisch, es zeugt vom schmerzlichen Er-
fahren des Alltags. Dann kommt der Tod, seinen großen postumen
Erfolg wird er nicht mehr erleben. Meine ungarischen Freunde wun-
dern sich über die Begeisterung, die seine Romane auslösen. Sie
schätzen seine Tagebücher und Reisebeschreibungen mehr. Márai
war eine lichte Präsenz in einem langen, düsteren Jahrhundert des
Faschismus und des Kommunismus, einem Jahrhundert sich stän-
dig verschiebender Grenzen. Ich gehe mit meinem neuen Buch zum
Viktualienmarkt und suche einen Platz zum Lesen. Die Menschen
sitzen im Freien. Ich sehe Tische vor einem Fischrestaurant und fin-
de einen freien Stuhl. Ich bestelle ein Glas Champagner, um diesen
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ersten Frühlingstag zu feiern, und beginne mit der Lektüre. Das
Buch ist 1938 erschienen, doch was ich in der Hand halte, ist das
Werk eines Zeitgenossen, eines Menschen, der sein Leben mit Beob-
achten und Lesen, Reisen und Schreiben verbringt. Ich habe mich
einfach irgendwo hingesetzt, sehe jetzt aber auf der Serviette, die
ich bekomme, den Namen Poseidon in Blau, der Farbe des Mee-
res, an dem ich im Sommer lebe. Das muß ein Zeichen sein, jemand
will mir etwas sagen, und ich habe gelernt, solchen Zeichen zu ge-
horchen. Darauf abgebildet ist der Gott mit seinem Dreizack, und
obgleich ich mitten in einem Buch bin, beschließe ich, ihm, sobald
ich mit diesem Buch fertig bin, Briefe zu schreiben, kleine Wort-
sammlungen, die von meinem Leben berichten.
Aus dem deutschen Winter wurde ein spanischer Sommer, mein
Buch ist abgeschlossen, und in der danach wie immer entstehenden
Leere erinnere ich mich an jenen sonnigen Wintertag vor einem hal-
ben Jahr. In drei Tagen beginnt mein sechsundsiebzigstes Lebens-
jahr. Einen Tag danach der August, der Monat des Kaisers. Ich habe
noch nie an einen Gott geschrieben. Es wird Abend auf der Insel, auf
der ich Sommer lebe, das Meer ist nahe, das Meer des Poseidon, die
Felsen, bei denen ich immer schwimme. Ich blicke auf die weite,
leicht wogende Fläche, die Bewegung im letzten Aufglänzen des
Sonnenlichts. Mit Ausnahme des Wassers an den Felsen ist kein
Laut zu hören. Ich muß einfach anfangen.
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poseidon i

Auf einem Relief aus dem fünften Jahrhundert vor jenem Chri-
stus, der dich verdrängt hat, den wir jedoch dazu benutzen, um
die unendliche Zeit in zwei Teile zu teilen, stehen die zwölf olym-
pischen Götter in einer langen Reihe. Sie haben ihre Attribute bei
sich, doch wohin sie gehen, ist nicht erkennbar. Apollon, Artemis,
Zeus, Athene. Dann kommst du. Du bist der erste, der sich umsieht,
aber die noch so junge Hera hinter dir hat die Augen geschlossen
und erwidert deinen Blick nicht. Wohin hast du geschaut? In der
Rechten hältst du locker den Dreizack, diese merkwürdige Waffe,
an der wir dich immer erkennen. Du benutztest sie zum Fischen,
alle Fische gehörten dir. Ihr steht quer, assyrisch, babylonisch seht
ihr aus, als könnten eure Körper sich noch nicht vom Stein lösen.
Das war, als wir uns noch nicht von euch lösen konnten. Warum
habe ich dich gewählt? Weil ich einen Teil des Jahres am Meer lebe?
Weil ich, bevor ich zu Beginn des Herbstes in den Norden fahre, im-
mer an derselben Stelle von den Felsen aus schwimmen gehe, auch
wenn es regnet oder stürmt? Ich tue das, um zu fragen, ob ich im
nächsten Jahr wiederkommen darf, und wen sollte ich fragen,wenn
nicht dich? Ich habe schon lange nach jemandem gesucht, dem ich
schreiben könnte, wie aber schreibt man Briefe an einen Gott? Das
ist ganz einfach, man tut es nicht, und man tut es doch. Über einen
Umweg. Was man schreibt, läßt man am Strand zurück, auf einem
Felsen am Meer, in der Hoffnung, daß er es findet. Es werden Dinge
sein, die ich lese, die ich sehe, die ich denke. Die ich mir ausdenke,
an die ich mich erinnere, über die ich staune. Berichte aus der Welt,
wie der von dem Mann,der eine Tote heiratete.Vielleicht findest du
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sie, vielleicht werden sie weggeweht. Ich habe sie geschrieben, weil
ich dachte, es könnte sein, daß du noch etwas von der Welt wis-
sen willst. Was danach geschieht, weiß ich nicht, ich weiß das nie.
Ich kann es mir allenfalls ausdenken. Auf eine Antwort kam es
mir nie an. Was ich mich immer gefragt habe: Wie war es, als nie-
mand mehr zu euch betete, niemand mehr etwas erbat? Irgendwann
muß es einen letzten gegeben haben. Wer war das? Wo? Habt ihr
darüber gesprochen? Wir betrachten eure Statuen, doch darin seid
ihr nicht.Wart ihr eifersüchtig auf die Götter, die nach euch kamen?
Lacht ihr jetzt, da auch sie allein gelassen werden?
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trauung mit einem hut

In einem kleinen Dorf in Südfrankreich hat ein achtundsechzig-
jähriger Franzose eine Frau geehelicht,die kein Alter mehr hat,denn
sie ist tot. Sie hatten zwanzig Jahre zusammengelebt und wollten
nun heiraten, doch sie erkrankte vorher und starb. Zur Hochzeit
mit der Toten, zu der der französische Präsident seine Genehmigung
erteilt hatte, brachte der Mann ihren Hut mit. Im Golem von Gu-
stav Meyrink denkt der Held die Gedanken desjenigen, dessen Hut
er trägt. Was dachte der Hut der Frau an ihrem Hochzeitstag? Es
waren Dutzende von Gästen eingeladen. Hat der Hut sie erkannt?
Und was sagte er zu dem Mann, als sie wieder allein zu Hause wa-
ren?
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belagerung

Im Prado, in einem der oberen Säle des neuen Anbaus, ein Gemäl-
de von Pieter Snayers. Es sind keine anderen Besucher zugegen, da-
durch wirkt die Stille, die auf diesem Gemälde herrscht, noch viel
stärker. Draußen sind es fast vierzig Grad, doch in dem Gemälde
hat es geschneit, ich spüre den Schnee an meinen Füßen. Es ist das
Jahr 1641. Wir sind Spanier, unser Krieg mit Frankreich dauert be-
reits sechs Jahre und wird weitere achtzehn Jahre dauern. Wir ste-
hen auf einem hohen Hügel und schauen auf die Ebene hinunter
und auf den Stadtkern und die Außenmauern von Aire-sur-la-Lys.
Unser Blick reicht bis zum Horizont, ein tiefgelegener Streifen bläu-
lichen Landes,und darüber das nördliche Licht und die Wolken,wie
nur diese fernen Länder sie kennen. Unsere eigene Sprache klingt
fremd in dieser Umgebung, in unserer Nähe einige kahle Bäume, ein
paar Hunde. Wir sollen den Ort zurückerobern und werden das
auch tun. So steht es in den Büchern. Links unter uns die Truppen
in jenen unwirklichen Minuten der Stille wie vor jeder Schlacht.
Ganz unten der unsichtbare Feind, der auf uns wartet. Derjenige,
der uns später betrachtet, entrückt uns, ohne unsere Namen nen-
nen zu können, für einen Augenblick dem Tod, doch unsere Ge-
danken jenes Tages behalten wir für uns. Was er sieht, ist Geschich-
te oder Kunst oder beides. Aber er weiß nichts von dem Atem, der
an jenem Morgen aus unseren Mündern drang, nichts von dem Ge-
schrei der Krähen, von den Hufen der Pferde auf dem gefrorenen
Boden.
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bayreuth

Es geschieht jeden Sommer, so sicher wie Wimbledon und die
Tour de France. Plötzlich wehen deutsche Klänge in meinen medi-
terranen Garten. Sie sind noch scheu, wissen nicht, ob sie willkom-
men sind. Bläser, hohe, laute Stimmen, Pauken. Es ist, als tasteten
sie die Umgebung ab. Ich spüre, wie alles in meinem Garten auf
der Hut ist, sich zur Wehr setzt. Die Palmen, der Hibiskus, die Kak-
teen, der Papyrus, Pflanzen, die in den kalten Nebeln des Nordens
eingehen würden. Doch die Musik hat kein Mitleid, sie genießt ihre
Macht. Ich höre die langgedehnten germanischen Klänge, die Hee-
restöne des Chors, das Schneidende dieser anderen Sprache, die
Jagdklänge der Hörner, das Anschwellen eines großen Orchesters,
den Verrat Tristans, der Isolde seinem König ausliefern wird, ihre
Wut, das Geschrei dieses Grams, der als Gesang verkleidet über das
helle Lila des Bleiwurz fegt, durch die Bougainvillea tost wie ein
plötzlich aufkommender Sturm, der violette Flecken auf dem Bo-
den hinterläßt. Heimatlos sitze ich mittendrin, ein nördlicher Gärt-
ner unter den Oleastern, gefangen in der Widersprüchlichkeit mei-
nes Lebens.
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poseidon ii

Du bist ein Gott, und ich bin ein Mensch. Dies ist, wie man es
auch betrachten mag, der Status quo. Vielleicht darf ich trotzdem
fragen, was ich schon immer habe fragen wollen. Was ist für euch
ein Mensch? Verachtet ihr uns, weil wir sterblich sind? Oder ist
es genau umgekehrt? Seid ihr neidisch auf uns,weil wir sterben dür-
fen? Denn die Unsterblichkeit ist euer Schicksal, auch wenn wir nicht
wissen, wo ihr jetzt seid.
Niemand spricht mehr von euch, das mag bitter sein. Es scheint, als
hättet ihr euch spurlos aufgelöst.
Und dennoch – wenn es stimmt, daß ihr unsterblich seid, und da-
von gehe ich aus, dann müßt ihr immer bleiben. Das Ende der Welt,
das du ankündigtest, ist noch nicht gekommen. Haltet ihr euch in
der Nähe eurer leeren Tempel auf? Wart ihr süchtig nach den Op-
fern, die wir euch brachten? Habt ihr Sehnsucht nach uns? Eine Zeit-
lang sind wir euer Ebenbild, bis wir zusammenbrechen, Ruinen, die
aber noch denken und sprechen. Dann haben wir keine Ähnlich-
keit mehr mit euch.
Doch was ist geheimnisvoller, jemand, der sterben kann, oder je-
mand, der nie sterben darf? Und damit bin ich wieder bei meiner
ersten Frage: Was denkt ihr eigentlich über uns?
Heute am Meer gewesen, bei stürmischem Wind. Lange auf einem
Felsen gesessen, auf die Wellen geschaut, grau und wild. Keine Ant-
wort, natürlich nicht. Früher habt ihr euch zuweilen als Menschen
verkleidet, um uns etwas zu sagen. Manchmal denke ich, daß es
noch immer so ist, daß ich einem von euch begegnet bin. Aber si-
cher bin ich mir nie.
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begegnung

Zwei Jungen kommen mir auf dem schmalen Pfad entgegen, der
vom Meer zum Dorf führt. Der eine ist ein Halbwüchsiger, lang, un-
geformt, alles an seinem Körper schlenkert. Dadurch wirken die
Schritte des viel kleineren Jungen hinter ihm wesentlich bedächti-
ger. Er sieht dunkel, südländisch, römisch aus. Sein Alter ist schwer
zu schätzen, vielleicht neun oder zehn, was mir jedoch auffällt, ist
der gänzlich nach innen gerichtete Blick. Natürlich kann ich nicht
wissen, was er dort sieht, aber das Geheimnisvolle dieser äußersten
Konzentration läßt mich durch die Zeit stürzen.Wie lange ist es her,
daß ich in diesem Alter war? Warum habe ich das Gefühl, etwas
wiederzuerkennen? Steckte derjenige, der ich heute bin, fast siebzig
Jahre später, bereits in dem Kind, an das ich mich nicht erinnere?
Dieses Rätsel begleitet mich den ganzen Tag. Gibt es das, ein ande-
rer als Spiegel, in dem das eigene Alter verfliegt? Warum denke ich,
daß ich mir selbst begegnet bin? Und falls das nicht zutrifft,wem bin
ich dann begegnet, den ich nie kennen werde?
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invalides

Diese Toten sind für immer Invaliden. Sie werden sich nie wieder
bewegen. Ihre zehn Särge sind in zeremonieller Symmetrie gegen-
über dem klassischen Gebäude in der Ferne angeordnet. Es ist viel
Platz zwischen dem Gebäude und den Särgen. Auf dem Foto wirkt
er weiß, als hätte es geschneit. In der Mitte steht eine einzelne, zen-
trale Gestalt, der Präsident von Frankreich. Er hat diese Toten nach
Hause geholt. Unsichtbar auf dem Foto ist die Frage, die hier nicht
gestellt wird: Was für ein Krieg ist das? Weil wegen der Entfernung
kein Gesichtsausdruck lesbar ist, dominiert die Dramaturgie der
Zahl, der eine gegenüber den vielen. Napoleon baute diesen Dom
für seine Soldaten, der Gedanke an ihn ist in diesem Augenblick
nicht fern. Das Gefühl der Trauer in einer Geometrie theatralischer
Reinheit einzufangen hat sein eigenes Pathos. Schräg hinter dem
Präsidenten steht jemand, der salutiert, er ist zu weit weg, als daß
sein Rang zu erkennen wäre. Die Mannschaften vor dem Gebäude,
an der Seite und bei den Särgen bilden ein Fünfeck, eine klassizisti-
sche Zeichnung. Es muß Geräusche gegeben haben, doch auf dem
Foto herrscht nur Stille.
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poseidon iii

Heute las ich eine Erzählung von Kafka, die ich noch nicht kann-
te. Sie trägt deinen Namen, Poseidon.
Kafka ist ein Kontinent für sich, man gerät bei ihm ständig an Orte,
die einem bislang fremd waren.Wenn wir davon ausgehen,daß man-
che Literatur zeitlos ist, dann lebst du also noch, wiewohl nicht
glücklich. Noch habe ich dich nicht in einer Götterprozession
schreiten sehen, da muß ich das Bild bereits korrigieren, denn für
derlei Dinge hast du gar keine Zeit. Du bist zu beschäftigt. Kafka
zufolge hast du das Meer eigentlich auch nie gesehen, höchstens
ein einziges Mal, als du mit Mühe den Olymp bestiegen hattest.
Da lag es tief unter dir, groß, grau und in Bewegung. Letzteres steht
nicht da, das sage ich. Der Berg auf der Insel, auf der ich lebe, ist
nicht so hoch wie der Olymp, doch einmal im Jahr steige ich hin-
auf und blicke aufs Meer. Groß, grau und in Bewegung.Weil du dich
stets unterhalb der Wellen aufhältst, kennst du das Element folglich
kaum, über das du herrschst. Ich weiß nicht, was ich davon halten
soll. Ein erschöpfter Gott unter Wasser, so sieht Kafka dich. Unter
einer durchsichtigen, sich bewegenden Decke. Rastlos. Jemand,der
ständig am Rechnen ist,dem die Verwaltung aller Gewässer obliegt.
Du mußt dich auch weiter darum kümmern, weil sie niemanden
sonst dafür haben.Wer »sie« sind, sagt Kafka nicht, typisch für ihn.
Die Vorstellung ist traurig. Ein alter Mann an einem Tisch, in gro-
ßer Wassertiefe, der immer nur arbeitet. Aus Pflichtgefühl. Von we-
gen Dreizack, diese Geschichte ärgert dich im Grunde. Über Was-
sernymphen, Meerjungfrauen kein Wort. Eine richtige Seereise hast
du im übrigen bisher auch nie unternommen. Du wartest, bis die
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