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»Verflechten sich die Wurzeln des Unmenschlichen mit denen der
Hochzivilisation?« Dieser Frage hatte George Steiner sich bereits
in seinen Essays tiber Sprache und Schweigen gestellt. In Blaubarts
Burg — anspielend auf ein beriihmtes Gruselmirchen und dessen
Vertonung in Béla Bartéks Oper — leitet die nicht eindeutig zu beant-
wortende Frage zu einem Ausblick auf die Kultur der Gegenwart und
Zukunft iiber: die literarische Wort- und Wertekultur, die unwieder-
bringlich verlorengeht, wird abgeldst von einer universalen musikali-
schen Soundkultur und schlielich iiberwiltigt von Naturwissenschaft
und Technik. Angesichts der Unmoglichkeit, abzuschitzen, wohin
eine solche Entwicklung fiihren mag, fiihlt sich der Kulturkritiker wie
Blaubarts Geliebte, als sie den Schliissel zur letzten Tiir verlangt, nach-
dem ihr die Offnung der anderen Tiiren alle Spielarten des Schreckens
vor Augen gefiihrt hat. Zwei mogliche Haltungen bieten sich in einem
solchen Moment der Nachkultur an: die grimmige Ergebung Freuds
oder die »frohliche Wissenschaft« Nietzsches.
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Fiir Daniel und
Joanna Rose

A chaque effondrement des preuves le poéte
répond par une salve d'avenir.
René Char



Es ist, als stiinden wir angesichts einer Kulturtheorie
nicht anders da als Bartéks Judith,
wenn sie die Offnung des letzten Tores zur Nacht verlangt.
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Notes towards the Redefinition of Culture, » Anmerkungen zur
Neudefinition der Kultur«: natiirlich will mein Untertitel an
Eliots Notes towards the Definition of Culture aus dem Jahre
1948 erinnern. Die sind kein sehr anziehendes Buch, sondern
eines, das bar aller Hoffnung ist und noch ganz unterm Schock
der eben iiberstandenen Barbarei steht — einer Barbarei frei-
lich, deren wirkliche Urspriinge und Erscheinungsformen trotz
aller Argumentation eigentiimlich vage bleiben. Dennoch ver-
dienen Eliots Notes auch weiterhin unser Interesse: zu augen-
scheinlich sind sie das Produkt eines Geistes von exzeptioneller
Schirfe. So werde ich mich in diesem Essay immer wieder auf
jene Ausgangspositionen beziehen, die Eliot in seinem Pli-
doyer fiir die Ordnung erstellt hat.

Nicht die buchstibliche Vergangenheit ist es, die uns regiert —
es wire denn, moglicherweise, in biologischem Sinn. Vielmehr
sind es die Vorstellungen von solcher Vergangenheit. Sie aber
sind oftmals so komplex strukturiert und so selektiv wie die
Mythen. Bilder und symbolhafte Vorstellungen des Vergange-
nen sind unserem Empfindungsvermogen nahezu in der Art ge-
netischer Information aufgeprigt. Jedes neue Zeitalter der Ge-
schichte bespiegelt sich im Bilde und in der weiterwirkenden
Mythologie der eigenen Vergangenheit — oder einer aus ande-
ren Kulturen entlehnten. Es priift daran sein Selbstgefiihl, seine
Riick- oder Fortschrittlichkeit. Das Echo, mit dessen Hilfe eine
Gesellschaft die Reichweite, die liberzeugende Kraft und Au-
toritédt der eigenen Stimme ermitteln will, kommt aus weit zu-
riickliegenden Bereichen. Ganz augenscheinlich sind die Me-
chanismen, die da wirksam werden, komplex und wurzeln in
dem diffusen, doch lebenswichtigen Bediirfnis nach Kontinui-
tit. Alle Gesellschaft bedarf eines Werdeganges. Dort, wo die-
ser nicht von Natur aus zu Gebote steht — wo eine Gemeinschaft
sich neu gebildet oder nach langen Zeiten der Auflosung, ja
Unterwerfung aufs neue formiert hat, wird die Vergangen-
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heitsform der Grammatik des Seins notgedrungen aus intellek-
tueller und emotioneller Machtbefugnis geschaffen. Die »Ge-
schichte« des amerikanischen Negers und des modernen
Staates Israel gehoren hierher. Dennoch: der tiefste Beweg-
grund mag metaphysischer Art sein. Fast alle Historie schleppt
auf ihrem Riicken einen Rest Paradies. An irgendeinem Punkte
der ferneren oder auch niheren Vergangenheit ist alles besser
gewesen, nahezu golden verklart. Tiefe Einhelligkeit verband
den Menschen mit der ihn umgebenden Schépfung, und der
Mythos vom Siindenfall ist zwingender als jede andere Reli-
gion. Kaum eine Kultur gibt es, ja kaum ein personliches Ge-
wissen, das nicht bereit wiare, Antwort zu geben auf die geahn-
ten Zeichen einer lidngst versunkenen Katastrophe. Irgendwo
wurde eine falsche Richtung genommen in jenem »finsteren
und heiligen Wald« —und seither muBte der Mensch im sozialen
wie geistigen Sinn sich miihen um den Funken natiirlichen
Seins.

In der gegenwirtigen Kultur oder Spétkultur des Westens ist
jenes vertane Utopia von tiefgreifender Bedeutung. Allein, es
hat eine sehr nahe, diesseitige Form angenommen. Unser heu-
tiges Gefiihl von Unordnung, von Riickfall in Gewalttat und
moralische Abgestumpftheit; unsere fertige Vorstellung vom
zentralen Wertverlust sowohl in den Kiinsten als auch in der
Gepflegtheit allen personlichen und gesellschaftlichen Um-
gangs; unsre Angste vor einem neuen »finsteren Zeitalter«, dar-
in die Kultur in der uns vertrauten Form untergehn mag oder
beschriinkt sein auf winzige Inseln altmodischer Bewahrung:
all diese Befiirchtungen, so anschaulich und weithin sichtbar
affichiert als das dominierende Klischee unserer gegenwirtigen
Geisteshaltung — sie leiten ihre Kraft, ihr scheinbares Selbst-
verstindnis aus der vergleichenden Betrachtung her. Hinter
unserer heutigen Haltung aus Zweifel und Selbstbestrafung
steht eine besondere Vergangenheit in so durchdringender
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Prisenz, daB sie nachgerade unbesehen fiir ein spezifisch
»goldenes« Zeitalter durchgehen kann. Unsere Gegenwarts-
erfahrung und die so oft negativ ausfallenden Urteile, die wir in
Anbetracht unseres eigenen geschichtlichen Standorts féllen —
dies alles wirkt sich fortwdhrend zugunsten dessen aus, was ich
den »Mythos vom neunzehnten Jahrhundert« nennen mochte,
oder auch den »imaginierten Garten liberaler Kultur«.

GefiihlsmiBig lokalisieren wir jenen Garten im England und
westlichen Europa der Zeit zwischen den zwanziger Jahren des
neunzehnten Jahrhunderts und dem Jahre 1915. Das Anfangs-
datum ist von herkdmmlicher Unbestimmtheit, doch das Ende
solch langen Sommers ist mit apokalyptischer Exaktheit mar-
kiert. Die Hauptziige der Landschaft sind unverkennbar und
unmiBverstandlich: hohe und immer noch zunehmende Bil-
dung; Herrschaft des Gesetzes; die zweifellos noch unvollkom-
mene, doch aktiv sich ausbreitende Anwendung parlamentari-
scher Regierungsformen; héausliche Geborgenheit und wach-
sende Sicherheit auf den Straflen; zwanglose Anerkennung der
Okonomischen wie zivilisatorischen Brennpunktposition von
Kunst, Wissenschaft und Gewerbe; die trotz zeitweiliger Riick-
schldge stetig vorangetriebene Verbesserung der friedlichen
Koexistenz von Nationalstaaten (was ja, mit gelegentlichen
Ausnahmen, von Waterloo bis zur Somme tatsédchlich erreicht
wurde); ein dynamisches, human reguliertes Kréftespiel zwi-
schen sozialer Mobilitdt und den stabilen Grenzen von Macht
und Herkommen innerhalb des Gemeinwesens; normierte
Machtverhaltnisse, wenn auch modifiziert durch die herk6mm-
lichen Konflikte zwischen den Generationen, zwischen den Vi-
tern und Sohnen; sexuelle Aufkldrung und doch ein starker,
heimlicher Ansatz zu stillschweigend anerkannter Zuriickhal-
tung. Auf diese Weise konnte ich meine Aufzihlung noch lange
fortsetzen. Die Liste 1Bt sich ohne Schwierigkeit verlingern
und detaillieren. Was ich sagen will ist, daB all diese Aufzéhlung

13



hinausléuft auf ein reichhaltiges, unsere Handlungen kontrol-
lierendes Leitbild — auf eine symbolhafte Struktur, die mit aller
Insistenz der aktiven Mythologie unser gegenwirtiges Gefiihls-
leben unter Druck halt.

Unseren Interessen entsprechend schleppen wir recht unter-
schiedliche Bruchstiicke solches komplexen Ganzen mit uns.
Viter und Miitter —sie »wissen« um eine langst entschwundene
Zeit, in der die Sitten streng und die Kinder wohlerzogen wa-
ren. Der Soziologe »weiB« um eine urbane Kultur, die weitge-
hend immun war gegen anarchischen Anspruch und plotzliche
Gewalttat. Der Fromme und der Moralist »wissen« um eine
verlorene Epoche einhellig anerkannter Werte. Jeder von uns
kann da mit den entsprechenden Bildchen aufwarten: etwa vom
wohlgeordneten Haushalt, seiner Abgeschlossenheit und sei-
nen Dienstboten; von den Parkspaziergidngen am Sonntag, die
so geméchlich waren und so sicher, von den Lateinstunden in
der Schule und der klosterlichen Zucht im College-Hof; von
Buchhandlungen, die solchen Namen noch verdienten, und von
gebildeten Parlamentsdebatten. Und ganz speziell sind es die
Biichermenschen, die in einem besonderen, symbolisch struk-
turierten Wortsinn um eine Zeit »wissen«, in der die seridsen
literarischen und wissenschaftlichen Hervorbringungen zu
niedrigen Preisen gehandelt wurden und ein weitverbreitetes,
ja verstdndnisvoll kritisches Echo fanden. Noch immer leben
viele unter uns, fiir die jener strahlende, wolkenlose Sommer
von 1914 sich weit zuriickerstreckt bis in eine zivilere Welt, in
der mehr Vertrauen herrschte und die menschlicher aufgebaut
war als alles, was wir seither kennengelernt haben. Und so lie-
fern ihre Erinnerungen und unser eigenes versinnbildlichendes
Wissen um jene Zeiten den Hintergrund, vor dem wir die ge-
genwirtig herrschende Kalte untersuchen wollen.

Bei ruhiger Priifung der Quellen unseres Wissens erkennen wir,
dal eben diese Quellen oftmals rein literarischer oder bildhaf-
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ter Art sind — daB unser inneres neunzehntes Jahrhundert die
Schopfung eines Dickens oder Renoir ist. Sobald wir aber den
Historiker héren —sonderlich auf dem radikalen Fliigel —, sehen
wir recht bald, daB jener »imaginierte Garten« in ganz ent-
scheidenden Punkten eine bloBe Fiktion ist. Es wird uns ge-
zeigt, daB jene Kruste aus feiner Lebensart sehr tiefe Fissuren
verdeckte — die Risse und Spalten sozialer Ausbeutung; daB die
biirgerliche Sexualmoral nichts als ein schoner Anstrich war —
Maske einer weitverzweigten, brodelnden Heuchelei; daB die
Kriterien echter geistiger Bildung lediglich auf wenige Auser-
wihlte anwendbar waren; daB der HaB zwischen den Genera-
tionen und Klassen tief eingefressen war, obschon haufig
stumm; daB die Sicherheit im Faubourg und in den Parks sich
schlechterdings bloB auf die geduldete, doch vorsorglich iso-
lierte Drohung der Elendsquartiere griindete. Wer immer sich
die Miihe nimmt, den Dingen auf den Grund zu gehen, wird als-
bald erkennen, was ein Arbeitstag in einer viktorianischen Fa-
brik wirklich bedeutete und welche AusmalBe die Kindersterb-
lichkeit in Nordfrankreichs Kohlenrevieren wihrend der
siebziger und achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts
angenommen hatte. Soist die Erkenntnis unabweislich, daB wir
die intellektuelle Wohlfahrt und Stabilitit im Leben des Mittel-
und gehobenen Mittelstands wihrend jenes langen, liberalen
Sommers in direkter Abhéngigkeit sehen miissen von der wirt-
schaftlichen und letztlich auch militérischen Beherrschung gro-
Ber Teile dessen, was heute unter der Bezeichnung »Unterent-
wickelte Lander« oder »Dritte Welt« bekannt ist. All das liegt
auf der Hand, und in unseren rationalen Momenten ist es uns
gegenwirtig. Und doch ist es ein irgendwie intermittierendes
Wissen: ist dem Pulsschlag unseres Fiihlens weniger nah als die
Mythologie, die kristallisierte Metapher, die, so verallgemei-
nert wie kompakt, uns das Bild eines nunmehr gebrandschatz-
ten Paradieses vorgaukelt, in dem einst alles schoner und besser
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gewesen ist. Zum Teil trdgt das neunzehnte Jahrhundert selber
die Schuld an unseren nostalgischen Imaginationen. Aus seinen
eigenen Ausspriichen ldBt sich ja eine Anthologie des nimmer-
miiden und auch selbstgefilligen Stolzes zusammentragen. Der
Ton von Tennysons Locksley Hall — immer wieder begegnen
wir ihm, und das an den verschiedensten Orten. Zum Beispiel
in Macaulays berithmter Lobrede auf den neuen Gesichtskreis
der Wissenschaft, enthalten in seinem Essay iiber Bacon aus
dem Jahre 1837:

»Verldngert hat sie das Leben, gemildert die Qual, ausgetilgt
viele Krankheit, den Boden hat sie fruchtbarer gemacht, neue
Sicherheit hat sie gegeben dem Seemann, mit neuen Waffen
versehen den Krieger; hat iiberspannt gewaltige Strome und
Buchten mit Briicken von einer Gestalt, wie unsre Viter sie
noch nicht gekannt, hat gezwungen den Blitzstrahl, harmlos
vom Himmel zur Erde zu fahren, hat erleuchtet die Nacht mit
der Helle des Tages; hat aufgethan dem menschlichen Auge die
Fernen; hat vertausendfacht die Krifte des Menschen; hat be-
schleunigt seine Fortbewegung; hat ausgeldscht alle Entfer-
nung; hat erleichtert den Austausch des Denkens und allen
Verkehr, die Freundlichkeit jedweden Dienstes und die Ab-
wickelung der Geschidfte; hat den Menschen befahigt, die
Tiefen der See zu ergriinden und sich emporzuschwingen in die
Liifte; hat’s ihm ermdglicht, gefahrlos einzudringen in die ver-
derblichen Abgriinde unserer Erde, das Land zu durchmessen
in Wagen, die dahinrasen ohne Pferde, und den Ocean zu iiber-
queren mit Schiffen, die da zehn Knoten machen gegen den
Wind. Dies Alles ist blos ein Theil ihrer Friichte — und ihrer frii-
hesten einer: denn eine Weisheit ist sie, die nimmermehr rastet
noch ruht, die niemals ans Ziel gelangt noch auch gedeiht zur
Vollkommenheit. Ihr Gesetz ist der Fortschritt allein.«

Die Apotheose am Ende von Faust II, die Hegelsche Ge-
schichtsphilosophie mit ihrer Doktrin von der Selbstverwirkli-
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chung des Geistes, der Positivismus des Auguste Comte, der
philosophische Scientismus des Claude Bernard — sie alle sind
Ausdruck der nimlichen dynamisch-heiteren Gelassenheit und
des Vertrauens in die sich entfaltenden Vorziige aller Realitit.
Wir Heutigen aber blicken auf dergleichen halb verwirrt, halb
ironisch zuriick.

Doch auch andere Epochen haben sich ihrer Errungenschaften
geriihmt. Das Bild, das wir in uns tragen von einer verlorenen
Kohirenz, von einer Mitte, die standhielt, ist zwingender als
alle zwingende Wahrheit. Tatsachen konnen es widerlegen,
nicht aber beseitigen. Dieses Bild néimlich kommt einem tiefen
psychologischen und auch moralischen Bediirfnis entgegen: es
verleiht uns Ausgeglichenheit, es gibt uns das dialektische Ge-
gengewicht, das uns hilft, unsre eigenen Konditionen zu situ-
ieren. Das scheint ein nahezu organischer, rekursiver Vorgang
zu sein. Auf die ndmliche Weise haben die Menschen des Ro-
mischen Imperiums zuriickgeblickt auf die Utopie aller repu-
blikanischen Tugend. Und wer das Ancien régime gekannt, der
hatte das Gefiihl, auf seine alten Tage in ein ehernes Zeitalter
geraten zu sein. Die Trdume von einst gewdhren uns Zuflucht
vor dem Alptraum des Heute. Es ist weder meine Absicht, sol-
chen ProzeB abzuleugnen, noch auch, ein »authentisches Bild«
der liberalen Vergangenheit zu zeichnen. Vielmehr geht es mir
lediglich darum, jenen »Sommer von 1815 bis 1915« von einem
verdanderten Blickpunkt aus zu betrachten — nicht als ein sym-
bolhaftes Ganze, dessen kontrastierende Vorziige unsere heu-
tigen Schwierigkeiten nachgerade schon unter Anklage stellen,
sondern als den Ursprung ebendieser Note. Und ich behaupte,
dal} gewisse spezifische Quellen des Inhumanen und jener Kri-
sen unserer Zeit, die eine Neudefinition aller Kultur erfordern,
in dem langen Frieden des neunzehnten Jahrhunderts zu finden
sein miissen und damit im Herzen des so iiberaus komplexen
Gewebes unserer Zivilisation.
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Das Motiv, von welchem ich ausgehen will, heit ennui. Bore-
dom ist nicht die addquate Ubersetzung, so wenig wie Lange-
weile, ausgenommen vielleicht in Schopenhauers Sprachge-
brauch. La noia kommt der Sache schon viel ndher. Was mir
vorschwebt, ist ein vielféltiger Frustrationsprozef — ein kumu-
latives déseeuvrement: Energien, die in dem MaBe zur leeren
Routine erodiert sind, als die Entropie zunimmt; allzuoft wie-
derholte Bewegung oder auch geniigend lange Dauer der Inak-
tivitat, die ein Gift hervorruft, das gleich einer Siure ins Blut
gehtund zur Erstarrung fiihrt — zur febrilen Lethargie; oder die
schlaftrunkene Ubelkeit (wie sie Coleridge in der Biographia
Literaria so prizise beschrieben hat) eines Menschen, der im
nachtschwarzen Treppenhaus eine Stufe verfehlt. Noch viele
anndhernd addquate Begriffe und Bilder wiren hier anzufiih-
ren. Der Baudelairesche spleen kommt der Sache noch am
nichsten — vermittelt uns einen Begriff von der engen Ver-
wandtschaft und Simultaneitit zwischen aufreibender, vager
Erwartung (doch was wird da erwartet?) und triiber, hoff-
nungsloser Miidigkeit:

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité

Prend les proportions de I'immortalité.

— Désormais tu n’es plus, 6 matiére vivante!

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’'un Sahara brumeux;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

QOublié sur la carte, et dont I’humeur farouche

Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche.* (1)

» Vague épouvante«, »humeur farouche« — es sind Signale, de-

* Alle Ubersetzungen der Zitate am Ende des Bandes.
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rer wir uns noch erinnern wollen. Was ich aber ausdriicklich be-
tonen mochte, ist der Umstand, daB jenes nagende Unbehagen
(ennui) ebensosehr ein Element der Kultur des neunzehnten
Jahrhunderts ist wie der dynamische Optimismus des Positivi-
sten und des Liberalen. Nicht nur die Seelen der Dienstméad-
chen waren dumpfig geworden, wie es in Eliots bestechender
Formulierung heiflt: eine Art Sumpfgas aus Langeweile und
geistiger Leere schlug sich nieder an den entscheidenden Ner-
ven-Enden allen sozialen und intellektuellen Lebens. So kon-
nen wir zu jedem in Benthamitischem Zutrauen verfaBten Text,
zu jedem stolzen Meliorismus eine gegenldufige Feststellung,
eine AuBerung nervoser Erschlaffung finden. 1851 war das
Jahr der Weltausstellung — aber auch das Erscheinungsjahr fiir
eine Anzahl trostloser, herbstlich hinwelkender Gedichte, die
Baudelaire unter dem bezeichnenden Titel Les Limbes heraus-
gab. Fiir mich ist der unheimlichste Seherschrei des neunzehn-
ten Jahrhunderts immer noch Théophile Gautiers »plutét la
barbarie que I'ennuil« (»lieber die Barbarei als der Uber-
druBl«). Und falls wir zum Verstdndnis solch perverser
Sehnsucht, solch brennender Begier nach dem Chaos gelangen
konnen, werden wir auch dem Verstdndnis unserer eigenen
Lage und der Entwirrung jener Faden ndhergeriickt sein, die
unser Heute mit dem anklagenden Vergangenheitsideal ver-
binden.

Keine Zitatenfolge, keinerlei Statistik vermag vor uns aufzu-
bléttern, was wohl in Wahrheit die innere Entziickung, das lei-
denschaftliche Abenteuer des Geistes und der Emotion gewe-
sen sein muB, ausgeldst und ins Rollen gebracht durch die
Ereignisse von 1789, ja weitergetrieben in phantastischem
Tempo bis hineinin das Jahr 1815. Weit GroBeres als politische
Revolution und Krieg spielt da herein, und das in einem bisher
ungekannten, so geographischen wie gesellschaftlichen Aus-
maB. Die Franzosische Revolution und die Napoleonischen
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