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Es reicht schon eine Flugzeugentfihrung in einem weit ent-
fernten Land, um Renia schreckensstarr zu machen. Sofort
hingt sie sich ans Telefon und gibt ihrer leicht genervten
Tochter Lola Anweisungen, wie sie sich in einem solchen Fall
zu verhalten hitte. Jedenfalls nicht zugeben, dafl sie Judin sei,
denn »jeder will immer zuerst die Juden umbringen«. Was ist
das letztlich fir ein Gliick, daf Lola keinen Juden, sondern
den blonden, blaudugigen Rodney geheiratet hat! Dabei hat
die Familie Lola einst nach Israel geschickt, damit sie sich ihre
diversen nichtjidischen Verehrer aus dem Kopf schlage. Aber
Lola »verabscheut Israel vom ersten Augenblick an«. Scho-
ckierenderweise lafft sich Lola spiter von Rodney scheiden.
Wieder eine mittlere Katastrophe. Und natiirlich mischen sich
die Mitglieder der jiidischen Gemeinde mit guten Ratschligen
in jedes Familiendrama ein. Bis Lola sich aus den Bevormun-
dungen, Vorschriften und Ratschligen befreit, bedarf es vieler
kleiner Rebellionen.

Alles halb so schlimm! erzahlt von Josl und Renia Bensky,
von ihren Kindern und ihren Freunden in der jidischen
Gemeinde von Melbourne; erzdhlt von Zwistigkeiten und
Versohnung, vom Erinnern und Vergessen.
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Alles halb so schlimm!






Fiir Patricia Kenwood






Nach dem Krieg

Der Tod begann Renia Bensky erst nach dem Krieg nicht
mehr loszulassen.

1945 in Deutschland hatte Renia an Selbstmord gedacht.
Thr kleiner Sohn war tot. Thre Eltern waren tot. Thre Grofi-
eltern waren tot. Ihre Briider und Schwestern waren tot.
Thre Tanten und Onkel und Neffen und Nichten waren tot.
Alle, zu denen sie gehort hatte, waren tot.

Thre Freundin Basia hatte Stutthof und Auschwitz tiber-
lebt und sich vom Dach eines fiinfstdckigen Gebiudes ge-
stiirzt. Aber Renia Bensky war zu miide zum Sterben.

Sie safl in einer der Baracken im Lager fiir Displaced Per-
sons und nihte. Ein britischer Soldat hatte ihr ein Stiick von
einem alten Fallschirm gegeben. Renia nihte eine Bluse fiir
sich und einen Rock fiir Rooshka, das junge Madchen auf
der Nachbarpritsche.

Rooshka schrie jede Nacht nach ihrer Mutter. Sobald
Rooshka zu schreien begann, rannte Renia aus der Baracke,
die Hinde vor den Mund gepreft. Sie fiirchtete, ihre eigenen
Schreie konnten sonst hervorbrechen.

Der Rhythmus der Nadelstiche beruhigte Renia. Der
Rock nahm Form an. Manche Dinge waren noch immer
vorhersehbar.



Renia wufite nicht, wo ihr Mann war. Bei der Ankunft in
Auschwitz war sie von Josl getrennt worden. Spater erfuhr
sie, dafl er in ein Arbeitslager gebracht worden war. Listen
der Toten und der Lebenden wurden regelmifig im DP-
Lager angeschlagen. Jeden Tag las Renia die Listen. Doch
Josls Name war noch nicht aufgetaucht. Renia wuf$te nicht,
ob Josl am Leben war. Sie wufite nicht, ob sie selbst am
Leben war.

An dem Tag, an dem Renia herausfand, dafl Josl lebte, litt sie
an einer hartnickigen Erkiltung. Das ganze Jahr in Ausch-
witz war sie nie erkaltet gewesen. Niemand war dort erkal-
tet. Es hatte Typhusepidemien gegeben, und die Gestapo
hatte Krankheiten unter den Hiftlingen verzeichnet, die
den SS-Arzten bisher nur aus medizinischen Handbiichern
bekannt gewesen waren. Doch normale Erkiltungen hatte
es nicht gegeben. Jetzt lief Renia die Nase, sie war heiser und
hustete krichzend.

Als sie Josl wiedersah, wagte sie.ihn kaum anzusehen.
Durch das, was sie gesechen und was sie eingeatmet hatte,
fiihlte sie sich von ihm getrennt. Sie kam sich vergiftet vor.
Sie konnte fast nicht ertragen zu sein, wer sie jetzt war. Thr
neues Wissen durchdrang sie. Es durchdrang jeden einzel-
nen ihrer Gedanken. Manchmal iiberfiel es sie im Schlaf,
und sie erwachte weinend. Sie wufite, dafl sich das nie mehr
indern wiirde.

Wie sollte sie Josl umarmen kénnen? Wie sollte sie sich
von ihm umarmen lassen? Sie war nicht Renia Bensky, die
Frau von Josl Bensky. Sie war jemand anders. Sie war Josl
eine Fremde. Sie war sich selbst eine Fremde.

Josl sah fast genauso aus, wie er ausgesehen hatte. Er war
sehr abgemagert, hatte aber das gleiche kindliche, optimisti-
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sche Licheln, das ihr immer die Trinen in die Augen getrie-
ben hatte. Minutenlang sah er sie stumm an. Da sah Renia,
wie erschopft er aussah. Er kiifdte sie auf die Wange.

In Auschwitz waren die Hiftlinge auf ihren Pritschen so
eng aneinandergepfercht, dafl man sich nur umdrehen konn-
te, wenn die ganze Reihe sich umdrehte. Erbrochenes und
Durchfall der Hiftlinge tropften oft von den oberen Prit-
schen auf die darunter.

Nach dem Krieg sah Renia in Deutschland, wie jidische
Midchen mit Soldaten flirteten, und fragte sich, wie sie auf
die Idee kamen, dafl der Korper eines anderen Menschen
einem Trost spenden konne.

Als Renia Josl kiiflte, weinte er. Sie wufite, daf} er etwas
begriffen hatte. Was, wuflte sie nicht. Sie ging zu ihrer Ba-
racke und erbrach sich. Josl safl still da und sah zu, wie sie
sich erbrach.

Als sie 1948 nach Australien kam, war Renia Bensky voller
Abscheu. Melbourne war so leer. Und das Essen! Der Kise
schmeckte wie Wachs, das Brot war wie Watte. Die Leute
von der Jiidischen Wohlfahrtsorganisation waren freund-
lich. Sie besorgten den Benskys ein Zimmer in Brunswick
und schenkten ihnen ein Bett, vier Decken und zwei Kissen.
Doch Renia fiihlte sich so allein. Mehr als in Auschwitz.
Mehr als im Ghetto.

Um Renia und Josl kiimmerte sich Josls Cousin Max Borg,
der 1933 nach Australien gekommen war. Max’ Freunde, in
der Mehrzahl assimilierte Juden, bedugten Josl und Renia mit
Befremden. Renia hatte das Gefiihl, dafl Max’ Frau Esther
sich ihrer schimte.

Max und Esther spielten eine bescheidene Rolle im jiidi-
schen Gesellschaftsleben von Melbourne. Renia merkte,
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dafl Esther auf sie herabsah. Eines der ersten Dinge, die
Esther zu Renia gesagt hatte, war: »Du solltest dir ein au-
stralisches Kleid kaufen. Das nennt man hier ein Strand-
kleid. Damit siehst du australischer aus. Wir Juden werden
allmihlich akzeptiert, und du solltest uns nicht in Schwie-
rigkeiten bringen. Letzte Woche war der Manager der Bank
hier, in unserem Haus, zum Kaffeetrinken. Kaffee und ein
Stiick Kuchen, und er hat gesehen, dafl wir ganz normal
sind, so wie jedermann. Es ist wichtig, dafl man normal ist.«

Josl versuchte Max zu erzihlen, was Max’ Nichte in
Polen widerfahren war, aber Max hielt ihn davon ab. »Ich
weif}, Josl, es war eine schreckliche Zeit fiir sie. Weifdt du,
Josl, fiir uns hier in Melbourne war es im Krieg auch nicht
so leicht. Hering war iiberhaupt nicht zu bekommen. Es
war nicht so leicht.«

Renia versuchte einmal, mit Frieda zu sprechen. Frieda
war die netteste von Esthers Freundinnen. Frieda hatte
Renia gezeigt, wie man gefilte Fisch macht, und sie sprach
immer mit liebevoller Stimme zu Renia. »Frieda, weiflt du,
daf} ich in Polen schreckliche Dinge mit angesehen habex,
sagte Renia eines Tages. »Im Konzentrationslager wollte ich
am Leben bleiben, damit ich jemandem erzihlen kann, was
ich gesehen habe.« Frieda unterbrach sie. »Renia, Liebchen,
das ist jetzt vorbei. Du bist hier in Australien und in Sicher-
heit. Vergiff am besten all diese Dinge. Es ist besser, wenn du
dich nicht mehr damit quilst.«

Esthers Tochter, die zwolfjahrige Rivka, fragte Josl ein-
mal, warum er so grofle Locher im Riicken habe. Renia
und Josl waren mit der Familie Borg in St. Kilda am Strand.
Josl begann zu antworten. »Es war ...«, setzte er an. Esther
packte Rivka so heftig am Arm, dafl das Midchen zu wei-
nen begann. Esther zerrte Rivka fort. Bruchstiicke dessen,
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was Esther zu Rivka sagte, hallten {iber die Teebiume her-
iiber. »Er kann einen Herzanfall bekommen, wenn du iiber
solche Sachen sprichst. Wie kannst du nur so etwas tun!«
Rivka kam mit gerétetem Gesicht und verheulten Augen
zuriick.

Nach einem Monat in Australien wollte Renia wieder weg.
Aber sie konnte nirgends hingehen. Sie wuflte noch, wie sie
Josl angebettelt hatte, sie aus Deutschland wegzubringen.
Von dem Augenblick an, in dem Josl und Renia wiederver-
einigt waren, hatte Renia nur den einen Wunsch gehabt,
Europa zu verlassen. Deutschland hafite sie. Jeder Deutsche
klang wie ein Kommandant. Josl schenkte ihr zum dreiund-
zwanzigsten Geburtstag zehn amerikanische Dollar. Mit
ihrem Geburtstagsgeld kaufte Renia vier zusitzliche Tiir-
schl@sser fiir das Zimmer, das sie in Bayreuth bewohnten.
Als Renia merkte, dafl sie schwanger war, kaufte sie noch
zwei Schlosser.

Eines Vormittags war Renia allein in dem Zimmer. Sie
sdumte gerade ein rechteckiges Stiick Wollstoff als Decke
fiir das Baby, das in einem Monat erwartet wurde. Um Vier-
tel nach zehn klopfte es leise an die Tiir. Renia ging lautlos
zum Schrank neben dem Bett. Sie stieg hinein und schlof§
die Schranktiir hinter sich. Als Josl um halb sieben nach
Hause kam, kauerte Renia noch immer auf dem Schrank-
boden.

Josl wire gern in Deutschland geblieben, wenigstens eine
Zeitlang. Er machte Geschifte auf dem Schwarzmarkt und
verdiente dabei etwas Geld. Mit seinem ersten Geld kaufte
er Renia eine schwarze Lederjacke. Als er Renia in ihrer
neuen Jacke sah, erfiillte ihn unbandiger Stolz. Es war ein
Augenblick ungetriibter Freude. Josl dachte, ein grofleres
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Gliick als das, das er empfand, wenn er Renia in ihrer Leder-
jacke ansah, sei kaum mehr moglich.

Die Rationen, die Josl und Renia in Deutschland beka-
men, retteten sie vor dem Hungertod, doch nicht vor dem
Hungern. Josl begann sich nach Méglichkeiten umzusehen,
mehr Geld zu verdienen.

Er fihlte sich lebendig. Er war nicht mehr miide. Er
hatte eine schone Frau, und ein Kind war unterwegs. Er
hatte etwas, wofiir es sich zu leben lohnte. Gott hatte ihm
eine zweite Chance gegeben. Nichts konnte ihn jetzt mehr
aufhalten.

Josl entdeckte eine zusitzliche Nahrungsquelle im Stiitz-
punkt der US-Armee. Josl wartete vor der Messe. Wenn die
Soldaten gegessen hatten, leerten sie ihre Teller in einen
groflen Abfalleimer. Josl holte die besten Abfallstiicke aus
dem Eimer. Er holte Kartoffeln heraus, Karotten, Wiirst-
chen. Manchmal hatte er das Gliick, Eier zu finden. Das
Essen war sehr schmackhaft. Er nahm es mit nach Hause,
schnitt die angebissenen Rinder ab und richtete das Essen
appetitlich auf Tellern an. Josl erzihlte Renia nie, woher die-
ser Luxus stammte.

Josl baute seine Geschiftsbeziehungen zu den US-Solda-
ten aus. Er kaufte jetzt Zigaretten von den Soldaten. Die
Zigaretten verkaufte er mit betrichtlichem Profit weiter.
Mit dem Profit kaufte Josl mehr Zigaretten und spiter Tee
und Kaffee und Schokolade.

Er beschloff, noch weiter zu expandieren. Er versteckte
sich auf einem Giiterzug nach Pilsen in der Tschechoslowa-
kei. Dort kaufte er ein. Den Grofiteil seines Geldes inve-
stierte er in kleine elektrische Kochplatten.

Die Kochplatten verkaufte Josl an Amerikaner, die mit
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Zigaretten zahlten. Die Zigaretten verkaufte Josl an Deut-
sche, die mit Reichsmark zahlten. Die Reichsmark verkaufte
Josl an Amerikaner, die mit US-Dollar zahlten.

Josl kaufte sich einen Opel Kadett. Er war schwarz, ge-
drungen und glinzte. Josl hatte seit sechs Jahren keinen
Wagen gefahren. Ihm war, als miisse er vor Stolz platzen, als
er Renia zum ersten Mal in Bayreuth mit dem Wagen spa-
zierenfuhr.

Fiir das Baby Lola kaufte Josl einen kleinen weiffen Pelz-
mantel. Dieser Mantel wiirde sie im kiltesten Winter warm-
halten. Und fiir Renia kaufte er einen kleinen Diamanten.
Einen neuen Verlobungsring. Eine neue Verabredung mit
der Zukunft.

Eines Tages wurde Josl von einem amerikanischen Mili-
tirpolizisten angehalten. Die Militirpolizisten, das sagte
Josl immer zu Renia, waren Gangster, keine normalen Men-
schen. »Muflt sie nur ansehen, dann weifit du, dafl sie sind
nicht normal, sagte er. »Welcher normale Mensch will sein
ein Militirpolizist? Sie sind alle so groff und dick. Grofle
Gangster. Grofle Kriminelle. Sonst nichts.«

Der Militirpolizist bezichtigte Josl, die erlaubte Ge-
schwindigkeit iiberschritten zu haben. Der Kadett fuhr
nicht schneller als sechzig Stundenkilometer, doch Josl
widersprach nicht. Er fragte sich, was er diesem Riesen wohl
zahlen muflte, um nicht belangt zu werden, als der MP ihn
auszusteigen aufforderte.

Josl wufite, daf} er keine Chance hatte. Es dauerte zwei
Minuten, bis der MP die eineinhalb Kilo Butter entdeckt
hatte, die Josl in einer Kiste mit Altpapier versteckt hatte.
Vor Freude grinsend, sagte der MP: »Ich bin heute beson-
ders nachsichtig aufgelegt. Wenn Sie diese Butter vor mei-
nen Augen aufessen, kénnen Sie als freier Mann nach Hause

15



gehen. Dann werde ich Sie nicht als Schwarzhindler anzei-
gen.« Josl af} die Butter. Danach war ihm eine ganze Woche
lang tibel.

Jeden Tag fragte Renia Josl, wann sie Deutschland ver-
lassen konnten. Sie flehte ihn an, keine Geschifte auf dem
schwarzen Markt zu machen. Jedesmal wenn Josl in die
Tschechoslowakei fuhr, machte Renia sich darauf gefafit, die
Nachricht von seinem Tod zu erhalten.

Zuletzt konnte Josl es nicht linger ertragen, Renia in
Deutschland zu halten. Sie packten ihre Habseligkeiten. Josl
hinterlief seinem alten Freund Moishe Mittelman seine Ge-
schiftstips, und Renia, Josl und Lola machten sich auf nach
Australien.

Moishe Mittelman blieb noch drei Jahre lang in Bay-
reuth. Im Jahr 1951 wanderte er nach Amerika aus. Er kam
mit 50.000 Dollar in New York an.

Renia Bensky gewohnte sich schnell an Australien. Das
grelle Licht machte ihr nicht mehr zu schaffen. Sie besaf}
Strandkleider und Sonnenbrillen. Im Sommer 1948 kaufte
sie ein Paar Schwimmbhilfen.

Renias Nachbarin Mrs. Brown brachte ihr bei, Apfel-
kuchen zu backen, und bald waren Renias Apfelkuchen die
Kronung so manches sonntiglichen Kartenabends.

Renia wurde zur australischen Patriotin. Sie summte
»God Save the King« und wollte von Kritik am Land oder
seinen Bewohnern nichts horen.

Renia begann sich gliicklich zu fiihlen. Zur gleichen Zeit
dringte sich eine neue Empfindung in ihr Bewufltsein. Sie
hatte den Eindruck, dafl sie sterben wiirde.

Nachts im Bett spiirte Renia leise Schmerzen in der
Brust. Sie suchte Dr. Johnson auf. Er untersuchte sie und
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schickte sie fiir eingehendere Untersuchungen in die Frauen-
klinik. »Es ist alles in Ordnungx, erklirte er Renia. »Ich
glaube, Mrs. Bensky, daf} es mit Thren Nerven zu tun hat.
Warum ruhen Sie sich nicht ein biffichen aus? Haben Sie
einen Hund? Ich finde, man kann gut abschalten, wenn man
mit dem Hund spazierengeht. Warum besorgen Sie sich
nicht einen Hund?«

Dann bekam Renia ihre Periode nicht mehr regelmifig.
In Auschwitz war Renia dankbar dafiir gewesen, dafl sie
keine Periode mehr gehabt hatte. Ihre erste und letzte Pe-
riode im Lager hatte ihr blutverschmierte Beine und Fiifle
eingebracht. Jetzt war Renia davon iiberzeugt, daf} die
Unregelmifigkeit Symptom einer tddlichen Krankheit sei.
Dr. Horowitz war nett zu ihr. »Mrs. Bensky«, sagte er,
»normalerweise machen wir uns nur Sorgen, wenn Frauen
zuviel bluten. Unregelmifige und leichte Monatsblutungen
sind kein Grund zur Unruhe.« Renias nichste Periode war
so langanhaltend und schmerzhaft, daf§ es sie an ihre Jugend
erinnerte.

Renia begann eigene Diagnosen zu stellen und sich Mit-
tel zu verschreiben. Thr Schrank im Badezimmer enthielt
Antibiotika, Antihistamine, Abfithrmittel, Beruhigungs-
mittel und Schlafmittel. Freundinnen belehrte sie tiber den
Unterschied zwischen Viren- und bakteriellen Infektionen,
und bisweilen versorgte sie sie mit Arzneimitteln.

»Ich lebe nicht mehr lange. Du wirst mich nicht mehr
lange sehen, sagte Renia regelmiflig zu Lola. Manchmal
schrie sie Lola an: »Du bringst mich noch um! Hitler hat es
nicht geschafft, aber du willst es schaffen. An meinem Grab
wird es dir leid tun.«

Renia besuchte eine Menge Beerdigungen. Sie besuchte
Beerdigungen von Leuten, die sie kaum gekannt hatte. Sie
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nahm am Minjan teil. Sie kiimmerte sich um Leidtragende.
Doch das war nicht genug. Renia hatte nicht das Gefiihl,
ihre Toten beerdigt zu haben.

Tagstiber war Renia nicht allein. Sie trug die Schreie der
Waisenkinder im Ghetto und der wahnsinnigen Miitter und
der hilflosen Viter mit sich. Abends, wenn sie ins Bett ging,
kamen alle Toten zu Besuch. Die Toten waren alle nicht
beerdigt. Sie waren alle in der Vorhoélle. Oft schrie Renia im
Schlaf. Thre Schreie waren die Schreie sterbender Juden. Die
Schreie hatten die Kérper der Toten verlassen und sich in
Renia Bensky eingenistet.

Mittags aflen die Niherinnen der Werkstatt Renee of Rome
in der Personalkiiche. Sie teilten Tee, Sandwiches, Trau-
rigkeit und Glick miteinander. Renia mochte die Frauen.
Alle Nihmaschinen waren in einer Ecke der Werkstatt
zusammengestellt, und inmitten dieser Menge von Maschi-
nen fiihlte Renia sich wohlbehiitet. Doch mittags stand
Renia mitten im Flur, in dem dunklen Gang im vierten Stock
in der Flinders Lane in Melbourne und sprach mit ihrer
Mutter.

»Wo bist du, Mama? Bist du hier in der Luft in Austra-
lien? Oder bist du in Polen geblieben? Mama, ich habe
Angst, dafl ich mich eines Tages nicht mehr an dein Gesicht
erinnern kann. Mama, ich habe keine Fotos. Keine Fotos
von dir und Papa. Keine Fotos von Schimek und Abramek,
Jakob und Felek. Keine Fotos von Blume oder Fela oder
Marilla. Ich wollte mit dir gehen, Mama, aber man hat mich
auf den Kopf geschlagen und in die andere Reihe geschubst.
Die Uberlebensreihe, Mama. Ich weif} nicht, ob du es ge-
sehen hast, Mama, ich weif§ nicht, ob du weif3t, daf} ich dich
nicht verlassen wollte. O Mama, ich bin so einsam!«
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Manchmal beklagten sich einige der jiingeren Midchen
von Renee of Rome iiber ihre Miitter. Die Mutter der einen
hatte kein Verstindnis, die der anderen war ungerecht.
Renia hielt sich die Ohren zu und dachte dariiber nach, was
sie zum Abendessen kochen wollte.

Renia sagte oft zu Lola: »Du weift gar nicht, wie gliick-
lich du dich schitzen kannst, dafl du Eltern hast.« Lola
wuflte es tatsichlich nicht.

Nach einigen Jahren in Australien besafl Josl sein eigenes
kleines Kleidergeschift. Und Josl und Renia hatten eine
zweite Tochter, Lina. Lina kam mit einem kiirzeren Bein auf
die Welt. Renia fiihlte sich dafiir verantwortlich. Sie dachte,
es konne daran liegen, dafl sie wihrend der Schwangerschaft
achtzehn Stunden tiglich iiber eine Nahmaschine gebeugt
gesessen hatte. Sie verzehrte sich vor Schuldgefiihlen. Sie
horte zu arbeiten auf und blieb zu Hause bei Lina. Zu Hause
wusch Renia die Wische und kochte und putzte und kiim-
merte sich um Lina.

Sie hatte einen herrlichen Garten. Einen Garten mit Ro-
senbiischen und Apfelbiumen und Zitronenbiumen. Renia
liebte ihren Garten. Jeden Tag ging Renia frithmorgens nach
drauflen und fiitterte die Vogel im Garten. In Auschwitz
hatte es keine Vogel gegeben und im Ghetto auch nicht.
Sechs Jahre lang hatte Renia keinen Vogel gesehen. Jetzt
warteten jeden Morgen an die hundert Vogel auf sie. Mo-
wen, Spatzen, Stare, Bachstelzen und bisweilen Tauben.

Nie ging Renia mit ihren Freundinnen einkaufen. Nie
ging sie zu Wohltatigkeitsessen oder Modenschauen. Sie
spielte weder Karten noch Bridge. Sie gehorte keinem Klub
an. Renia legte sich in die Sonne.

An sonnigen Tagen erledigte Renia ihre Hausarbeit schnel-
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