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Gesundwerden bedeutet, Kranksein nicht mehr f�r den einzig
mçglichen Zustand zu halten. Zu dieser Erkenntnis gelangt
die Erz�hlerin, nachdem sie wochenlang gegen eine lebens-
bedrohliche Krankheit gek�mpft hat.Vom Aufenthalt im Kran-
kenhaus, vom Umgang mit �rzten und Pflegepersonal, aber
auch von der Auseinandersetzung mit sich selbst, mit der eige-
nen Geschichte und dem Staat, in dem sie lebt,wird hier berich-
tet – vielschichtig und mit scharfer Beobachtungsgabe.
»Ein großes, ein wichtiges Buch«, urteilteDie Zeit �ber Chri-

sta Wolfs Geschichte einer Krankheit, die weit mehr als eine
kçrperliche ist.
Christa Wolf, geboren 1929 in Landsberg/Warthe (Gorz�w

Wielkopolski), lebt in Berlin und Mecklenburg-Vorpommern.
IhrWerk, das im SuhrkampVerlag erscheint,wurde mit zahlrei-
chen Preisen ausgezeichnet, darunter dem Georg-B�chner-
Preis und dem Deutschen B�cherpreis f�r ihr Gesamtwerk. Zu-
letzt verçffentlichte sie den Erz�hlungsband Mit anderem
Blick (st 3827) und Der Worte Adernetz. Essays und Reden
(es 2475).
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Leibhaftig





Verletzt.
Etwas klagt, wortlos. Ein Ansturm von Worten

gegen die Stummheit, die sich beharrlich ausbreitet,
zugleich mit der Bewußtlosigkeit. Dieses Auf- und
Abtauchen des Bewußtseins in einer sagenhaften
Urflut. Inselhaft das Ged�chtnis. Wohin es sie jetzt
treibt, dahin reichen die Worte nicht, das soll einer
ihrer letzten klaren Gedanken sein. Es klagt. In ihr,
um sie. Niemand da, der die Klage annehmen kçnn-
te. Nur die Flut und der Geist �ber den Wassern.
Seltsame Vorstellung. Sie fl�stert, aus altge�bter
Hçflichkeit, mit ihrer dicken lahmen Zunge: Daß
Krankenwagen so schlecht gefedert sind. Ein Satz,
den der Arzt, der auf demNotsitz neben ihrer Trage
hockt, mit Eifer, merkw�rdig entz�ckt, aufgreift.
Eine Schande das, beteuert er mehrmals, eine wahre
Schande, alle Proteste dagegen seien erfolglos ge-
blieben. Nun ermahnt er sie, den linken Arm still-
zuhalten. Aus dem ovalen durchsichtigen Beh�lt-
nis, das �ber ihr im Rhythmus des Krankenwagens
sch�ttert,wirdTropfen umTropfen �ber Schl�uche
in ihre Armvene geleitet. Elixier. Lebenselixier.Mit
der Rechten muß sie sich an den B�gel klammern,
der von der Wagendecke herunterh�ngt, damit sie
nicht von der harten Pritsche gesch�ttelt wird. Der
Wundschmerz nimmt zu, das sei unter diesen Um-

7



st�nden kein Wunder, sagt der Arzt grimmig. Eine
lange Fahrt. Steigen und Sinken. Absinken. Daß im-
mer dann das Klagen lauter wird. Abfahrt. Eine
neue, hoheWelle der gleichen Flut, die nimmt mich
mit. Untertauchen. Untergetauchtwerden. Dunkel.
Stille.
Diese Stimme. L�stig. Zwei Silben, beharrlichwie-

derholt, die ihr allm�hlich bekannt vorkommen.
Ein Name. Ihr Name. Warum redet der mich mit
meinem Vornamen an. Ein junges M�nnergesicht,
von einem schmalen Bartstreifen umrahmt. Dicht
�ber ihr. Zu dicht �ber ihr. Er ruft immer wieder
fordernd diesen Namen, zu laut. Es stçrt sie. Was
will er denn. Sie soll antworten, aber das kann sie
nicht. M�hsam kann sie nicken. Endlich l�ßt er
von ihr ab. – Sie hat verstanden. – Nichts r�ttelt
mehr. Mit den Fingerspitzen tastet sie den Unter-
grund ab: weich. �ber ihr zwei Tropfbeh�lter. Eine
weiß get�nchteDecke. EinRaum,einweißer Raum.
Eine Art Warteraum, empfindet sie, unruhig, zu-
gig. Sie schließt die Augen und f�llt in ihren grau-
schwarzen Innenraum, schwebt �ber dem stillen
Wasser.DesMenschenLeben gleicht demWasser. –
Hallo. Bleiben Sie wach. – L�stig. Sie sinkt. Ein
Klopfen von innen her schreckt sie auf, sie erkennt
es nicht gleich. So schl�gt das Herz. Im Galopp. Je-
mand ruft, schon wieder. Alle Kraft versammeln,
um die Augen zu çffnen. Das Gesicht eines ganz
jungen M�dchens, ein rosa Kittel. Sie formt, un-
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hçrbar wohl, ein paar Wçrter, das Wort »Herz«
kommt vor, das M�dchen versteht nicht. Qu�lend
langsam faßt es nach ihrem Puls. – Herr Doktor,
Herzrasen. – Neben demGesicht des viel zu jungen
Arztes auf einmal dein Gesicht. Was willst du, wo
kommst du her. Ihr ist, als sollte sie etwas f�hlen.
Sagst du etwas? Ich sinke. Das Herz rast. Ich hçre
Wçrter. Pulsfrequenz. Paroxysmal. Sie streifen den
�ußersten Rand ihres Bewußtseins. Ich sinke vor-
bei an dem todesnahen Gesicht meiner Mutter. Ich
stehe am Fenster ihres Krankenzimmers und sehe
mich mit ihren Augen, als schwarzen Umriß ge-
gen das Sommerlicht. Ich hçre mich sagen: Sie sind
in Prag einmarschiert. Und hçre meine Mutter fl�-
stern: Es gibt Schlimmeres. Sie wendet den Kopf
zurWand. Es gibt Schlimmeres. Sie stirbt. Ich denke
an Prag.
Daß es so viele Innenr�ume gibt. Jetzt gleitet sie

in einen hinein, in dem es bçse zugeht. Hier herrscht
Hçllenl�rm, ein Schandl�rm, von fernher sp�rt sie
einen Impuls, sich zu beschweren, aber dem Im-
puls fehlt der Zorn, der ihn aufladen m�ßte. Statt
dessen will jemand von ihr wissen, was er ihr sprit-
zen soll. Das Medikament, schreit er. Erinnern Sie
sich. – Sie wird hochgeschleudert, çffnet die Au-
gen. Zuviel Licht. DerMunddesArztes formt einen
Namen, der ihr nicht bekannt vorkommt, sie be-
wegt verneinend den Kopf. – Versuchen wir es da-
mit, hçrt sie. – Sicher scheint er sich nicht zu sein. –
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Wasmachst dudenn, sagt deine Stimme.Wiemeinst
du das. Sie lauscht der Frage nach. – Regen Sie sich
nicht auf.Wir kriegen das schon in den Griff.
Ich reg mich doch gar nicht auf. Sie h�tte gar

nicht die Kraft, sich aufzuregen. Es ist sehr unan-
genehm, hat ihr mal jemand gesagt, aberman stirbt
nicht daran. Das war beim erstenmal, es war die
Betriebs�rztin in der Poliklinik des Filmstudios,
du warst nicht dabei, unser Film sollte »vorgef�hrt
und abgenommen« werden, das waren verr�teri-
sche Worte, fand ich, aber Lothar beruhigte mich,
wir saßen vor dem Studio auf einer Bank unter einer
Birke, alles werde gutgehen, beteuerte Lothar, jetzt
sei genau die Zeit f�r Filme wie diesen, das Publi-
kum sei reif daf�r, und hçheren Orts habe augen-
blicklich niemand ein Interesse an Konflikten mit
den K�nstlern. Da entgleiste mein Herzschlag. Ob
ich denn wirklich glaube, hçrte ich Lothar sagen,
er w�rde zulassen, daß sie uns in der Luft zerrissen,
dabei lachte er, und ich sagte: Ich kann nicht mit
in die Vorf�hrung gehen. Sein Lachen brach ab. Er
nahm es als Feigheit, als Mangel an Vertrauen in
seine Standfestigkeit, er war verletzt, diesen Ge-
sichtsausdruck kannte ich an ihm. F�hl mal meinen
Puls, sagte ich, er tat es, widerwillig. Er erschrak
und f�hrte mich nun selber in die Baracke der Po-
liklinik, f�rsorglich, wie er in solchen Momenten
sein konnte. Zwei Empfindungen stritten in mir,
das weiß ich noch, am besten behalte ich wider-
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spr�chliche Empfindungen im Ged�chtnis: Es war
mir gar nicht recht, daß ich hier vor aller Augen
zusammenklappte und so meinen inneren Zustand
verriet: Angst, mir selber wurde es jetzt erst klar.
Dann war es mir aber auch wieder sehr recht, daß
ich nunnicht in dieVorf�hrung gehen konnte, selbst-
verst�ndlich nicht, das wiederholte Lothar mehr-
mals. Wir schaffen das schon alleine, das w�re ja
noch schçner. Tief in mir kicherte jemand mit mir
�ber mich.
Der Arzt l�ßt nicht nach, in sie zu dringen. Die

Spritze hat nicht gewirkt, das war zu erwarten. Sie
soll sich anstrengen, damit ihr das richtige Mittel
einf�llt. Du hast ihnen also gesagt, daß es h�ufi-
ger solche Anf�lle und daß es ein Mittel dagegen
gibt, welches du nicht kennst, weil du dir die Na-
men von Medikamenten grunds�tzlich nicht mer-
ken kannst. Denk doch nach, hçre ich dich. Als
ob du mir bçse bist, daß ich so vergeßlich bin. Es
muß ihr einfallen. F�r diesen Notfall kçnnte ihr Ge-
hirn den Generalstreik aussetzen. Sie stellt sich die
Schachtel vor, in der das Medikament steckt. Sie
ist blaßgr�n, die Schrift darauf ist weiß. Jetzt kann
sie den Namen ablesen. Fl�sternd gibt sie ihn an
den jungen Arzt weiter, der Notdienst hat, Not-
falldienst, laut wiederholt er den Namen, fragend,
sie senkt und çffnet bejahend die Lider. Der Arzt
hat sich auf ihr Verst�ndigungssystem eingestellt,
er scheint jetzt mit ihr zufrieden zu sein, sie hçrt
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ihn der Schwester eineWeisung geben. –Habenwir
es da? – Wir haben. – Dann ist es ja gut.
Damals war ich auch elend, ein bißchen elend,

mit heute nicht zu vergleichen, aber ichmußte nichts
�bertreiben, nichts simulieren, ich brauchte Lothars
Arm, ich konnte nicht schneller gehen, ich hatte
M�he zu atmen, dabei fiel mir auf, daß seine Hilfe-
leistungmehr dienstlicher,weniger persçnlicherNa-
tur war, obwohl er mit betonter Ritterlichkeit die
Situation �berbr�ckte, die uns beiden peinlich war.
Daß er genau das dienstlich besorgte, eine Spur
wichtigtuerische Gesicht machte, das man bei sol-
chen, gl�cklicherweise sehr seltenenGelegenheiten
von ihm erwarten konnte. Daß er in der Poliklinik
dann genau jene zur�ckhaltende, doch unverkenn-
bare Autorit�t hervorkehrte, mit genau jenenwinzi-
genEinsch�benvonSch�rfe,die zuerst die Schwester
am Empfangsschalter, dann die �rztin in Bewe-
gung brachte. Habe ich dir je davon erz�hlt? Eigen-
artig, mir fiel das alles auf, und ich fragte mich, als
ich mich auf die harte Pritsche legte, wann und wo
Lothar das alles gelernt haben mochte. Als wir zu-
sammen studierten, hatte er es noch nicht gekonnt.
Ich gab mir M�he, meine Schw�che zu �berspie-
len, setzte sogar ein falsches Grinsen auf, obwohl
ich ein wenig unruhig wurde, ein bißchen nur, eine
immer noch bekçmmliche Unruhe, die sich aller-
dings in den n�chsten zwei Stunden etwas steigern
sollte, das habe ich dir nie erz�hlt, aber den Namen
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»Todesangst« verdiente sie noch lange nicht, den
die �rztin ihr, in Frageform zwar, nahelegte: Keine
Todesangst? Nein? – Nein. – Todesangst gehçrte
wohl obligatorisch zu den Symptomen von Tachy-
kardie, ach so, das Wort kennen Sie gar nicht?
Jetzt kennt sie es, braucht es aber nicht, und To-

desangst hat sie immer noch nicht, vermutlich war
sie dazu zu schwach. Daß auch diese Spritze keine
Wirkung zeigt, beunruhigt sie nicht wirklich, sie
ist ja ein Profi f�r diese Art Anf�lle, ein Arzt hat es
ihr neulich best�tigt. Dieser erste Anfall kam un-
vorbereitet �ber mich, unerwartet, unschuldig, falls
dieses Wort hier passen sollte, also auch unver-
f�lscht, und ich hatte damals keine Ahnung, was
es bedeutete, wenn er sich hartn�ckig �ber eine,
dann �ber noch eine Stunde hinzog, bis die �rztin
zur Apotheke nach dem st�rkeren Mittel schickte,
das sie nicht vorr�tig hatte. Lothar sah herein, er
war der einzige, der hereinsehen durfte, es stand
ihm dienstrangm�ßig zu, er verk�ndete, es werde
alles getan. Als h�tte sie daran den geringsten Zwei-
fel haben kçnnen. Sie lernte den hellen aseptischen
Raum gut kennen, in dem sie lag, die Reihe von
Glasschr�nken mit Instrumenten und Medikamen-
tenschachteln an den W�nden, das große Fenster,
das ins Gr�ne ging. Birkenwipfel im Wind, das tat
ihr wohl, dasWort hat jetzt jeden Sinn f�r mich ver-
loren, wohlsein, ich kann es mir nicht einmal vor-
stellen, warum siehst du mich so an.
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Lothar bot der �rztin streng, zugleich vertrau-
lich seine Dienste an. Ob er ein Auto schicken, ein
wirksameres Mittel besorgen solle, vielleicht eines,
das es bei uns nicht gab? Einen Facharzt herbeizi-
tieren? Es d�rfe nichts vers�umt werden. Sein Ge-
habe war mir peinlich vor der �rztin, der es auch
peinlich zu sein schien und die einsilbig antworte-
te, eine Aura von Unechtheit umgab ihn, wie lange
schon? Falschheit, ein hartes Wort, du hast es ein-
mal gebraucht, nicht aufLothar, aufUrban gem�nzt,
viel sp�ter, glaube ich. Wie komme ich auf Urban.
Scharf�ugig warst du, was ihn betraf. Zu scharf-
�ugig, sagte ich dir, wir wußten beide, was ich da-
mit meinte, du zucktest die Achseln.Wçrter wie Ei-
fersucht kamen zwischen uns nicht vor. �brigens,
sagte Lothar, ich komme gerade aus der Vorf�h-
rung. Ich sage nur: Gratuliere.
Da fragte ich mich, ob mein Kçrper, hinter des-

sen Schliche ich allm�hlich kam,dies alles nur insze-
niert hatte, damit ein solches Wort von Lothar mir
vollkommen gleichg�ltig sein konnte. �brigens,Ur-
ban hat angerufen, sagte Lothar. Komisch, daß er
sein wichtigtuerisches Gesicht beibehalten hatte,
wenn er von Autorit�ten sprach.Wir hatten ihn im-
mer damit aufgezogen, besonders Urban ließ sich
keine Gelegenheit entgehen: Achtung, erhebt euch,
Lothar wird feierlich. Komisch, daß nun Urban f�r
Lothar zur Autorit�t geworden war. Wann war
das passiert? Hatte es gen�gt, daß Urban dienst-
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rangm�ßig an Lothar vorbeigezogen und jetzt in
der Lage war, ihm Weisungen zu erteilen und Ur-
teile �ber seine Arbeit abzugeben? Milde Urteile,
wenn irgend mçglich, oder, falls Kritik unvermeid-
lich war, eine in Ironie gekleidete Kritik, die immer
durchblicken ließ, daß wir doch alle aus demsel-
ben Brutkasten kommen,wie Urban sich ausdr�ck-
te. Diese Versicherung, auch wenn sie nicht direkt
ausgesprochen wurde,war Lothar wichtig. Daß Ur-
ban sofort angerufen hatte, um sich zu erkundigen,
wie die Vorf�hrung gelaufen war. Daß er hoch be-
friedigt gewesen war �ber die g�nstige Auskunft.
Daß er besorgt ummichwar undmich gr�ßen ließ.
So kommenwir nicht weiter, sagt der junge Arzt.

Inzwischen hat man sie an ein Ger�t angeschlossen,
das ihre Pulsfrequenz auf einen Bildschirm �ber-
tr�gt, eine hagere �rztin, deren Ankunft ihr entgan-
gen seinmuß,macht sich an demGer�t zu schaffen,
sie hat graumeliertes Haar, das wie ein enganlie-
gendes K�ppchen geschnitten ist, sehr hohe Pulsfre-
quenz, sagt sie tadelnd, dem jungen Arzt mit dem
Bartstreifen umWange undKinn paßt das alles ganz
und gar nicht, er z�hlt auf, was er alles versucht
hat, als m�sse er sich verteidigen, sie mçchte ihn
am liebsten in Schutz nehmen. Die �rztin, die jetzt
also das Sagen hat, nennt den Namen eines Medi-
kaments. Ob sie das kenne. Sie muß verneinen. Es
ist neu, sagt die �rztin. Wir spritzen es ganz vor-
sichtig, unter Monitorkontrolle. Aber Sie sind ja
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klitschnaß. Ein kurzes Hin und Her zwischen ihr
und der blonden Schwester in dem rosa Kittelchen.
Nein, hier in der Notaufnahme kçnne man mich
nicht umziehen, das werde sogleich auf Station ge-
schehen.
Die �rztin in jener Poliklinik, das weiß ich noch,

hat mir das Gesicht mit Zellstoff abgetupft, wie sie
aussah, weiß ich nicht mehr, Gesichter schwinden
mir, ein Mangel, der dir unverst�ndlich bleibt. Lo-
thar aber legte sein falsches Gehabe plçtzlich ab
und hatte auf einmal seine alte Freundes-Miene,
das weiß ich noch: Best�rzt, verlegen, unbeholfen,
wie eben ein Mann die Krankheitszust�nde einer
Frau aufnimmt. Ich mußte l�cheln, ihm zul�cheln,
was ihn zu erleichtern schien.
Pressen kçnnen Sie wohl nicht, fragt die hagere

�rztin, da kann der junge Arzt ihr vorwurfsvoll die
Bauchwunde der Patientin entgegenhalten, die ja
schließlich die Prim�rerkrankung sei,die�rztinwill
sich nicht geschlagen geben, sie versucht esmit star-
kem Daumendruck auf die Halsschlagader, auch
der zeigt keine pulsfrequenzmindernde Wirkung. –
Eiswasser? – Sie darf ja nicht trinken. – Ach so. –
Nun hatte sie sich auch das Wohlwollen der hage-
ren �rztin verscherzt.
Mein Kçrper geht durch. Gleichnishaft. Alles

Verg�ngliche ist nur ein Gleichnis. Manche Zeilen
hatte sie nie wirklich verstanden, ihr Sinn blieb ihr
verborgen in einer anscheinend porçsen, doch un-
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durchdringlichen Dunkelheit, bis heute, bis zu die-
sem finsteren Augenblick, da der Sinn ihr plçtzlich
aufgeht. Wenn aber die hundert Jahre endlich vor-
bei sind, legt jedeDornenhecke sich nieder, h�lt The-
seus den Faden der Ariadne fest in der Hand und
findet sicher aus dem Labyrinth, erschließt sich je-
des lang genug umworbene Geheimnis. Ob du es
mir glaubst oder nicht, ich weiß noch,was mir alles
durch den Kopf ging, damals in jener Betriebspo-
liklinik, ich war erst Mitte Dreißig, jung, so jung,
die Zeit schien sich zu dehnen, mein Herz raste,
wie jetzt. – Angst? – Ja. – Todesangst? –Nein. – Aty-
pisch.
Jetzt versucht die hagere �rztin, jemanden von

der T�r zu vertreiben, er kommt trotzdem herein.
Aber das bist ja du, wo warst du denn so lange.
Ich versuche, dich mit den Augen zu gr�ßen, weiß
nat�rlich nicht, ob du meine Augensprache gleich
verstehen wirst, du redest mit den �rzten. Sie will
sich merken, daß man zu schwach sein kann, sich
zu freuen, und daß niemand auf der Welt das wis-
sen kann außer einem selbst. Nun setzt sich die �rz-
tin auf den Rand ihrer Liege, pr�ft die Vene in ih-
rer rechten Armbeuge, befiehlt ihr, eine Faust zu
machen – fester! –, f�hrt, f�r sie fast unmerklich,
die Injektionsnadel in die Vene ein und beginnt, im
Zeitlupentempo den Kolben in der Spritze herunter-
zudr�cken. Sie macht Pausen. Sie beh�lt die gr�ne
Zackenlinie auf dem Bildschirm, ihre Pulsfrequenz,
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im Auge. Sie verst�ndigt sich durch Blicke mit dem
jungen Arzt, der auf der anderen Seite der Liege
steht. Beide sch�tteln fast unmerklich den Kopf.
Das Herz rast. Bist du noch da?
Oder kçnnte es nicht sein, daß mein Herz, vor

die Wahl gestellt, entweder ganz stillzustehen oder
loszurasen, das Losrasen w�hlt? Zu meinen Gun-
sten, so gesehen? Nicht daß sie solche Fragen den-
ken w�rde, aber sie stellen sich von selbst. Alles um
sie herum,dieser kahle unwirtliche Raum,diese Ap-
parate, an die sie mit Schl�uchen und Kabeln ange-
schlossen ist, der Puls, der sich nicht beruhigt, auch
nicht, nachdem die �rztin entschlossen den letz-
ten Tropfen aus der Spritze in ihr Adernetz gepreßt
hat, das alles dr�ckt die Fragen aus, die sie in Wor-
ten nicht stellen kann. Geh, sage ich zu dir, bitte
geh doch. Es strengt mich an, daß du da bist. Bitte
geh. – Sie will sich merken, daß es zu anstrengend
sein kann, wenn der n�chste Mensch im gleichen
Raum ist wie man selbst.
Wie lange hat mein Puls damals gebraucht, sich

zu beruhigen? Mehr als zwei Stunden, glaube ich.
Unser Filmwar l�ngst gelaufen, erfolgreich,wie Lo-
thar mir noch mehrmals versicherte, nach mensch-
lichem Ermessen kçnne es keine Schwierigkeiten
bei der Abnahme mehr geben. Die �rztin hatte Auf-
trag, ihn anzurufen,wenn ich »transportf�hig« sei.
Er hatte einen Dienstwagen f�r mich bestellt, und
ich war ganz froh, daß ich die Stufen zum Bus nicht
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hochklettern mußte. Ich war erschçpft, auf eine
nicht unangenehmeWeise erschçpft, keinWunder,
hçrte ich, mein Herz h�tte einenMarathonlauf hin-
ter sich. Ich war allein zuHause und schlief tief und
lange. Urban war der erste, der mich am n�chsten
Morgen anrief, und ich bedankte mich aufrichtig
bei ihm f�r seine Anteilnahme. Die Aufrichtigkeit
ließ dann bald nach, von beiden Seiten, das muß
ich zugeben. Man denkt ja, wenn der andere nicht
aufrichtig ist, hat man das Recht, sich auch ein we-
nig zu verstellen. Unsere Verstellung bestand darin,
weißt du das noch, daß wir lange Zeit so taten, als
glaubten wir noch an Urbans Aufrichtigkeit. Die
Auseinandersetzungen �ber den Film fingen ja bald
an. Lothar hat uns nicht noch einmal zu ihm gra-
tuliert, aber er hat ihn auch nicht sofort aufgege-
ben. Er hat, das hielten wir ihm zugute, sich zum
Prellbock gemacht. Doch als die Angriffe sich dann
auch gegen ihn richteten, hat er behutsam angefan-
gen, sich von dem Film zu distanzieren, nicht von
uns, das nicht. Die schlimmsten Schm�hungen hat
er uns nicht weitererz�hlt. Er hat geschwiegen, so-
lange er konnte. Daß auch Urban ihn unter Druck
setzte, haben wir nicht von ihm erfahren. Der hatte
gesagt, unsere subjektiv ehrliche Absicht bezweifle
er nicht, aber die objektive Wirkung dieses Films
in der gegenw�rtigen Situation sei, nun ja, zwiesp�l-
tig. Diese Meinung teilte uns Lothar schließlich als
seine eigeneMeinung mit. Er blickte durch uns hin-
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