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I

Im Anfang war der Mythus. Wie der grofle Gott in den Seelen
der Inder, Griechen und Germanen dichtete und nach Ausdruck
rang, so dichtet er in jedes Kindes Seele tiglich wieder.

Wie der See und die Berge und die Bache meiner Heimat hiefien,
wufite ich noch nicht. Aber ich sah die blaugriine glatte See-
breite, mit kleinen Lichtern durchwirkt, in der Sonne liegen und
im dichten Kranz um sie die jahen Berge, und in ihren hochsten
Ritzen die blanken Schneescharten und kleinen, winzigen Was-
serfille, und an ihrem Fuf} die schrigen, lichten Matten, mit
Obstbiumen, Hiitten und grauen Alpkithen besetzt. Und da
meine arme, kleine Seele so leer und still und wartend lag, schrie-
ben die Geister des Sees und der Berge ihre schonen kithnen
Taten auf sie. Die starren Winde und Flihen sprachen trotzig
und ehrfiirchtig von Zeiten, deren Sohne sie sind und deren
Wundmale sie tragen. Sie sprachen von damals, da die Erde barst
und sich bog und aus threm gequalten Leibe in st6hnender Wer-
denot Gipfel und Grate hervortrieb. Felsberge dringten sich
briillend und krachend empor, bis sie ziellos vergipfelnd knick-
ten, Zwillingsberge rangen in verzweifelter Not um Raum, bis
einer siegte und stieg und den Bruder beiseite warf und zerbrach.
Noch immer hingen von jenen Zeiten her da und dort hoch in
den Schliiften abgebrochene Gipfel, weggedringte und gespal-
tene Felsen, und in jeder Schneeschmelze fithrte der Wassersturz
hausgrofie Blocke nieder, zersplitterte sie wie Glas oder rammte
sie mit machtigem Schlage tief in weiche Matten ein.

Sie sagten immer dasselbe, diese Felsberge. Und es war leicht, sie
zu verstehen, wenn man ihre jaihen Winde sah, Schicht um
Schicht geknickt, verbogen, geborsten, jede voll von klaffenden
Wunden. »Wir haben Schauerliches gelitten«, sagten sie, »und
wir leiden noch.« Aber sie sagten es stolz, streng und verbissen,
wie alte unverwiistliche Kriegsleute.

Jawohl, Kriegsleute. Ich sah sie kimpfen, mit Wasser und Sturm,
in den schauerlichen Vorfrihlingsnichten, wenn der erbitterte
Fohn um ihre alten Hiupter briillte und wenn die Bachstiirze
frische, rohe Stiicke aus ihren Flanken rissen. Sie standen mit
trotzig gehemmten Wurzeln in diesen Nichten, finster, atemlos
und verbissen, streckten dem Sturm die zerspaltenen Wetter-
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winde und Horner entgegen und spannten alle Kraft in trotzig
geduckter Sammlung zusammen. Und bei jeder Wunde lieflen
sie das grausige Rollen der Wut und Angst vernehmen, und
durch alle fernsten Riifenen klang gebrochen und zornig ihr
schreckliches Stohnen wider.

Und ich sah Matten und Hinge und erdige Felsritzen mit Gri-
sern, Blumen, Farnen und Moosen bedeckt, denen die alte
Volkssprache merkwiirdige, ahnungsvolle Namen gegeben
hatte. Sie lebten, Kinder und Enkel der Berge, farbig und harm-
los an ihren Stitten. Ich befiihlte sie, betrachtete sie, roch ihren
Duft und lernte ihre Namen. Ernster und tiefer bertihrte mich
der Anblick der Baume. Ich sah jeden von ihnen sein abgeson-
dertes Leben fiihren, seine besondere Form und Krone bilden
und seinen eigenartigen Schatten werfen. Sie schienen mir, als
Einsiedler und Kimpfer, den Bergen naher verwandt, denn jeder
von ihnen, zumal die hoher am Berge stehenden, hatte seinen
stillen zihen Kampf um Bestand und Wachstum, mit Wind,
Wetter und Gestein. Jeder hatte seine Last zu tragen und sich
festzuklammern, und davon trug jeder seine eigene Gestalt und
besondere Wunden. Es gab Fohren, denen der Sturm nur auf
einer einzigen Seite Aste zu haben erlaubte, und solche, deren
rote Stamme sich wie Schlangen um tberhingende Felsen ge-
bogen hatten, so daff Baum und Fels eins das andere an sich
driickte und erhielt. Sie sahen mich wie kriegerische Manner an
und erweckten Scheu und Ehrfurcht in meinem Herzen.
Unsere Minner und Frauen aber glichen ihnen, waren hart,
streng gefaltet und wenig redend, die besten am wenigsten. Da-
her lernte ich, die Menschen gleich Baumen oder Felsen anzu-
schauen, mir Gedanken iiber sie zu machen und sie nicht we-
niger zu ehren und nicht mehr zu lieben als die stillen Fohren.
Unser Dorflein Nimikon liegt auf einer dreieckigen, zwischen
zwei Bergvorspriinge geklemmten schriagen Fliche am See. Ein
Weg fithrt nach dem nahen Kloster, ein zweiter nach dem vier-
einhalb Stunden entfernten Nachbarort, die tibrigen am See ge-
legenen Dorfer erreicht man zu Wasser. Unsere Hauser sind im
alten Holzstil erbaut und haben kein bestimmtes Alter, es kom-
men fast niemals Neubauten vor, und die alten Hiuslein werden
je nach Bedurfnis stiickweise repariert, dies Jahr die Diele, ein
andermal ein Stiick am Dach, und mancher halbe Balken und
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manche Latte, die frither einmal etwa zur Stubenwand gehort
haben, findet man jetzt als Sparren im Dach, und wenn sie auch
dazu nimmer dienen und doch noch zu gut zum Verbrennen
sind, so kommen sie das nichste Mal beim Flicken des Stalls oder
Heubodens oder als Querlatte an der Haustiire zur Verwen-
dung. Ahnlich ist es mit den darin Wohnenden selber; jeder
spielt solang er kann seine Rolle mit, tritt dann zégernd in den
Kreis der Unbrauchbaren und taucht schliefflich ins Dunkel un-
ter, ohne daf} viel Aufsehens davon gemacht wiirde. Wer nach
jahrelanger Fremde zu uns heimkehrt, findet nichts veriandert,
als daf} ein paar alte Dicher erneuert und ein paar neuere alt
geworden sind; die Greise von ehemals sind zwar dahin, aber es
sind andere Greise da, welche die gleichen Hiitten bewohnen,
die gleichen Namen tragen, dasselbe dunkelhaarige Kindervolk
bewachen und an Gesicht und Gebaren sich von den indessen
Weggestorbenen kaum unterscheiden.

Unsrer Gemeinde mangelte eine hiufigere Zufuhr frischen Blu-
tes und Lebens von auflen her. Die Bewohner, ein leidlich rii-
stiges Geschlecht, sind fast alle untereinander aufs engste ver-
schwigert, und reichlich drei Viertel tragen den Namen Camen-
zind. Er fillt die Seiten des Kirchenbuchs und steht auf den
Kirchhofkreuzen, prangt an den Hiusern in Olfarbe oder in
derber Schnitzarbeit und ist auf den Wagen des Fuhrhalters, auf
den Stalleimern und auf den Seeboten zu lesen. Auch iiber mei-
nes Vaters Haustiir stand gemalt: »Dieses Haus haben gebauen
Jost und Franziska Camenzind«, doch ging das nicht meinen
Vater, sondern dessen Ahn, meinen Urgrofivater an; und wenn
ich auch vermutlich einmal sterben werde, ohne Kinder dazu-
lassen, so weif} ich doch, dafl wieder ein Camenzind das alte
Nest besiedeln wird, wenn es bis dorthin noch steht und ein
Dach tberhat.

Ungeachtet der scheinbaren Frommigkeit gab es dennoch in un-
serer Biirgerschaft Bose und Gute, Vornehme und Geringe,
Michtige und Niedrige und neben manchen Klugen eine ergotz-
liche kleine Sammlung von Narren, die Kretins gar nicht mit-
gerechnet. Es war wie iiberall ein kleines Abbild der grofien
Welt, und da Grofle und Kleine, Schlaumeier und Narren un-
16slich untereinander verwandt und vervettert waren, traten sich
strenger Hochmut und bornierter Leichtsinn oft genug unter
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demselben Dach auf die Zehen, so daff unser Leben fiir die Tiefe
und Komik des Menschlichen hinreichenden Raum bot. Nur lag
ein ewiger Schleier von verheimlichter oder unbewufiter Be-
driicktheit dariiber. Das Abhingigsein von den Naturmichten
und die Kimmerlichkeit eines arbeitsvollen Daseins hatten im
Verlauf der Zeiten unsrem ohnehin alternden Geschlecht eine
Neigung zum Tiefsinn eingegeben, der zu den scharfen, schrof-
fen Gesichtern zwar nicht tibel pafite, sonst aber keinerlei
Friichte zeitigte, wenigstens keine erfreulichen. Eben darum war
man froh an den paar Narren, welche zwar noch still und ernst-
haft genug waren, aber doch einige Farbe und einige Gelegenheit
zu Gelichter und Spott hereinbrachten. Wenn einer von ihnen
durch einen neuen Streich von sich reden machte, ging ein frohes
Wetterleuchten tiber die faltigen, braunen Gesichter der Sohne
Nimikons, und zur Lust am Spafle selber kam noch als feine
pharisiische Wiirze der Genuf} der eigenen Uberlegenheit, wel-
che vor Vergniigen schnalzte im Gefiihl, vor solchen Irrungen
oder Fehltritten sicher zu sein. Zu jenen Vielen, die in der Mitte
zwischen Gerechten und Stindern standen und von beiden gern
das Annehmliche mitgenossen hitten, gehorte auch mein Vater.
Es wurde kein Narrenstreich reif, der ihn nicht mit seliger Un-
ruhe erfiillt hitte, und er schwankte alsdann zwischen der teil-
nehmenden Bewunderung fir den Anstifter und dem feisten
Bewufitsein der eigenen Makellosigkeit possierlich hin und wi-
der.

Zu den Narren selbst gehorte mein Oheim Konrad, ohne daf§ er
deshalb etwa meinem Vater und anderen Helden an Verstand
etwas nachgegeben hitte. Vielmehr war er ein Schlaukopf und
ward von einem ruhelosen Erfindungsgeist umgetrieben, um
den die andern ihn ruhig hitten beneiden duiirfen. Aber freilich
gliickte thm nichts. Daf} er, statt dariiber den Kopf hingen zu
lassen und tatlos tiefsinnig zu werden, immer wieder Neues be-
gann und dabei ein merkwiirdig lebhaftes Gefiihl fiir das Tra-
gikomische seiner eigenen Unternehmungen hatte, war gewif§
ein Vorzug, wurde ihm aber als licherliche Sonderbarkeit an-
geschrieben, kraft welcher man ihn zu den unbesoldeten Hans-
wiirsten der Gemeinde zihlte. Meines Vaters Verhiltnis zu ithm
war ein dauerndes Hin und Her zwischen Bewunderung und
Verachtung. Jedes neue Projekt seines Schwagers versetzte ithn in
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eine gewaltige Neugierde und Aufregung, die er vergebens hin-
ter lauernd ironischen Fragen und Anspielungen zu verstecken
trachtete. Wenn dann der Oheim seines Erfolges sicher zu sein
glaubte und den Groflartigen zu spielen begann, lief§ er sich je-
desmal hinreiflen und schlofl sich dem Genialen in spekulieren-
der Briderlichkeit an, bis der unvermeidliche Miflerfolg da war,
iber den der Oheim die Achseln zuckte, wihrend der Vater im
Zorn ihn mit Hohn und Beleidigung tibergoff und monatelang
keines Blickes und Wortes mehr wiirdigte.

Konrad war es, dem unser Dorf den ersten Anblick eines Segel-
bootes verdankte, und meines Vaters Nachen hat dazu herhalten
miussen. Das Segel- und Seilwerk war vom Oheim nach Kalen-
derholzschnitten sauber ausgefiihrt, und daf unser Schifflein fr
ein Segelboot zu schmal gebaut war, ist am Ende nicht Konrads
Schuld gewesen. Die Vorbereitungen dauerten wochenlang,
mein Vater wurde vor Spannung, Hoffnung und Angst schier zu
Quecksilber, und auch das tibrige Dorf sprach von nichts soviel
wie von Konrad Camenzinds neuestem Vorhaben. Es war ein
denkwiirdiger Tag fiir uns, als das Boot an einem windigen
Spitsommermorgen zum erstenmal in See gehen sollte. Mein
Vater, in scheuer Ahnung einer moglichen Katastrophe, hielt
sich fern und hatte auch mir zu meiner groffen Betriibnis das
Mitfahren verboten. Der Sohn des Bickers Fuflli begleitete den
Segelkiinstler allein. Aber das ganze Dorf stand auf unserem
Kiesplatz und in dem Girtchen und wohnte dem unerhérten
Spektakel bei. Seeabwirts blies ein flotter Ostwind. Zu Anfang
mufite der Beck rudern, bis das Boot in die Brise geriet, sein
Segel blihte und stolz davonjagte. Wir sahen es bewundernd um
den nichsten Bergvorsprung entschwinden und richteten uns
darauf ein, den schlauen Oheim bei seiner Heimkehr als Sieger
zu begriffen und uns unserer hohnischen Aftergedanken zu
schimen. Als jedoch in der Nacht das Boot zuriickkehrte, hatte
es keine Segel mehr, die Schiffer waren mehr tot als lebendig,
und der Bickerssohn hustete und meinte: »Ihr seid um ein
Hauptvergniigen gekommen, leichtlich hitte es auf den Sonntag
zwei Leichenschmiuse geben konnen.« Mein Vater muf3te zwei
neue Planken in den Nachen basteln, und seither hat sich nie
wieder ein Segel in der blauen Fliche gespiegelt. Dem Konrad
rief man noch lange, sooft er irgend etwas eilig hatte, nach:
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»Muflt Segel nehmen, Konrad!« Mein Vater fraf§ den Arger in
sich hinein, und lange Zeit, sooft der arme Schwager ihm begeg-
nete, sah er beiseite und spuckte in groffem Bogen aus, zum
Zeichen unaussprechlicher Verachtung. Das dauerte so lang, bis
Konrad eines Tages mit seinem feuersicheren Backofenprojekt
bei ithm vorsprach, welches dem Erfinder unendlichen Spott auf
den Hals brachte und meinen Vater auf vier bare Taler zu stehen
kam. Wehe dem, der ihn an diese Viertalergeschichte zu erinnern
wagte! Lange spiter, als einmal wieder Not im Hause war, sagte
die Mutter einmal so beiliufig, es wire doch gut, wenn jetzt das
stindlich verjubelte Geld noch da wire. Der Vater wurde dun-
kelrot bis an den Hals, aber er bezwang sich und sagte nur: »Ich
wollt, ich hitt es an einem einzigen Sonntag versoffen.«

Am Ende jedes Winters kam der Fohn mit seinem tieftdnigen
Gebrause, das der Alpler mit Zittern und Entsetzen hort und
nach welchem er in der Fremde mit verzehrendem Heimweh
dirstet.

Wenn der Fohn nahe ist, spiiren ihn viele Stunden voraus Min-
ner und Weiber, Berge, Wild und Vieh. Sein Kommen, welchem
fast immer kiithle Gegenwinde vorausgehen, verkiindigt ein war-
mes, tiefes Sausen. Der blaugriine See wird in ein paar Augen-
blicken tinteschwarz und setzt plotzlich hastige, weifle Schaum-
kronen auf. Und bald darauf donnert er, der noch vor Minuten
unhorbar friedlich lag, mit erbitterter Brandung wie ein Meer
ans Ufer. Zugleich riickt die ganze Landschaft dngstlich nah
zusammen. Auf Gipfeln, die sonst in entriickter Ferne briiteten,
kann man jetzt die Felsen zihlen, und von Dérfern, die sonst nur
als braune Flecken im Weiten lagen, unterscheidet man jetzt
Dicher, Giebel und Fenster. Alles riickt zusammen, Berge, Mat-
ten und Hauser, wie eine furchtsame Herde. Und dann beginnt
das grollende Sausen, das Zittern im Boden. Aufgepeitschte See-
wellen werden streckenweit wie Rauch durch die Luft dahin-
getrieben, und fortwihrend, zumal in den Nichten, hort man
den verzweifelten Kampf des Sturmes mit den Bergen. Eine
kleine Zeit spiter redet sich dann die Nachricht von verschiit-
teten Bichen, zerschlagenen Hiusern, zerbrochenen Kihnen
und vermiflten Vitern und Briidern durch die Dorfer.

In Kinderzeiten fiirchtete ich den F6hn und hafite ithn sogar. Mit
dem Erwachen der Knabenwildheit aber bekam ich ihn lieb, den
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Emporer, den Ewigjungen, den frechen Streiter und Bringer des
Frithlings. Es war so herrlich, wie er voll Leben, Uberschwang
und Hoffnung seinen wilden Kampf begann, stiirmend, lachend
und stohnend, wie er heulend durch die Schluchten hetzte, den
Schnee von den Bergen frafy und die zihen alten Fohren mit
rauhen Hinden bog und zum Seufzen brachte. Spiter vertiefte
ich meine Liebe und begrifite nun im Fohn den stiffen, schonen,
allzu reichen Siiden, welchem immer wieder Strome von Lust,
Wirme und Schonheit entquellen, um sich an den Bergen zu
zersprengen und endlich im flachen, kithlen Norden ermiidet zu
verbluten. Es gibt nichts Seltsameres und Kostlicheres als das
sifle Fohnfieber, das in der Fohnzeit die Menschen der Berglan-
der und namentlich die Frauen tberfillt, den Schlaf raubt und
alle Sinne streichelnd reizt. Das ist der Siiden, der sich dem spro-
den, armeren Norden immer wieder stiirmisch und lodernd an
die Brust wirft und den verschneiten Alpendorfern verkiindigt,
daf jetzt an den nahen purpurnen Seen Welschlands schon wie-
der Primeln, Narzissen und Mandelzweige blithen.

Alsdann, wenn der Fohn verblasen hat und die letzten schmut-
zigen Lawinen zerlaufen sind, dann kommt das Schonste. Dann
recken sich berghinan auf allen Seiten die bebliimten gelblichen
Matten, rein und selig stehen die Schneegipfel und Gletscher in
thren Hohen, und der See wird blau und warm und spiegelt
Sonne und Wolkenziige wider.

Alles dieses kann schon eine Kindheit und zur Not auch ein
Leben erfillen. Denn alles dieses redet laut und ungebrochen die
Sprache Gottes, wie sie nie liber eines Menschen Lippen kam.
Wer sie so in seiner Kindheit vernommen hat, dem tont sie sein
Leben lang nach, stf§ und stark und furchtbar, und ihrem Bann
entflieht er nie. Wenn einer in den Bergen heimisch ist, der kann
jahrelang Philosophie oder historia naturalis studieren und mit
dem alten Herrgott aufriumen — wenn er den Fohn wieder ein-
mal spiirt oder eine Laue durchs Holz brechen hort, so zittert
ithm das Herz in der Brust, und er denkt an Gott und ans Ster-
ben.

An meines Vaters Hiuschen grenzte ein umzdunter, winziger
Garten. Es gedieh dort ein herber Salat, Riiben und Kohl; au-
ferdem hatte die Mutter eine rithrend schmale, diirftige Rabatte
fur Blumen angelegt, in welcher zwei Monatsrosenstocke, ein
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Georginenbusch und eine Handvoll Reseden hoffnungslos und
kiimmerlich verschmachteten. An den Garten stiefl ein noch
kleinerer, kiesiger Platz, welcher bis zum See reichte. Dort stan-
den zwei beschidigte Fisser, einige Bretter und Pfihle, und un-
ten im Wasser lag unser Weidling angebunden, welcher damals
noch alle paar Jahre neu geflickt und geteert wurde. Die Tage, an
denen dies geschah, sind mir fest im Gedichtnis geblieben. Es
waren warme Nachmittage im Vorsommer, iiber dem Girtchen
taumelten die schwefelgelben Zitronenfalter in der Sonne, der
See war olglatt, blau und still und leise schillernd, die Berggipfel
dinn umdinstet, und auf dem kleinen Kiesplatz roch es gewal-
tig nach Pech und Olfarbe. Auch nachher duftete der Nachen
noch den ganzen Sommer hindurch nach Teer. Sooft ich, viele
Jahre spiter, irgendwo am Meere den eigentiimlich aus Wasser-
geruch und Teerbrodem gemischten Duft in die Nase bekam,
trat mir sogleich unser Seeplitzlein vors Auge, und ich sah wie-
der den Vater in Hemdirmeln mit dem Pinsel hantieren, sah die
blaulichen Wolkchen aus seiner Pfeife in die stillen Sommerliifte
steigen und die blitzgelben Falter ihre unsicheren, scheuen Flige
tun. An solchen Tagen zeigte mein Vater eine ungewohnlich be-
hagliche Laune, pfiff Triller, was er vortrefflich konnte, und gab
vielleicht sogar einen einzelnen, kurzen Jodler von sich, diesen
jedoch nur halblaut. Die Mutter kochte alsdann etwas Gutes auf
den Abend, und ich denke mir jetzt, sie tat es in der stillen Hoff-
nung, Camenzind méchte diesen Abend nicht ins Wirtshaus ge-
hen. Er ging aber doch.

Daf} die Eltern die Entwicklung meines jungen Gemiites son-
derlich gefordert oder gestort hitten, kann ich nicht sagen. Die
Mutter hatte immer beide Hinde voll Arbeit, und mein Vater
hatte sich gewiff mit nichts auf der Welt so wenig beschaftigt als
mit Erziehungsfragen. Er hatte genug zu tun, seine paar Obst-
baume kiimmerlich im Stand zu halten, das Kartoffelickerlein
zu bestellen und nach dem Heu zu sehen. Ungefihr alle paar
Wochen aber nahm er mich abends, ehe er ausging, bei der Hand
und verschwand stillschweigend mit mir auf dem tiber dem Stall
gelegenen Heuboden. Dort vollzog sich alsdann ein seltsamer
Straf- und Stihneakt: ich bekam eine Tracht Priigel, ohne dafl der
Vater oder ich selbst genauer gewufit hitte, wofiir. Es waren
stille Opfer am Altar der Nemesis, und sie wurden ohne Schelten
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seinerseits oder Geschrei meinerseits dargebracht als schuldiger
Tribut an eine geheimnisvolle Macht. Immer, wenn ich in spi-
teren Jahren einmal vom »blinden« Schicksal reden horte, fielen
diese mysteridsen Szenen mir wieder ein und schienen mir eine
tiberaus plastische Darstellung jenes Begriffs zu sein. Ohne es zu
wissen, befolgte mein guter Vater dabei die schlichte Pidagogik,
die das Leben selbst an uns zu tiben pflegt, indem es uns hie und
da aus heiteren Liiften ein Donnerwetter sendet, wobei es uns
iiberlassen bleibt, nachzusinnen, durch was fiir Missetaten wir
eigentlich die oberen Michte herausgefordert haben. Leider
stellte dies Nachsinnen bei mir sich nie oder nur selten ein, viel-
mehr nahm ich jene ratenweise Ziichtigung ohne die wiin-
schenswerte Selbstpriifung gelassen oder auch trotzig hin und
freute mich an solchen Abenden stets, nun wieder meinen Zoll
entrichtet und ein paar Wochen Strafpause vor mir zu haben.
Viel selbstindiger tratich den Versuchen meines Alten, mich zur
Arbeit anzuleiten, entgegen. Die unbegreifliche und verschwen-
derische Natur hatte in mir zwei widerstrebende Gaben verei-
nigt: eine ungewohnliche Korperkraft und eine leider nicht ge-
ringere Arbeitsscheu. Der Vater gab sich alle Mihe, einen
brauchbaren Sohn und Mithelfer aus mir zu machen, ich aber
driickte mich mit allen Schikanen um die mir auferlegten Ar-
beiten, und noch als Gymnasiast hatte ich fiir keinen der antiken
Heroen so viel Mitgefiihl wie fiir Herakles, da er zu jenen be-
rihmten, listigen Arbeiten gezwungen ward. Einstweilen
kannte ich nichts Schéneres, als mich auf Felsen und Matten
oder am Wasser mufliggangerisch herumzutreiben.

Berge, See, Sturm und Sonne waren meine Freunde, erzihlten
mir und erzogen mich und waren mir lange Zeit lieber und be-
kannter als irgend Menschen und Menschenschicksale. Meine
Lieblinge aber, die ich dem glinzenden See und den traurigen
Fohren und sonnigen Felsen vorzog, waren die Wolken.

Zeigt mir in der weiten Welt den Mann, der die Wolken besser
kennt und mehr lieb hat als ich! Oder zeigt mir das Ding in der
Welt, das schoner ist als Wolken sind! Sie sind Spiel und Augen-
trost, sie sind Segen und Gottesgabe, sie sind Zorn und Todes-
macht. Sie sind zart, weich und friedlich wie die Seelen von Neu-
geborenen, sie sind schon, reich und spendend wie gute Engel,
sie sind dunkel, unentrinnbar und schonungslos wie die Send-
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boten des Todes. Sie schweben silbern in diinner Schicht, sie
segeln lachend weify mit goldenem Rand, sie stehen rastend in
gelben, roten und blaulichen Farben. Sie schleichen finster und
langsam wie Morder, sie jagen sausend kopfiiber wie rasende
Reiter, sie hingen traurig und triumend in bleichen Hohen wie
schwermiitige Einsiedler. Sie haben die Formen von seligen In-
seln und die Formen von segnenden Engeln, sie gleichen dro-
henden Hinden, flatternden Segeln, wandernden Kranichen. Sie
schweben zwischen Gottes Himmel und der armen Erde als
schone Gleichnissealler Menschensehnsucht, beidenangehorig —
Triume der Erde, in welchen sie ihre befleckte Seele an den rei-
nen Himmel schmiegt. Sie sind das ewige Sinnbild alles Wan-
derns, alles Suchens, Verlangens und Heimbegehrens. Und so,
wie sie zwischen Erde und Himmel zag und sehnend und trotzig
hingen, so hingen zag und sehnend und trotzig die Seelen der
Menschen zwischen Zeit und Ewigkeit.

Oh, die Wolken, die schonen, schwebenden, rastlosen! Ich war
ein unwissendes Kind und liebte sie, schaute sie an und wuflte
nicht, dafl auch ich als eine Wolke durchs Leben gehen wiirde —
wandernd, Uberall fremd, schwebend zwischen Zeit und Ewig-
keit. Von Kinderzeiten her sind sie mir liebe Freundinnen und
Schwestern gewesen. Ich kann nicht tiber die Gasse gehen, so
nicken wir einander zu, griiffen uns und verweilen einen Augen-
blick Aug’ in Auge. Auch vergaf} ich nicht, was ich damals von
ithnen lernte: thre Formen, ihre Farben, ithre Zige, ihre Spiele,
Reigen, Tinze und Rasten, und ihre seltsam irdisch-himm-
lischen Geschichten.

Namentlich die Geschichte der Schneeprinzessin. Thr Schau-
platz ist das mittlere Gebirge, im Vorwinter, bei warmem Un-
terwind. Die Schneeprinzessin erscheint mit kleinem Gefolge,
aus gewaltiger Hohe kommend, und sucht sich einen Rastort in
weiten Bergmulden oder auf einer breiten Kuppe aus. Neidisch
sieht die falsche Bise die Arglose sich lagern, leckt heimlich gie-
rend am Berg empor und uberfillt sie plotzlich wiitend und
tosend. Sie wirft der schonen Prinzessin zerfetzte schwarze
Wolkenlappen entgegen, hohnt sie, krakeelt sie an, mochte sie
verjagen. Eine Weile ist die Prinzessin unruhig, wartet, duldet,
und manchmal steigt sie kopfschiittelnd, leise und hohnisch wie-
der in ihre Hohe zurtick. Manchmal aber sammelt sie plotzlich
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thre geingsteten Freundinnen um sich her, enthtllt ihr blendend
furstliches Angesicht und weist den Kobold mit kithler Hand
zurlick. Er zaudert, heult, flicht. Und sie lagert sich still, hille
ihren Sitz weitum in blassen Nebel, und wenn der Nebel sich
verzogen hat, liegen Mulden und Kuppen klar und glinzend mit
reinem, weichem Neuschnee bedeckt.

In dieser Geschichte war so etwas Nobles, etwas von Seele und
Triumph der Schonheit, das mich entziickte und mein kleines
Herz wie ein frohes Geheimnis bewegte.

Bald kam auch die Zeit, daf§ ich mich den Wolken nihern, zwi-
schen sie treten und manche aus ihrer Schar von oben betrachten
durfte. Ich war zehn Jahre alt, als ich den ersten Gipfel erstieg,
den Sennalpstock, an dessen Fuff unser Dorflein Nimikon liegt.
Da sah ich denn zum erstenmal die Schrecken und die Schon-
heiten der Berge. Tiefgerissene Schluchten, voll von Eis und
Schneewasser, griingliserne Gletscher, scheuflliche Moranen,
und iber allem wie eine Glocke hoch und rund der Himmel.
Wenn einer zehn Jahre lang zwischen Berg und See geklemmt
gelebt hat und rings von nahen Hohen eng umdrangt war, dann
vergifit er den Tag nicht, an dem zum erstenmal ein grofler, brei-
ter Himmel tiber thm und vor thm ein unbegrenzter Horizont
lag. Schon beim Aufstieg war ich erstaunt, die mir von unten her
wohlbekannten Schroffen und Felswinde so tberwiltigend
grofl zu finden. Und nun sah ich, vom Augenblick ganz be-
zwungen, mit Angst und Jubel plétzlich die ungeheure Weite auf
mich hereindringen. So fabelhaft groff war also die Welt! Unser
ganzes Dorf, tief unten verloren liegend, war nur noch ein klei-
ner heller Fleck. Gipfel, die man vom Tale aus fiir eng benachbart
hielt, lagen viele Stunden weit auseinander.

Da fing ich an zu ahnen, daf} ich nur erst ein schmales Blinzeln,
noch kein gediegenes Schauen von der Welt gehabt hatte und daf§
da drauflen Berge stehen und fallen und grofie Dinge geschehen
konnten, von denen auch nicht die leiseste Kunde je in unser
abgetrenntes Bergloch kam. Zugleich aber zitterte etwas in mir
gleich dem Zeiger des Kompasses mit unbewufitem Streben
machtig jener groflen Ferne entgegen. Und nun verstand ich
auch die Schonheit und Schwermut der Wolken erst ganz, daich
sah, in was fiir endlose Fernen sie wanderten.

Meine beiden erwachsenen Begleiter lobten mein gutes Steigen,
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rasteten ein wenig auf der eiskalten Kuppe und lachten iber
meine fassungslose Freude. Ich aber, nachdem ich mit dem er-
sten groflen Staunen fertig war, brillte vor Lust und Erregung
laut wie ein Stier in die klaren Liifte hinaus. Das war mein erstes,
unartikuliertes Lied an die Schonheit. Ich war auf einen droh-
nenden Widerhall gefafit, aber mein Geschrei verklang in die
ruhigen Hohen spurlos wie ein schwacher Vogelpfiff. Da warich
sehr beschimt und hielt mich still.

Dieser Tag hatte irgendein Eis in meinem Leben gebrochen.
Denn nun kam ein Ereignis um das andere. Zunachst nahm man
mich des 6fteren auf Bergfahrten mit, auch auf schwierigere, und
ich drang mit sonderbar beklommener Wollust in die grofien
Geheimnisse der Hohen ein. Darauf ward ich zum Geifthirten
ernannt. An einer von den Halden, wohin ich gew6hnlich meine
Tiere trieb, gab es einen windgeschiitzten Winkel, von kobalt-
blauem Enzian und hellrotem Steinbrech tiberwuchert, das war
mir der liebste Platz in der Welt. Das Dorf war von dort aus
unsichtbar, und auch vom See war nur iber Felsen weg ein
schmaler, blanker Streifen zu erblicken, dafiir brannten die Blu-
men in lachend frischen Farben, der blaue Himmel lag wie ein
Zeltdach auf den spitzigen Schneegipfeln, und neben dem feinen
Geldut der Ziegenglocken tonte ununterbrochen der nicht weit
entfernte Wasserfall. Dort lag ich in der Wirme, staunte den
weiflen Wolklein nach und jodelte halblaut vor mich hin, bis die
Geiflen meine Tragheit bemerkten und sich allerlei verbotene
Streiche und Lustbarkeiten leisten wollten. Es gab dabei gleich
in den ersten Wochen einen herben Rifl in meine Phiakenherr-
lichkeit, als ich mit einer verlaufenen Geiff zusammen in eine
Klamm abstiirzte. Die Geif§ war tot, und mir tat der Schidel
weh, auflerdem ward ich jammerlich gepriigelt, lief meinen Al-
ten davon und ward unter Beschworungen und Wehklagen wie-
der eingebracht.

Leichtlich hitten diese Abenteuer meine ersten und letzten sein
konnen. Dann wire dies Biichlein ungeschrieben und manche
andere Miihe und Torheit ungeschehen geblieben. Ich hitte ver-
mutlich irgendeine Base geheiratet oder lige vielleicht auch ir-
gendwo beiseit ins Gletscherwasser gefroren. Es wire auch nicht
iibel. Aber alles kam anders, und es steht mir nicht zu, das Ge-
schehene mit Ungeschehenem zu vergleichen.
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Mein Vater tat jeweils ein wenig kleinen Dienst im Welsdorfer
Kloster. Nun war er einstmals krank und befahl mir, ithn dort
abzusagen. Das tat ich indessen nicht, sondern entlehnte beim
Nachbar Papier und Feder und schrieb einen manierlichen Brief
an die Klosterbriider, gab den der Botenfrau und ging auf eigene
Faust in den Berg,.

Nichste Woche komme ich eines Tags nach Hause, da sitzt ein
Pater und wartet auf denjenigen, der den schonen Brief ge-
schrieben hat. Mir ward etwas banglich, aber er lobte mich und
suchte meinen Alten zu bereden, dafl er mich bei ihm lernen
lasse. Der Oheim Konrad war dazumal gerade wieder in Gunst
und wurde befragt. Nattirlich war er sofort dafiir entflammt, dafl
ich lernen und spiter studieren und ein Gelehrter und Herr wer-
den miisse. Der Vater lief§ sich iberzeugen, und so gehdrte nun
auch meine Zukunft zu den gefihrlichen Oheimsprojekten,
gleich dem feuersicheren Backofen, dem Segelschiff und den vie-
len dhnlichen Phantastereien.

Es ging sogleich an ein gewaltiges Lernen, zumal in Lateinisch,
biblischer Geschichte, Botanik und Geographie. Mir machte das
alles vielen Spafi, und ich dachte nicht daran, dafl das welsche
Zeug mich vielleicht Heimat und schéne Jahre kosten konne.
Das Lateinische allein tat’s auch nicht. Mein Vater hitte mich
zum Bauer gemacht, wenn ich auch die ganzen viri illustres vor-
wirts und riickwirts auswendig gekonnt hitte. Aber der kluge
Mann hatte mir auf den Grund meines Wesens gesehen, wo als
Schwerpunkt und Kardinaluntugend meine unbesiegbare Trag-
heit hauste. Ich entrann, wo es nur gehen wollte, der Arbeit und
lief statt dessen den Bergen oder dem See nach oder lag seitwirts
versteckt an der Halde, las, triumte und faulenzte. In dieser
Erkenntnis gab er mich schliefllich weg.

Dies ist eine Gelegenheit, ein kurzes Wort tiber meine Eltern zu
sagen. Die Mutter war ehedem schon gewesen, davon war aber
nur der feste, grade Wuchs und die anmutigen, dunklen Augen
tibriggeblieben. Sie war grofi, iiberaus kriftig, fleiffig und still.
Obwohl sie reichlich so klug wie der Vater und an Korperkraft
ihm tberlegen war, herrschte sie doch nicht im Hause, sondern
liefl das Regiment ihrem Manne. Er war mittelgrof}, hatte diinne
und fast zarte Glieder und einen hartnickigen, schlauen Kopf
mit einem Gesicht, das von heller Farbe und ganz voll von klei-
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