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Nachruf auf Lebende



In die Erinnerung muß man einen
Hauch von Gegenwart einblasen.

Kazimierz Brandys







1.

Nein, so ist es nicht gewesen. Wenn ihr es wissen wollt: Das
einzig wirklich Lästige war das Gezänk, das auch jetzt nicht
aufhörte. Jedermann sah in mir noch das Kind, und ich
hatte aufgehört, Erklärungen abzugeben, aber einmal wür-
de ich es ihnen sagen, in aller Liebe, denn ich hing ja an ih-
nen, das war es doch. Einmal würde ich ihnen sagen, dachte
ich damals, doch ich habe es nie getan: Man muß darauf se-
hen, daß man sich angemessen benimmt. Wirklich, mir lag
daran, obwohl ich nicht weiß, woher ich es hatte – von die-
ser Familie doch nicht. Oder gerade? Von meiner Mutter
vielleicht, in deren großen Ausbrüchen ein verzweifeltes
Flehen um Würde steckte? Oder von meinem Vater, der
diesen Appell absichtlich überhörte, weil er ihm nicht ge-
wachsen war?

Doch, das weiß man mit fünfzehn Jahren. Übrigens wa-
ren die Väter ja abwesend. Der meine zog mit einer Gruppe
gefangener Franzosen, zu deren Bewachungspersonal er ge-
hörte – eine Stellung, die sich noch am gleichen Tag radikal
in ihr Gegenteil verkehren sollte –, eben jene Soldiner Stra-
ße befehlsgemäß in Richtung Nordosten, deren Anfang ich
sehenkonnte,wenn ich ausdemWohnzimmerfenster blickte.
Es fing endlich an, hell zu werden, das war mir recht, der
Morgen würde diesem ganzen Gerenne und Geschreie und
Geschluchze ein Ende machen. Viereckige schwarze Klöt-
ze tauchten aus dem weißen Schnee auf, es dauerte ein Weil-
chen, ehe mir klar wurde, daß viele der Leute, die nachts
oder vielleicht jetzt erst, vor Minuten, an unserem Haus
vorbeigezogen waren, gerade hier, an der Ecke, ihre Koffer
einfach in den Schnee gestellt hatten. Ich hatte ja immer,
wenn ich oben von meinem Fenster aus die ganze Stadt
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und den Fluß übersehen hatte, unser Haus als eine Art Vor-
posten betrachtet, denn was danach kam, konnte man beim
besten Willen nicht mehr Stadt nennen. Aber der Gedanke,
daß es für die vorbeiziehenden Flüchtlinge genau auf der
Grenze zwischen Hoffnung und Verzweiflung stand, war
mir unheimlich. Denn dazwischen läuft dieser haarschmale
Streifen von Gleichgültigkeit, die ich fürchtete, weil ich
von ihr bedroht war.

Es war mir nämlich gleichgültig, was mit den Goldrand-
tassen im Buffet geschehen würde; und ob man sie ein-
schließen und den Schlüssel an sich nehmen oder ob man
ihn stecken lassen sollte, damit der Feind, der hier bald hau-
sen würde,wenigstens die Möbel nicht beschädigen müßte,
um an die Tassen zu kommen – die Frage ließ mich kalt.
Mit Recht warf mir die Mutter vor, daß ich allen im Wege
stand und kein Wort aus mir herauszukriegen war, denn
meine wirkliche Meinung wäre gewesen, daß man, trotz al-
ler Angst, nach Osten, dem Kanonendonner entgegenzie-
hen und mit allen Mitteln verhindern müsse, daß der Feind
die Stadt besetze. Zugleich wußte ich wie immer in Kata-
strophenfällen, daß das Schlimmste, vor dem sie alle durch
ihr kopfloses Gehabe davonzukommen suchten, schon ein-
getreten war. Ich wußte seit dem Bruchteil der Sekunde, da
ich wach wurde, den Umriß meiner Mutter im Türspalt ge-
gen den hellen Flur sah und ihre Worte hörte, die nicht an-
ders waren als sonst, wenn sie uns für die nächtlichen Flie-
geralarme weckte: Ihr müßt euch fertigmachen – ich wußte
durch den Klang ihrer Stimme, in der das Wissen um die
ganze Wahrheit war und auch das Entsetzen über dieses
Wissen, daß ich sie zum letzten Mal so in der Tür unseres
Kinderzimmers stehen sah, in dem ich wieder mit meinem
Bruder Bodo, den ich Oddo nannte, zusammen schlief, seit
Flüchtlinge, Verwandte aus Ostpreußen, mein Mädchen-
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zimmer im ersten Stock bezogen hatten. In dem Augenblick
vor ihrem nächsten Satz hatte ich alles begriffen und – viel-
leicht,weil ein langer Abschied unerträglich gewesen wäre –
schon alles hinter mir gelassen, alles schon verraten, und
mir graute vor mir selbst, während meine Mutter weiter-
sprach: Es ist soweit. Wir müssen weg.

Ihr werdet nicht begreifen, daß vorher niemals zwischen
uns davon die Rede gewesen war. Niemals von Weggehen,
niemals von Flucht, und niemals von Niederlage. Daß mei-
ne Mutter davon gesprochen hatte, im Laden, und in der
ungeeigneten Gegenwart der NS-Frauenschaftsführerin,
und was für Folgen das hatte – das alles erfuhren wir später.
Denn die Aussichten, etwas Stichhaltiges über die Meinung
der eigenen Eltern oder über den Verlauf des Krieges oder
über allgemeine Lebenszustände zu erfahren, waren nicht
gerade günstig für Kinder eines Lebensmittelkaufmanns,
die in einer mittleren, für gepflegte Parks bekannten Stadt
jenseits der Oder eine Oberschule besuchten, wofür ihr Va-
ter monatlich 18 deutsche Reichsmark widerspruchslos an
die Schulbehörde überwies. Keiner von uns Kindern hatte
je einen Zweifel gelassen, daß er nicht gewillt war, das Ge-
schäft einst zu übernehmen, und es ist auch nie ein Druck
auf uns ausgeübt worden – aus Gründen, die ich heute bes-
ser verstehe als damals. Jedenfalls bekam mein Bruder Oddo
zu Weihnachten den neuen Zusatzkasten zum Stabilbauka-
sten, der es ihm erlaubte, seine Krananlage um einen Schreit-
bagger zu erweitern, und ich sammelte unangefochten die
Kinder der Nachbarschaft »auf den Röhren« zum Schulun-
terricht. Sie will ja Lehrerin werden, hieß es von mir, es
gab eine wohlwollende Übereinkunft zwischen allen mei-
nen Lehrern und allen meinen Verwandten – unter denen
es Buchhalter und Schlossermeister und Fuhrunternehmer
gab, aber keinen Lehrer – und mir selbst, einen Respekt,
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der mich trug und den ich unverfroren ausnutzte, wenn es
nötig wurde. Sie hat ja wieder das beste Zeugnis, hieß es,
oder nein – das zweitbeste nur diesmal? Immerhin. Ihr fällt
ja das Lernen leicht, sie hat ja einen Kopf, mit dem sich was
anfangen läßt, bleib nur brav, mein Kind, fleißig bist du ja
sowieso, hier hast du eine Mark, für das gute Zeugnis. Die
Großmutter in Heinersdorf gab fünfzig Pfennig, sie sagte,
wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert, als wir
so alt waren wie ihr, wußten wir nicht, wie ein Groschen
aussieht, wenn wir ihn uns nicht selbst verdient hatten.

Die Heinersdorf-Großeltern würden hierbleiben, hieß
es, an jenem Morgen, dessen Datum ich mir merken wollte.
Es war der dreißigste Januar neunzehnhundertfünfundvier-
zig. Heinersdorf-Oma hatte erklärt, man müsse sie schon
aus ihrem Haus heraustragen, freiwillig verlasse sie es nicht,
und dieser Ausspruch entsprach unseren Erwartungen. So
kam es, daß wir sie bei unserem Weihnachtsbesuch im alten
Jahr vierundvierzig zum letzten Mal gesehen haben, wie
immer hatten sie das Wohnzimmer für den ersten Feiertag
geheizt, Heinersdorf-Oma wärmte sich ihr Kreuz am Ofen,
der Streuselkuchen war so gut,wie er heute leider nicht mehr
gebacken wird, Urgroßvater war nicht mehr bei Tisch zu-
gelassen, er aß unmanierlich, und er war ja auch so gut wie
taub. Außerdem hatte er ja sein schönes Zimmer, und wenn
der Mensch hoch über neunzig ist, wartet er auf den Tod,
sagteHeinersdorf-Oma.Siewartete auf denTod ihresVaters,
wie mein Bruder schon als kleiner Junge auf die verspro-
chene Erb-Uhr des Urgroßvaters gewartet und ihn häufig
mit der Mahnung geärgert hatte, daß er endlich sterben
solle. Urgroßvater aber starb überhaupt nicht von selbst,
wenn man in seiner Jugend durch halb Polen und Schlesien
als Saisonschnitter gezogen ist, hat man Kräfte gesammelt
für ein ganzes Jahrhundert. Urgroßvater wollte nicht »wo-
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anders« leben, er hat sich erhängt, als die Heinersdorf-Groß-
eltern im Juni evakuiert wurden, Nachbarn haben ihn ab-
geschnitten und die Nachricht über die Oder gebracht,
wo Heinersdorf-Oma im Herbst in einem konfessionellen
Heim verhungert ist. Ihr Grab liegt in Bernaux und wird
regelmäßig besucht, und zwar vor jedem Totensonntag von
meinem Vater, ihrem Sohn,und einmal jährlich von meiner
Tante Magda, heute Bremen, die wir als Kinder Tante Leni
nannten. Sie heißt Magdalene und sollte an jenem Morgen
mit uns gemeinsam die Stadt verlassen, diesmal endgültig,
in die sie zehn Jahre vorher als geschiedene Frau nach einer
verunglückten Ehe mit einem Schweriner Tankstellen- und
Autoreparaturbesitzer – einer Ehe, der sie bis an ihr Lebens-
ende eine dankbare Erinnerung bewahren wird – hatte zu-
rückkehren müssen.Achim, ihr angenommener Sohn,dessen
Mutter ein gutaussehendes, geistig normales Dienstmäd-
chen war und dessen Vater ein SS-Sturmbannführer, dem
man äußerlich auch nichts hatte ansehen können – Achim
also, der ursprünglich Sieghurt geheißen hatte und von
Tante Lenis Gatten,dem Tankstellenbesitzer,umgetauft wor-
den war, schlug in der Schule nicht so gut an, er war ein Be-
weis dafür, daß man nie wissen kann, was in angenomme-
nen Kindern drinsteckt, aber immerhin würde auch er nun,
zehnjährig, mit uns auf diesen Treck gehen.

Immerhin war es eigentlich beschämend, wie leicht wir
alle, gemessen an der Standfestigkeit der Heinersdorf-Groß-
eltern, zu vertreiben waren. Da brauchte nur dieser Draht-
funksprecher, der sonst für die Luftlagemeldungen zuständig
war und der sich sicher jedesmal, ehe man ihm das Mikro-
phon freigab, »kernig!« zurief – der brauchte nur etwas Angst
in die Stimme zu kriegen, richtiger gesagt, Panik, je näher
der Morgen und der Feind rückte; sowjetische Panzerspit-
zen, sagte er, und allerdings hätte ihm kein Wort einfallen
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können, das der tapferen Bevölkerung unserer Heimatstadt –
so redete er uns an – tiefer in die Glieder hätte fahren kön-
nen. Ich glaube nicht, daß er »Rette sich,wer kann!« gerufen
hat, aber ich glaube, daß er sich nach seiner letzten Durch-
sage hat retten können, beim Krankenhaus am Osteingang
der Stadt habe sich Volkssturm verbarrikadiert, trotzdem
rate der Kreisleiter der tapferen, schwer geprüften Bevölke-
rung unserer unvergeßlichen Heimatstadt …

Feige Schweine, sagte meine Mutter. Sie sprach sonst
nicht so, oder nur bei seltenen Anlässen, auf die ich noch
zu sprechen kommen werde. Sie hatte Kraftausdrücke nicht
gern, sie besaß etwas mehr Bildung, als die Frau eines Lebens-
mittelkaufmanns besitzen muß, sie hatte, wie auch ihre Ge-
schwister, Tante Lissy und Onkel Herbert, die Mittelschule
in der Zimmerstraße besucht, die übrigens in der Nähe des
jetzt von Volkssturm verbarrikadierten Krankenhauses lag.
Dort hatte eine Französischlehrerin, die Fräulein Scharnow-
sky hieß und von ihren Schülerinnen heimlich »Mopsky«
genannt wurde, sie durchaus nicht leiden können, um kei-
nen Preis, all die Jahre nicht, denn sie, meine Mutter, hatte
dieser Mademoiselle gleich am Anfang, in Unkenntnis ihrer
Bazillenfurcht, versehentlich lange und herzlich die Hand
gedrückt. Charlotte, hieß es seitdem, deine Aussprache be-
friedigt mich nicht! Und noch ich, fünfundzwanzig Jahre
später, litt in meinem Bett unter der frühen Ungerechtig-
keit, der meine Mutter ausgesetzt war, und bestätigte ihr
stürmisch ihre tadellose französische Aussprache, wenn sie
mir das einzige französische Liedchen vorsang, das sie konn-
te: Au clair de la lune … Denn singen konnte sie, meine
Mutter, da biß auch das übellaunige, nachträgerische Fräu-
lein Mopsky keinen Faden von ab, sie sang ja schon als Volks-
schülerin im Kirchenchor »Vom Himmel hoch, da komm
ich her«, wozu meine Großmutter, Schneiderin von Beruf,
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ihr ein langes weißes Gewand und goldpapierbeklebte Flü-
gel angefertigt hatte, niemand sollte denken, meine Mutter
käme aus einem armen Haus, was sie aber dennoch tat.
Zwar hatte sie am Tage ihres Auftritts in der kalten Kirche
eine heftige Angina, aber der Kirchenvorstand flehte, sie
könne sie doch nicht alle sitzenlassen, und schickte eine ge-
schlossene Kutsche, mit zwei Pferden, und in dieser wurden
meine achtjährige Mutter mit den Engelsflügeln und meine
Großmutter, die jetzt oben in ihrer Wohnung alle Türen
abschloß, zur Konkordienkirche gefahren. Sie soll wie ein
Engel gesungen und dann drei Wochen das Bett gehütet
haben.

Mit den Ostpreußen und den Westpreußen war es etwas
anderes als mit uns, ich hatte sie wochenlang beobachtet,
seit die Schule nicht mehr stattfand oder vielmehr für die
Flüchtlinge stattfand, die in den Klassenzimmern und be-
sonders in der Turnhalle auf Stroh lagen. Mir kam es so
vor, daß diese Menschen aus irgendeinem Grund besser für
den Treck geschaffen waren als wir, denn sie hatten prakti-
sche Techniken ihres Alltagslebens und einen Gesichtsaus-
druck entwickelt, die ich uns einfach nicht zutrauen konn-
te. Und da wir in einer Luft aufwuchsen, in der der Spruch
»Jedem das Seine!« lag, zweifelte ich nicht, daß die Flucht
das Unsere nicht sein konnte. Je bekannter die Namen der
Orte wurden, welche die Flüchtlinge nannten, wenn wir
ihnen Kräutertee und Mettwurstbrote reichten, je dichter
und hastiger die Trecks, deren Teilnehmer zuletzt nur noch
mit Hohnlachen auf die Aufforderung reagierten, bei uns
Rast zu machen, um so hartnäckiger schwiegen wir. Ge-
wiß, heimlich,bei Nacht vermutlich,wurden Koffer gepackt
und Bettensäcke gestopft, wie sich jetzt herausstellte, und
ich wurde, wie immer in solchen Fällen, nicht eingeweiht,
denn Kinder sind zu schonen, Kinder dürfen nicht alles wis-
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sen, Kinder müssen trotz allem eine glückliche Kindheit ha-
ben, Kinder verplappern sich ungewollt. Oder gewollt.

Kinder wissen von nichts.
Ich reagierte auf das verdrängte Wissen mit einem Wein-

krampf, den meine Mutter Schwächeanfall nannte – sie hat
sich ja auch überanstrengt, das Kind! – und von unserem
Mädchen Elli mit einer großen Tasse heißen Pfefferminz-
tees kurieren ließ. Morgen bleibst du aber zu Hause, nicht
wahr, morgen gehst du nicht zur Flüchtlingsbetreuung,
ich rufe deine Lehrerin an. Das tat sie, und so war sie es,
meine Mutter, die zuletzt mit meiner angebeteten Lehrerin
sprach, Fräulein Dr. Strauch,die volles Verständnis und Ent-
gegenkommen zeigte und meine Einsatzbereitschaft aus-
drücklich lobte. Aber den kleinen Jungen wollte meine
Mutter doch nicht aufnehmen, nicht einmal solange, bis
seine eigene Mutter in aller Ruhe hatte entbinden können,
was unmittelbar bevorstand, wie die Hebamme ihr in mei-
ner Gegenwart in der überfüllten Turnhalle der Hermann-
Göring-Schule versichert hatte. Allerdings erst,wenn es ihr
gelungen sein würde, warme Füße zu bekommen, mit kal-
ten Füßen spielt sich gar nischt ab, junge Frau, kein einziges
Baby auf der ganzen Welt geht zu einer Mutter, die kalte
Füße hat. Nein, sagte meine Mutter, wir können den Jun-
gen nicht nehmen, was sollen wir mit ihm machen, wenn
wir selber … Da hätte sie es fast ausgesprochen, wenn ich
nicht sofort in meinen Weinkrampf verfallen wäre, der
nicht nur mit dieser fehlenden Satzhälfte zusammenhing,
die ich nicht hören wollte, sondern auch mit dem kleinen
steifen Paket, das ich am Abend aus einem der Flüchtlings-
wagen herausgeholt und an die Mutter weitergereicht hatte,
die es aufwickelte und in schrille Schreie ausbrach. In diesem
Januar waren Temperaturen von zwanzig Grad unter Null
ja keine Seltenheit, man kann nicht unbegrenzte Zeit eine
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Säuglingen zuträgliche Temperatur in einem Treckwagen
aufrechterhalten, das leuchtete jedem ein, aber ich wollte
das erfrorene Kind nicht sehen, ich wollte diese Steife los-
werden,die in meinen Armen zurückgeblieben war, ichwoll-
te einegute Tat tunund den kleinen Jungender Schwangeren
nach Hause bringen, ich wollte glauben, daß ich mein Zu-
hause noch anderen Leuten anbieten konnte, ohne sie zu be-
trügen, ich kriegte das alles nicht fertig, da brach ich in Trä-
nen aus und trank in großen Schlucken den heißen süßen
Pfefferminztee.

Es erbitterte mich, daß jetzt in allen Häusern der Stadt
die Führerbilder von der Wand gerissen wurden. Unser
Führer war ein Ölbild, im Format 60 × 40, grau getönt, um
seine graue, elegant geknickte Schirmmütze lief ein rotes
Band, die Kordel war wieder grau. Er blickte uns nicht an,
er blickte ziemlich genau auf die Glasschiebetür zwischen
Eß- und Wohnzimmer, die dafür verantwortlich war, daß
unsere Wohnung bei meinen Freundinnen als modern galt,
und er zeigte uns seine starke, gerade Nase im Profil und
ein einziges graublaues Auge, das starr war und daher von
uns für fest gehalten wurde. Er blickte fest. Nicht immer,
hatte Fräulein Dr. Strauch uns gesagt, als wir über die Go-
tenzüge sprachen – »Die den Alarich beweinen, ihres Volkes
besten Toten« –, nicht immer sind die Merkmale der germa-
nischen Rasse äußerlich am deutschen Volksgenossen sicht-
bar, obwohl es natürlichwünschbar wäreundgefördert wird.
Der Führer jedenfalls, der immerhin dunkelhaarig sei und
wohl auch dunkeläugig (wahrscheinlich war der Maler unse-
res graublauen Führerauges den wünschbaren Rassemerkma-
len erlegen) – der Führer vereine in sich die entscheidenden
inneren nordischen Eigenschaften, als da seien Mut, Härte,
Treue, Einsatzbereitschaft bis zum Tod und deutsches Den-
ken. Ich wußte, daß der Zweifel an der Rückkehr in dieses
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Haus, zu diesem Schreibtisch mit den Geschäftsbüchern, an
dem der Vater jeden Sonntag vormittag gesessen hatte, mit
dem hellen Fleck an der Wand,da,wo der Führer einst hing,
der Zweifel am Führer war. Eben deshalb verachtete ich sie,
die jetzt sein Bild von der Wand rissen, im Hof bei der Müll-
tonne die Glasscheibe zersplittertenund Leinwand und Holz-
rahmen unten in die Zentralheizung steckten. Meine Mutter
vergaß nicht, mir mein Tagebuch abzufordern und es mitzu-
verbrennen. Sie hätten es verdient,wenn man zum Werwolf
ginge, aber wer sagte einem, wo der war?

Sogar im Laden war eingepackt worden, wie es sich her-
ausstellte. Zum letzten Mal nahm meine Mutter die Sicher-
heitsstange von der Tür, ohne die kein Einbruchdiebstahl,
der übrigens niemals vorgekommen war, von der Versiche-
rung überhaupt beachtet worden wäre, schloß die Tür auf,
nachdem sie dieVerdunkelungsschleuse sorgfältig zugezogen
hatte, und mein Großvater rollte das Butterfäßchen hinaus,
während ich den Eimer mit Erdbeermarmelade trug. Die
Butter wurde das Frühjahr über ranzig, die Erdbeermarme-
lade reichte immer noch, ranzige Butter mit Erdbeermar-
melade wurde uns lange als beste aller möglichen Speisen
aufgedrängt, aber jetzt war die Butter im Fäßchen noch
frisch, und draußen, wie gesagt, herrschten zwanzig Grad
Frost. Muß ich euch denn wirklich alles sagen, beklagte sich
meine Mutter, und wir zogen unsere Mäntel noch einmal
aus und zerrten einen zweiten Pullover über den ersten,
was man auf dem Leibe hat, sagte meine Großmutter, wird
einem nicht so leicht genommen. Alle hatten sie ihre Erfah-
rungen mit der Flucht, alle hatten sie nachts wach gelegen
und sich gefragt, ob man zwei Pullover übereinanderzieht
oder womöglich noch eine Strickjacke über einen der Pull-
over, sie hatten sich für die zwei Pullover entschieden, über
den Holzbetten meiner Großeltern hing in einem schwarzen
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Rahmen ein gestickter pausbäckiger Engel, der sein Kinn in
die Hand stützte und über den ebenfalls gestickten Spruch
nachdachte: Wenn auch der Hoffnung letzter Anker bricht –
Verzage nicht. Jetzt, wo es nötig gewesen wäre, konnten sie
sich an die Anweisung nicht halten. Daß die »Ostpreußen«
auf ihren Koffern saßen, verstand sich sowieso: Tante Anni
mit dem nachdunkelnden Scheitel und der nun brachlie-
genden Energie, mit der sie in Königsberg ein ganzes Fuhr-
geschäft geschmissen hatte, die »Puppen«, Zwillinge, die
auf Gina und Gitta hörten und verschieden groß und dick
waren, und ihr Sohn Dieter, gleichaltrig mit Oddo, der hin-
ter einer unschuldigen, ja vernünftigen Miene pausenlos
abenteuerliche Aktionen ausheckte, in die mein Bruder sich
bedenkenlos mit verwickelte, so daß selbst ich nicht mehr
alle Spuren ihrer fast kriminellen Tätigkeit hatte verwi-
schen können. Daß sie es gewesen waren, die in den Toilet-
ten der Hermann-Göring-Schule (die wir ja beide besuch-
ten, seit die Mädchenoberschule in ein Lazarett verwandelt
worden war) die unentwickelten Filme angebrannt hatten,
wurde mir übrigens lange verschwiegen; aber ich ahnte ge-
nug von ihren Umtrieben, daß es mir einen Schlag versetzte,
als wegen einer Fahnenschändung eine umfangreiche Un-
tersuchung eingeleitet wurde. Sie hatten allerdings nicht
den Sack an der Fahnenstange hochgezogen, doch kannten
sie den Täter: Einen schwächlichen, blassen Jungen aus ih-
rer Klasse, Hanns Fischer, ein Muttersöhnchen, den der
Neid auf die Bandentätigkeit seiner Mitschüler zu einer
Verzweiflungstat getrieben hatte. Niemand hat ihn übri-
gens verraten. –

Es sollte Abschied genommen werden. Die Geste, mit
der die Mutter den Silberfuchs endgültig in den Schrank
zurückwarf, schmerztemichmehr als derGedanke an irgend-
einen eigenen Verlust, die Geste entsprach genau dem An-

19


