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»Ich habe sehr viele Tausende von Briefen geschrieben, ohne je daran
zu denken, Abschriften zuriickzuhalten. Erst seit dem Zusammenleben
mit meiner Frau von 1927 an haben wir gelegentlich Briefe aufbewahrt,
deren Thema uns charakteristisch schien oder in denen wir ein Pro-
blem von allgemeinem Interesse besonders genau formuliert fandenc,
schrieb Hesse 1952 im Nachwort zur zweiten Auflage dieses Buches.
Inzwischen wurde es méglich, das Ausmaf} seiner Korrespondenz ab-
zuschitzen: Hesse hat iiber 30 ooo Briefe beantwortet.

Die vorliegende, von Hesse selbst getroffene Auswahl, die spiter um
231 Briefe erweitert wurde, enthilt vorwiegend solche Briefe, in wel-
chen er grundsitzlich Stellung nimmt zu Problemen der Zeit, zum
Spannungsverhiltnis zwischen Individuum und Gesellschaft, zu Fra-
gen der Politik, der Religion, der Kunst und der Psychologie.

»Ein unerschépflicher Reichtum von Erfahrung, Lebensweisheit, Ein-
sicht und Hilfsbereitschaft ist in diesen Briefen ausgebreitet«, urteilte
Manfred Hausmann.

Hermann Hesse, 1877 in Calw geboren, starb 1962 in Montagnola. 1946
wurde er mit dem Nobelpreis fiir Literatur ausgezeichnet.
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Briefe



Alle Briefe ohne Ortsangabe schrieb H. H. aus Montagnola. Grufifor-

meln am Schluf} der Briefe wurden allgemein weggelassen, nur die nicht,

die eine persdnliche Geste darstellen. Kiirzungen im Text sind durch

drei Punkte gekennzeichnet. Die im Inhaltsverzeichnis als neu aufge-

nommen gekennzeichneten Briefe sind von Ninon Hesse ausgewihlt; sie
schrieb auch die Anmerkungen zu einzelnen Briefen.



An Alexander Freiherr von Bernus,
Stift Neuburg bei Heidelberg

Calw, 24. April 1904

Verehrter Herr Baron!

Thr lieber, giitiger Brief mit den schénen Versen ist mir eine
grofle Freude gewesen. Haben Sie herzlichen Dank dafiir!

Ich nahm neulich noch 1!/ Tage in Ulm Aufenthalt, das ich
sehr liebe. Dann fand ich hier vollen Frithling und war seit-
her mehr im Garten als in der Stube. Thr Buch* hatte ich mit
und kenne es nun gut. Das herrliche Gedicht Seite 45 ist mir
doch wohl das Liebste. Dann Seite 16 — 30 — 42 — 59 und
andere! Sie haben stets etwas Delikates, Kleinodhaftes in der
Form, das mich entziickt und fesselt.

Fiirs Soziale, das bei IThnen gelegentlich anklingt, fehlt mir
eigentlich der Sinn ganz — vielleicht weil ich selber stets ein
armer Teufel war und die Poesie und den Humor des Nichts-
habens kenne und gern habe.

Jetzt freilich fangeich an mich zubriisten und tippig zu wer-
den und habe sogar neustens den festen Plan gefafit, im Herbst
zu heiraten. Wenn der Camenzind, wie der Verleger halb und
halb hofft, die dritte Auflage erlebt, soll es losgehen.

An den Skizzen von Paquet, namentlich am ,,Schrecken,
hatte ich viel Freude. Spafles halber sende ich Thnen etwas
derartiges von mir **, das Sie vielleicht drucken — aber nur
wenn Sie Lust dazu haben!

* Alexander von Bernus, Aus Rauch und Raum, ein Gedichtbuch, 1903
(Schuster & Loffler, Berlin).

#** Es konnte die Erzihlung ,Hotte Hotte, Putzpulver® gewesen sein,
die in der Neckarzeitung, Okt. 1904, gedruckt wurde.



Mit Tiibingen ist es leider nichts, da ich selbst um diese Zeit
Besuch erwarte. Doch werden wir uns gewif, sei es in Miin-
chen oder sonstwo, wiedersehen.

Vielleicht begegnen Sie am Bodensee gelegentlich einem
sehr schonen, hochgewachsenen Manne mit ernstem, blond-
bartigem Gesicht und festen, durchdringenden Augen. Das ist
dann Emil Strauff, der vom 1. Mai an in Uberlingen wohnt.

Es steht ein Regen bevor und ich muf§ vorher noch Blumen
pflanzen! Also nehmen Sie mit diesem Fliichtigen und vielen
herzlichen Griiflen fiir heute vorlieb! Ich hoffe sehr, Sie ver-
gessen mich nicht und senden mir 6fters wieder einen Gruf}
oder etwas Gedrucktes. Der gnidigen Frau bitte ich Griifle
von mir zu sagen.

Herzlich Thr H. Hesse

An Alexander Freiherr von Bernus,
Stift Neuburg bei Heidelberg

Gaienhofen, 19. November 1904
Lieber Herr von Bernus!
Sie vermuten richtig, daf} es jetzt hier am See schon sei. Es
ist sogar herrlich und neulich der grofle Sturm war grandios.
Und abends las ich Thr neues Buch* — leider ohne meine
Frau, da diese zur Zeit verreist ist. Thre neuen Gedichte waren
‘mir ein wahrer Genuf}. Nicht, dafl Einzelnes mir auch nicht
gefiele — aber das Ganze ist eine schone wertvolle Leistung
und erreicht im Verschmelzen von Form und Gedanke das
denkbar M@&gliche. Besonders gern habe ich ,, Tag-Werden®
Seite 48, dann Seite 91 (Raub) — Seite 65 — Seite 162 —
Seite 143 — Seite 89 — Seite 161. Ihre Art von Symbolik ist so
kriftig und einfach, und Ihre Form ist in diesem Buch emi-
nent herausgebildet. Es liegt noch neben mir auf dem Tisch
und ich werde es noch oft zur Hand nehmen. Ich sage Ihnen
frohlichen Dank und wiinsche dem Buch und Ihnen viel, viel
Gutes.



Thomas Manns Verlobung interessierte mich; ich war in
Miinchen einmal einen Abend mit ihm zusammen und fand
ihn fein und sympathisch. Nein, vor dem Winter ist mir nicht
bang, ich bin das Alleinsein und Landleben gewdhnt. Und
die Kachelofenabende! Ihre liebe Einladung werden Sie aber
vielleicht doch einmal biiffen miissen, wenn auch einstweilen
noch nicht. Falls ich Ende Winters nicht ein wenig nach Ita-
lien komme, wire Miinchen sehr mdglich.

Haben Sie Paquet nun gesehen? Griiflen Sie ihn doch viel-
mal von mir!

Mit herzlichen Griiflen an Sie und Ihre verehrte Gemahlin
treulich Thr

* Leben, Traum und Tod, ein Gedichtbuch, 1904 (Schuster & Loffler,
Berlin).

An Wilhelm Einsle

1912

Lieber Herr Einsle

Wenn Sie mir schreiben, haben Sie es leichter als ich, wenn
ich an Sie schreiben will, denn Sie kennen mich besser als ich
Sie kennen kann.

Die frohe Zustimmung, die Sie meinen Biichern geben,
darf ich nur hinnehmen, nicht dafiir danken, da es auf Lob
keine Antwort gibt. Aber Ihr lieber Brief hat mich gefreut
und Sie sollen das wissen. Sie sagen:

So will ich dankbar meine Wege wandeln,
Unwissend, wo ich einstens landen werde.

Das ist das Richtige! Ein Lebensweg mag von gewissen
Situationen aus noch so sehr determiniert scheinen, er trigt
doch stets alle Lebens- und Wandlungsméglichkeiten in sich,
deren der Mensch selbst irgend fihig ist. Und die sind desto
grofler, je mehr Kindheit, Dankbarkeit, Liebefihigkeit wir
haben.



Mit der Selbstbeschrinkung des Berufes und des Mannes-
alters mufl man seine Jugend nicht begraben. ,Jugend® ist
das in uns, was Kind bleibt, und je mehr dessen ist, desto
reicher kénnen wir auch im kithlbewufiten Leben sein.

Herzlich wiinscht IThnen einen guten Weg

An Hans Sturzenegger *, Bel Air, Schaffhausen

25. Dezember 1916

...Dr. Bloesch erzihlte mir dieser Tage, er habe Sie in
Ziirich gesehen, da spiirte ich soviel Anhinglichkeit, und
dachte an Sie und Ihre Bilder, an Indien und Bel Air, und an
Kunst und Freundschaft und alle andern herrlichen Dinge, die
der Krieg mir ganz entzogen hat.

Und nun kam zum Heiligen Abend Thr Penang-Strand
und brachte eine neue Welle aus dieser wunderbaren Welt mit
sich. Haben Sie wieder treuen Dank, lieber Freund, fiir das
mir so sehr liebe, feine Strandbild selbst und dafiir, dafl Sie
so schon an mich gedacht haben. Lieber Sturzenegger, man
hort jetzt einige Barbaren behaupten, wir hitten vor dem
Krieg in lauter Luxus und Gefiihlsduselei gelebt und erst
jetzt das wahre Leben und die rechten Gefiihle wieder ent-
deckt. Das ist so dumm und verlogen wie moglich. Ich weiff
heute aus Erfahrung: ein Gedicht machen und ein Lied singen,
ist nicht nur hiibscher, sondern auch unendlich viel gescheiter
und wertvoller, als eine Schlacht gewinnen oder als eine Mil-
lion fiirs Rote Kreuz geben. Es ist nichts mit dieser ,organi-
sierten® Welt der Politiker und Generile, und von unsern
Kiinstlertriumen ist der verriickteste immer noch mehr wert.
Glauben Sie einem armen Teufel von Dichter, der seit 14 Mo-
naten nur noch in Geschiften, Politik, Betrieb und Organisa-
tion lebt!

Darum bin ich fiir Thr liebes Bild gerade jetzt doppelt
empfinglich, und Thnen doppelt zugetan und dankbar. Ach,
der Strand von Penang, mit den fernen Inselgruppen und den
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vielen Buchten! Gut, daff man das Beste davon in sich hat —
sonst kénnte man vor Sehnsucht danach krank werden.

Kommen Sie einmal nach Bern! Und wenn es einmal Friede
gibt, dann komme ich und erschrecke Sie durch Vorzeigen
meiner eigenhindigen Pastell-Gemilde; da ich zum Dichten
und Denken keine Zeit mehr habe, habe ich in freien Minuten
das Malen angefangen und seit fast vierzig Jahren zum
erstenmal Kohle und Farbe in die Finger genommen. Kon-
kurrenz mache ich nicht, denn ich male keine Natur, blof
Getrdumtes. ..

* Mit dem Maler Hans Sturzenegger, der ihn oft portritiert hat, war
H. H. 1911 nach Indien gereist.

Briefkopf: Deutsche Kriegsgefangenen-Fiirsorge
Abt. Biicherzentrale, Bern

An Kurt Wolff, Leipzig

Bern, den 30. Dezember 1916

Hochgeschitzter Herr WolfF!

Mit der Zusendung des Heinrich Mann haben Sie mir eine
Freude gemacht, fiir die ich schonen Dank sage! Ich besafl
einige der frithern Ausgaben, doch lingst nicht alle. Am lieb-
sten war mir stets die ,kleine Stadt“, die ich sehr hoch
schitze, manche der frithern Romane waren mir damals etwas
zu unbedenklich sensationell. Jedenfalls hat Heinrich Mann,
der stets viel war und viel konnte, entschieden und rithmlich
weitergemacht; wihrend es in unserer Literatur eine gewisse
Mode war, dafl man bei einmaligen Proben oder Erfolgen
sich beruhigte und dann den Kram so weitertrieb wie ein
Ladengeschift.

Ich habe eine grofie, bald schon kranke Sehnsucht danach,
wieder einmal in Ruhe schonen Dingen nachzugehen, zu lesen
und zu schreiben und was dazu gehort. Seit Monaten stehe ich
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in einem Betrieb, der mich zwar je und je freut, im Ganzen
aber auf die Dauer umbringt. Meine Achtung vor der ,wirk-
lichen“ Welt der Betriebe und Organisationen ist nicht ge-
stiegen, die Kunst ist nach wie vor nicht bloff schoner, son-
dern auch reeller und ernsthafter als all das Getue.

Wegen Schelers Kriegsbuch miifite ich eigentlich revozieren.
Als ich es las, war es meine erste ernstlichere Beschiftigung mit
diesem Geist, dazu kam der Enthusiasmus des Buches. Bewihrt
hat sich mir keiner seiner Gedanken zur Zeit und Geschichte.

Mit den besten Griifen IThr ergebener

Briefkopf: Deutsche Kriegsgefangenen-Fiirsorge
Abt. Biicherzentrale, Bern

An Kurt Wolff, Leipzig

Bern, den 19. September 1917

Werter Herr Wolff!

Uber die ,Armen von Heinrich Mann habe ich einige
Zeilen im ,Mirz“ geschrieben.

Das Buch ist aber dennoch eine Enttiuschung! Sie haben
bessere im Verlag.

Vom Technischen, das zum Teil wieder glinzend ist, will
ich nichts sagen. Aber schlimm und schade ist es, daff Mann,
wenn er schon ein so klar umrissenes Problem vornimmt, sich
die Sache wie ein Lustspieldichter vereinfacht, indem er ein-
fach die eine Partei bis zur Licherlichkeit degradiert. Inter-
essant und schwierig ist der Kampf zwischen Arbeitern und
Kapitalisten, wenn auf beiden Seiten etwas wie guter Wille
da ist, wenn der Kapitalist zwar reich, aber immerhin ein
anstdndiger Mensch ist. Wenn er sein Geld gestohlen hat wie
in Mann’s Buch, verliert das ganze Problem seinen Ernst, aus
einer geistigen Angelegenheit wird ein Detektivstiick. Es ist
schade dafiir, es steckt Grofies in dem Buch, aber nur dichte-
risch. Als Gedanke ist es nicht grofi.
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Mit Dr. Scheler war ich zweimal zusammen und habe mich
gut mit ihm angefreundet.

Griiflend Ihr

An Samuel Fischer, Berlin

27. August 1919

Mein lieber Herr Fischer

Es hat mich herzlich gefreut, von Thnen wieder einmal
einen ausfiihrlichen Brief zu bekommen, den ich Thnen bei
Threr kurzen Ferienzeit hoch anrechne.

Mit Dehmel mdgen Sie ganz recht haben, seine Ganzheit
als Typ verehre und liebe auch ich. Ich empfand nur eben bei
seinem Buch ganz plotzlich die Kluft, die ihn von der heutigen
Jugend trennt. Es ist mit Hauptmann die selbe Sache und mit
der Stellung der deutschen Dichter zur Politik, ich schrieb
Threr Frau kiirzlich dariiber. In all diesen Dingen und Fragen
habe ich wihrend dem Kriege, und zwar von allem Anfang
an (mein erster Artikel iiber die Entartung der deutschen
Geistigkeit im Kriege erschien in Ziirich schon Herbst 1914)
eine andre Entwicklung durchgemacht, und stehe seither in
andern Konstellationen zur Welt und zur Heimat. Mein per-
sonliches Verhiltnis zur Politik ist versucht darzustellen in
der anonymen Broschiire ,,Zarathustras Wiederkehr®, die ich
im Januar schrieb. Die Neue Rundschau hat das Biichlein
trotz meiner personlichen Bitte um Beachtung totgeschwie-
gen, moglicherweise mit Recht. Die Jugend aber hat von
vielen Seiten her heftig darauf reagiert, ich bin viel befragt,
viel angegriffen, viel mit Vertrauen beschenkt worden. Leider
kommt all das, nach den Kriegsjahren und den Schicksals-
schligen, die meine ganze Existenz verindert und angesigt
haben, zu spit fiir mich. Zu spit auch Ihre liebe Einladung
nach Berlin. Ich habe, in der Zeit einer nicht auszudenkenden
Vereinsamung und Verzweiflung, allein einen Kurs suchen
miissen, und mufl nun bei ihm bleiben, nicht aus Erwi-
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gungen und Griinden, sondern einfach nach dem Gravita-
tionsgesetz.

Jetzt wegen dem Geschiftlichen! Ich glaube Ihre Sorge
wegen jenem Buch bei Tal * in Wien ist unnotig. Es ist in der
Tat das Buch, das in einem Schweizer Verlag erscheinen sollte.
Der Herausgeber ist mein Freund * und gibt mir das Honorar
in Franken, der Tal ist blof Drucker und technischer Ver-
leger. Fiir mich bedeutet auflerdem die Zugehorigkeit zu die-
ser Serie ein kleines Dokument der Zusammengehdrigkeit mit
Rolland, Barbusse, Zweig etc. und andern wenigen Intellek-
tuellen, die wihrend der Kriegsjahre mir im Herzen nahe
waren. Das kleine Buch wird nur einmal aufgelegt. Es wird
nachher nicht wieder erscheinen, auch nicht bei IThnen, sondern
ich werde die darin enthaltenen Stiicke spiter gelegentlich auf
andre Biicher verteilen.

Dariiber kann ich jetzt noch wenig sagen. Sie selbst haben
schon bemerkt, daf} ich mich auch als Literat in den letzten
Jahren gedndert und gehiutet habe. Ich weiff heute noch
nicht, wie weit ich noch nach der Seite der Expressionisten
gehen werde, jédenfalls aber hat mein ganzer Kurs seit dem
Kriege, etwa seit 1915 sich geindert. Ich habe anonym (um
nicht die Jugend durch den bekannten Namen eines alten
Onkels abzuschrecken) den ,Zarathustra® geschrieben. Ich
habe, wie Ihre Frau ja schon erriet, pseudonym den Demian
geschrieben (schon 1917), was Sie aber durchaus noch geheim
halten miissen. All das, und auch schon die spitren von mei-
nen ,Mirchen®, waren erste Versuche zu einer Befreiung, die
ich nun bald fiir vollzogen halte. Hier in Montagnola habe
ich nun zwei grofere Arbeiten gemacht, deren zweite ich in
einiger Zeit der Rundschau zu schicken denke.

Vermutlich werden auch Sie als Verleger mit unter der
Wandlung leiden miissen. Der Kreis der Kidufer meiner Bii-
cher, wenigstens der neuen, wird sich erstaunlich rasch ver-
engern. Mir ist es einerlei. Das, was durch einen wirtschaft-
lichen Bankrott vollends an meinem Leben geschidigt und
geindert wiirde, wire nimmer sehr viel.
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Nun noch eine Bitte. Ich habe zuweilen das Gefiihl, es
konnte mir etwas zustoflen. Fiir diesen Fall bitte ich Sie zu
notieren, daf unbedingt folgende Biicher von mir noch er-
scheinen miissen:

Ein Buch mit drei Novellen, den neuesten revolutioniren
Arbeiten. Inhalt: eine Novelle ,Kinderseele“, die zur Zeit
bei der Deutschen Rundschau (Paetel) liegt. Zweitens: eine
Novelle ,Klein und Wagner und eine etwas phantastische
Dichtung ,Klingsors letzter Sommer®. Diese beiden Manu-
skripte liegen hier bei mir, das zweite ist noch nicht ganz
fertig, ich werde es dann der Rundschau anbieten. —

Das Buch mit diesen drei Novellen wird mein wichtigstes
sein, dies und der Demian. Einen Titel dafiir weif} ich noch
nicht. Ferner wiinsche ich, falls ich selbst nimmer dazu kom-
men sollte, daf} als Andenken an mich keine Gesamtausgaben
und andre entbehrliche Dinge unternommen werden, dafiir
aber eine kleine, schone, billige Auswahl meiner Gedichte.
Vorarbeiten zur Auswahl liegen schon hier bei mir. Diese bei-
den Wiinsche bitte ich Sie gut aufzubewahren.

Ich freue mich, daf es Straufl gut geht. Mich hat er neulich
in einer literarischen Angelegenheit durch die launische Riick-
nahme eines gegebenen Wortes nicht blof sehr geschiddigt und
in Not gebracht, sondern auch ernstlich erziirnt.

Lieber Herr Fischer, es geht auch hier der Wind der Welt
und des Schicksals, auch in Montagnola, auch in meiner Stu-
dierstube iiberm alten Garten. Berlin wiirde nichts an mir
indern. Aber dafl Sie an mich dachten und mich einluden,
und daf ich auf Thre Freundschaft rechnen kann, ist mir lieb
und trostlich.

Herzlich griifit Sie Thr

* H. H., Kleiner Garten, E. P. Tal & Co. Verlag, in der Reihe ,Die
12 Biicher®, herausgegeben von Carl Seelig, Ziirich.
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Postkarte an Kurt Wolff

Miinchen, (Stempel vom 21. August 1925)

Lieber Herr Kurt Wolff!

Danke fiir Ihre Zeilen vom 6. August. Jene avisierten Zola-
binde werden wohl dieser Tage eintreffen, bis jetzt sind sie
noch nicht hier.

Ich habe noch eine Bitte! Ich bin ein grofler Verehrer von
Kafka, und besitze leider von ihm nur den Landarzt und die
Strafkolonie. Es sind seinerzeit bei Thnen noch mehrere klei-
nere Sachen von ihm erschienen: die¢ Verwandlung, der Hei-
zer, das Urteil und andre. Dafiir wire ich besonders dankbar.
Den nachgelassenen Roman von Kafka, der kiirzlich in einem
Berliner Verlag erschien, las ich mit aulerordentlichem Ge-
nufl.

Herzlich griiflend Ihr

An Oskar Loerke, Berlin

Ziirich, 9. Mirz 1927

Lieber Herr Loerke

Sie haben mir so freundlich und klug iiber den ,Steppen-
wolf“ geschrieben, dafiir sage ich Ihnen schonen Dank, und
ich bin froh iiber Ihr Urteil wegen des Vorwortes, das ich nun
also stehen lasse. ..

... Eine Angelegenheit, die mich zu Zeiten ein wenig plagt,
ohne daf ich sie freilich sehr ernst nehme, ist meine Zugehorig-
keit zur Akademie. Ich gibe viel dafiir, wenn ich wieder
heraus wire. Schon der Fragebogen, der mir zugeschickt
wurde, wie fiir den Bewerber um eine Stelle im preuflischen
Eisenbahndienst, war scheufllich, und die Kundgebungen der
Sektion bisher muten mich alle traurig und licherlich an.

Als meine Wahl mir mitgeteilt wurde, glaubte ich auf hof-
liche Weise und ohne Skandal entrinnen zu kénnen, indem ich
die Akademie darauf aufmerksam machte, dafl ich nicht
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deutscher Staatsangehériger, sondern Schweizer sei, also die
Wahl nicht annehmen kénne. Als dieser Grund nicht gelten
gelassen wurde, nahm ich an, einfach aus Bequemlichkeit und
um nicht unhoflich zu sein...

...Sollte Thnen einmal bei irgend einem Anlaf eine an-
stindige Form einfallen, in der ich den Riickzug vollziehen
kdnnte, so geben Sie mir bitte einen Wink . . .

... Adieu, haben Sie herzlichen Dank.

An Oskar Loerke, Berlin

: 22, Juli 1927
Lieber Herr Loerke _
Vor bald drei Wochen zu meinem Geburtstag kam Thr lie-

ber guter Brief, den legte ich damals gleich beiseite, um ihn

vor dem Los der iibrigen Papierhaufen zu retten, die jener

Tag brachte.

Und gestern bekam ich durch Zufall den Aufsatz zu lesen,
den Sie zu meinem Geburtstag in einer Berliner Zeitung (ich
weifd nicht welcher) geschrieben haben.

So wie Ihr Brief unter den vielen einer der wenigen er-
freulichen und echten war, so war es zwischen den meist sehr
iibeln, oberflichlich lobenden, oberflichlich tadelnden, durch-
ausahnungslosen Zeitungsartikeln der Ihre. Also haben Sie mir
zweimal eine Freude gemacht. Ich bin Thnen dankbar dafiir.

Ich habe es diesen Sommer hier etwas hiibscher als sonst, da
fiir lingere Zeit eine Freundin von mir zu Besuch da ist, im
iibrigen ist dieser Sommer mir nicht giinstig. Ich kam im
Friihling, sehr miide und bei schlechter Gesundheit nach einem
Stadtwinter, wieder hierher, und dachte, mit einigen Wochen
Landleben, Sonnenbaden, Milchtrinken wieder so weit in
Ordnung zu kommen, als fiir mich normal ist, aber es ist mir
nicht gegliickt.

Wenigstens scheint die Sonne, zwar etwas Sfter als in ande-
ren Jahren von Regen unterbrochen, aber doch reichlich und
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heif}, und nicht selten habe ich eine gute Malstunde, da sitze
ich inmitten der Reben und kleinen Maisfelder, hore den
Hirschkifer schwirren und die Eidechsen laufen, sehe die
jungen Schwalben fliegen, und freue mich an den Farben der
Berge und Liifte, dann ist alles gut.

Haben Sie Dank, lieber Kamerad, Sie haben mir eine
Freude gemacht.

An Ninon Hesse

Ziirich, April 1928

Heut vor Tisch habe ich einen kleinen Spaziergang gemacht,
so einen licherlichen stddtischen Normalspaziergang, an den
Kai, ein Stiick weit durch die Anlagen den Ziirichsee entlang
und bis zu den Vogelkifigen, wo alle die bunten Vogel zwit-
schern und sich dariiber amiisieren, daf} kein Mensch ihre
Namen erraten kann, die auf den beigesteckten Bilderkarten
so irrefithrend angegeben sind. Einen hérte ich deutlich vor
sich hinsingen:

O wie gut, daf} niemand weifs,
Dap ich ,Blaner Astrild“ heif’!

Es waren, aus Afrika, kleine hellblaue Mirchenvogel da,
schillernd wie die kleinen blauen Falter im Sommer im Hoch-
gebirge, wenn sie an einem Rinnsal sitzen und trinken, und in
ganzen Wolken auffliegen, wenn man voriibergeht. Bei diesen
Vogeln dachte ich an Dich, weil Du sie auch so gern hast, und
weil sie alle von Deinen guten, klaren Augen gesehen und ge-
liebt worden sind.

Die Sonne schien, doch war der Nordwind kalt, es ist ein
Frithling fiirs Auge, nicht fiir die Haut. Aber es war ein
Gliickstag, erstens wegen der Vogel und weil morgens so wenig
Post gekommen war, und dann — denke Dir, wie ich an der
Tonhalle voriiberkomme, sehe ich ein Programm hingen, fiir
heut abend, und was wird da gespielt? Es wird, ungelogen,
die schdnste und mir liebste von allen Mozart-Sinfonien ge-
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spielt, die in g-moll, deren erster Satz so wunderbar ver-
gniigt und deren zweiter so geheimnisvoll spannend anfingt!
Das ist nun zum drittenmal in diesem halben Jahr, daf ich sie
hore, jedesmal an einem anderen Ort, mit einem anderen
Dirigenten, von einem anderen Orchester, und jedesmal war
es ein Zufallsfund, auf der Reise, und jedesmal war es ein
Gliickszeichen.

Nach dem ,groflen“ Spaziergang am See, zu Hause, machte
ich noch den kleinen, den Augenspaziergang in meinem Zim-
mer, wandelte langsam durch den kleinen, handgrofien Kak-
teengarten, war zehn Minuten in Mexiko unter den Euphor-
bien und blieb eine Minute vor unsrer griingoldenen Urania
stehen, dem Zauberschmetterling aus Madagaskar. Ich kann
mir denken, daff Du in Paris jeden Tag viele schone Sachen
zu sehen bekommst, Liebste, aber schoner als die Urania kon-
nen sie doch wohl nicht sein. Und Franzosisch sprechen kann
man ja auch mit Schmetterlingen.

Es ist ein neues Buch von mir erschienen, die ,Krisis“, Dein
Exemplar wartet im Tessin auf Dich. Fiir mich kommt es, wie
immer, viel zu spat, und ich muf jetzt von meinen Freunden
Vorwiirfe oder Lobspriiche anhdren iiber Dinge, die fiir mich
vor zweli, drei Jahren aktuell und wichtig waren und es heute
langst nicht mehr sind. Und jene Freunde, die heute iiber das
Buch bése sind, werden mir in fiinf bis sechs Jahren (wo sie
sich dann iiber Neues an mir irgern) sagen, dafl es mit mir
bergab gehe, und daf} ich mich doch ein wenig zusammen-
nehmen und wieder einmal etwas so Hiibsches schreiben solle,
wie es damals die ,Krisis“ gewesen sei.

Aber das interessiert Dich nicht, sondern Du mdchtest wis-
sen, was ich zur Zeit arbeite. Ja, das mochte auch ich ganz
gern wissen, aber es entzieht sich meinen Forschungen. Man
darf in diesen Dingen ja nicht zu neugierig sein, und vorerst
steht es mit mir noch so, daff ich manchmal bei Nacht aus
einem vergessenen Traum aufwache und genau zu wissen
glaube, dafl es die neue Dichtung war, von der ich traumte —
aber mehr weifl ich nicht dariiber.
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