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Nur wenige literarische Pläne hat Adorno ähnlich lange und intensiv 
verfolgt wie sein Beethovenprojekt, aber keiner blieb in einem ver
gleichbar frühen Stadium der Arbeit stecken . Ein >>philosophisches 
Werk über Beethoven« projektierte er nach eigenen Angaben seit 
1 937, die ältesten erhaltenen Aufzeichnungen datieren vom Frühjahr 
oder Sommer 1938 ,  unmittelbar nach Adornos Übersiedlung nach 
New York. Nach Kriegsende und der Rückkehr nach Frankfurt am 
Main werden wiederum nur Notizen und Aufzeichnungen festgehal
ten, die dann 1 956 nahezu abrupt abbrechen. Im Aufsatz über die Missa 
solemnis, den er 1 964 in den Sammelband Moments musicaux aufnahm, 
heißt es über sein »längSt entworfenes Beethovenbuch<<: >>Bislang kam 
es nicht zur Niederschrift, vor allem weil die Anstrengungen des Au
tors immer wieder an der Missa Solemnis scheiterten.<< Bis zuletzt ist 
es ••nicht zur Niederschrift« gekommen. Die vorliegende Ausgabe ver
sammelt aus dem Nachlaß sämtliche Vorarbeiten Adornos, die überaus 
zahlreichen Aufzeichnungen und Notizen sowie wenige ausgearbeite
te Texte. Entstanden ist ein Tagebuch über Erfahrungen mit der Musik 
Beethovens, wie Adorno selbst seine Beethoven-Fragmente bezeich
net hat. 
Das Werk Theodor W Adornos liegt im Suhrkamp Verlag vor. 
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Vorrede des Herausgebers 





)) Den Großen wiegen die vollendeten Werke leichter als jene 
Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Leben zieht . «  
So Benjamin in der )) Einbahnstraße« ;  der Aphorismus 
klingt, als sei er auf das Buch geprägt worden, das Adorno 
Dezennien später über Beethoven schreiben wollte. Nur we
nige literarische Pläne hat Adorno ähnlich lange und intensiv 
verfolgt, man kann auch sagen: umworben; keiner aber 
blieb, fast ein Leben lang, in einem vergleichbar frühen Sta
dium der Arbeit stecken . Seine ersten Texte über Beethoven 
entstanden, noch ohne den Gedanken an ein zu schreibendes 
Buch über den Komponisten, 1 93 4, im zweiten Jahr des 
Naziregimes, kurz vor dem Beginn von Adornos Exil . Ein 
)) philosophisches Werk über Beethoven « projektierte er, 
nach seiner eigenen Angabe, seit 1 93 7; die ältesten Aufzeich
nungen dazu, die sich erhalten haben, datieren vom Frühjahr 
oder Sommer 193 8 ,  unmittelbar nach Adornos Übersied
lung nach New York. Anscheinend faßte er den Plan im An
schluß an den )) Versuch über Wagner« ,  wenn nicht schon 
parallel zu diesem. Zwei Jahre später, im Juni 1 940, findet 
sich in einem Brief an die Eltern, der vor allem von der Nie
derlage Frankreichs handelt, der Satz: )) Die nächste große Ar
beit, die ich in Angriff nehme, wird nun doch der Beethoven 
sein . «  In Angriff genommen war die Arbeit über Beethoven 
damals längst, allerdings nur in der Form von Aufzeichnun
gen zu einzelnen Kompositionen und von Notizen über mei
stens isolierte Aspekte der Beethovenschen Musik; die ei
gentliche Arbeit dagegen, die flir Adorno immer erst mit der 
Formulierung des zusammenhängenden Textes begann, 
hatte, fraglos auch unter dem täglichen Druck, der auf dem 
Emigranten lastete, noch nicht einmal begonnen . Ende 1 943 
- Adorno lebte inzwischen in Kalifornien - lag der Beginn 
der Niederschrift immer noch in weiter Ferne, wie einem 
Brief an Rudolf Kolisch zu entnehmen ist, in dem Adorno 
über )) mein längst entworfenes Beethovenbuch« schreibt :  

9 



» Ich denke, es sollte das erste sein, was ich nach dem Krieg 
tue. « Aber auch nach dem Ende des Krieges und der Rück
kehr nach Frankfurt am Main werden wiederum nur Notizen 
und Aufzeichnungen festgehalten, wie sie bereits seit 1 93 8 
einigermaßen kontinuierlich entstanden waren . Diese bre
chen dann 1 956 nahezu abrupt ab; danach sind nur noch we
nige Nachträge geschrieben worden. Im Juli 1 9 57  war in ei
ner brieflichen Äußerung Adornos zu dem Pianisten und 
Beethoven-Forscher Jürgen Uhde der Seufzer enthalten : 
>>Wenn es nur endlich zur Textierung meines Beethovenbu
ches käme, zu dem ein sehr großes Notizenmaterial vorliegt. 
Aber Gott allein weiß, wann und ob ich das unter Dach und 
Fach bringe. « Im Oktober 1 9 57  schrieb Adorno schließlich 
den Aufsatz >> Verfremdetes Hauptwerk« über die Missa So
lemnis; nach dem Abschluß des Diktats der ersten Fassung 
heißt es in einer Tagebuchnotiz mit einem bei ihm völlig un
gewohnten Pathos:  >> Dank daß ich auch dies noch durfte. «  
Offenkundig glaubte e r  zu diesem Zeitpunkt nicht mehr an 
eine Ausführung seines Beethovenprojekts . Als er den Auf
satz über die Missa Solemnis 1 964 in den Sammelband » Mo
ments musicaux« aufnahm, schrieb er in der Vorrede über 
das >> projektierte philosophische Werk über Beethoven « :  
>> Bislang kam es nicht zur Niederschrift, vor allem weil die 
Anstrengungen des Autors immer wieder an der Missa So
lemnis scheiterten. Er hat darum wenigstens versucht, den 
Grund jener Schwierigkeiten zu benennen, die Frage zu prä
zisieren, ohne sich anzumaßen, er hätte sie etwa schon ge
löst . << Eine Lösung der Schwierigkeiten, welche doch wohl 
die Musik Beethovens insgesamt, nicht nur die der Missa, 
ihrer philosophischen Deutung aufgibt, erschien Adorno 
zunehmend aporetisch; dazwischen kannte er aber immer 
auch Perioden, in denen er doch wieder auf eine Lösung 
hoffte. In einem 1 966 frei gehaltenen Rundfunkvortrag über 
Beethovens Spätstil, seiner letzten Arbeit, die sich mit Beet
hoven befaßt, erwähnte Adorno den Buchplan überhaupt 
nicht mehr. Nicht lange vor seinem Tod jedoch, im Januar 
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1 969, führte er dann wieder » Beethoven . Philosophie der 
Musik« als letztes in einer Reihe von acht Büchern an, die er 
noch zu vollenden beabsichtigte; leise Selbstverspottung, die 
den Fünfundsechzigjährigen nicht weniger als acht noch zu 
schreibende Bücher sich vornehmen hieß , läßt sich schwer
lich unterscheiden vom unverwüstlichen Vertrauen auf die 
eigene, für andere in der Tat kaum vorstellbare Arbeitskraft . 
Bis zuletzt ist es >nicht zur Niederschrift< des Werkes über 
Beethoven gekommen, auch nicht zum Beginn einer sol
chen . Was der Nachlaß Adornos an Vorarbeiten zu dem 
Werk aufweist ,  die überaus zahlreichen Aufzeichnungen und 
Notizen sowie wenige ausgeführte Texte, vereinigt die vor
liegende Ausgabe: Fragmente, an denen die Arbeit sich durch 
das Leben des Autors zog, und wenn nicht durch sein Leben, 
so doch durch dessen produktivste Phase. 

Das Buch, das der Leser in der Hand hält, umfaßt einerseits 
jedes Wort, das Adorno zum »Beethoven« sich notiert hat, 
und auf der anderen Seite, j edenfalls im Textteil ,  keines , das 
nicht von ihm stammt; gleichwohl ist es kein Buch Adornos. 
Ihm eignet kein Werkcharakter im Sinne von Geschlossen
heit, Integration , Vollendung; es ist das Fragment eines Wer
kes geblieben . Fragmentcharakter kommt dem Adorno
schen »Beethoven« in ungleich heiasteterem Sinn noch zu als 
etwa seiner >>Ästhetischen Theorie« .  Wenn man diese mit ei
nem glücklichen Wort ein >Großfragment< nennen konnte -
sie bricht vor dem letzten Arbeitsgang, mitten im Prozeß ih
rer Ausformulierung ab -, dann handelt es sich bei dem vom 
»Beethoven« Vorhandenen um >Kleinfragmente< : um erste 
Niederschriften, die liegenblieben, ohne daß Adorno den 
Versuch unternommen hätte, sie zu einem Ganzen zusam
menzufügen,ja  ohne daß auch nur ein Bauplan für dies Ganze 
aufgestellt worden wäre. Keine der Notizen zum » Beetho
ven«  ist für einen Leser geschrieben worden, alle hat der Au
tor nur ftir sich selber gemacht: als Gedächtnisstützen, wenn 
er dereinst an die Niederschrift gehen würde, an die er doch 
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nie gegangen ist. Naturgemäß hat vieles Notierte lediglich 
programmatischen Charakter, ist kaum mehr als, mit einem 
Ausdruck Adornos: formale Anzeige dessen, was ihm zu 
schreiben vorschwebte. Und auch wo einzelne Gedanken 
und Motive über dies Stadium hinausgehen, es zum Teil so
gar weit hinter sich lassen, wird doch in aller Regel eher der 
einzuschlagende Weg skizziert, als daß dieser selbst schon be
schritten würde. Vieles > Ungedeckte< ,  beim bloßen Eindruck 
oder Einfall Stehengebliebene hätte Adorno in einer ge
druckten Arbeit sich niemals durchgehen lassen; er wußte, 
was er jeweils meinte oder wollte, der Leser muß es zu er
schließen suchen. Bei der Lektüre hat der Leser stets einge
denk zu bleiben, daß hier zwar Adorno spricht, daß er aber 
nicht zu ihm, dem Leser, spricht; dieser muß vielmehr das 
bloß Angedeutete, gelegentlich wie in einem privaten Idiom 
Notierte, in eine Sprache übersetzen, in der es von allen ver
standen wird . Die rezeptive Anstrengung, die jeglicher Text 
Adornos von seinen Lesern verlangt, ist ftir die vorliegenden 
Bruchstücke eine potenzierte. 

Gegenüber dem Herausgeber hat Adorno seine Beetho
ven-Fragmente als Tagebuch über Erfahrungen mit der Mu
sik Beethovens charakterisiert. So zufallig die Reihenfolge 
ist, in der man Musik zu hören bekommt, sie zu spielen oder 
zu lesen pflegt, so zufallig ist auch die Reihenfolge, in der 
Adorno sich Rechenschaft darüber abgelegt hat. Der Kontin
genz des abstrakten Zeitverlaufs ,  wie er das empirische 
Geschehen von Tag zu Tag uns zuträgt, ähnelt in den chro
nologisch geftihrten Notizheften Adornos die Abfolge der 
Aufzeichnungen. Der Herausgeber hat sie im Abdruck nicht 
beibehalten, sondern an ihrer Stelle eine eigene Anordnung 
getroffen.  Es ist mit dieser nicht versucht worden, die Mate
rialien so zu organisieren, wie Adorno selber das möglicher
weise getan hätte, wenn er das geplante Buch geschrieben 
hätte. Statt dessen sind die vorhandenen Notizen über Beet
hoven, wie immer fragmentarisch-vorläufig sie sich im Ver
hältnis zu jenem Buch, das es nicht gibt, ausnehmen mögen, 
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auf eine ihnen immanente Struktur oder Logik abgehorcht 
worden; die Anordnung, in der sie dem Leser dargeboten 
werden, ist ein Versuch, diese Struktur sichtbar zu machen. 
Wie Benjamin von dem »Zur-Lesbarkeit-Gelangen« ver
kannter historischer Phänomene als von einem zeitlichen 
Geschehen handelte, so gibt es ebenfalls ein Lesbarwerden 
Fragment gebliebener Texte, das gleichsam im Raum sich 
herstellt :  eine Signatur, die erst entziffert werden kann, wenn 
die überlieferten Bruchstücke und Entwürfe in jene Konstel
lation gerückt worden sind, in die sie der Sache nach gehören, 
während sie in der entstehungsgeschichtlichen Abfolge un
kenntlich bleiben würde. Die vorliegende Anordnung der 
Adornoschen Beethoven-Fragmente beansprucht keines
wegs, nachzuholen, was der Autor nicht leisten konnte und 
was dadurch ein für allemal versäumt ward; sie bemüht sich 
vielmehr, das Kaleidoskop des Vorhandenen zum Einstand 
zu bringen, um derart die Logik hinter der Chronologie her
vorzuheben . Das Verfahren ist einer Philosophie nicht un
angemessen, die wie die Adornosche von Anfang an ihre 
Aufgabe darin erblickt hat, » ihre Elemente so lange in wech
selnde Konstellationen zu bringen, bis sie zur Figur geraten, 
die als Antwort lesbar wird, während zugleich die Frage ver
schwindet« .  Wie jedes einzelne der folgenden Beethoven
Fragmente eine Frage enthält, die zu ihrer Beantwortung 
nicht weniger als das ungeschriebene Buch über den Kompo
nisten verlangt, so kann die Konstellation, welche die Frag
mente objektiv miteinander bilden, dies Buch zwar weder 
ersetzen noch die Frage beantworten, sie mag aber die letz
tere im Sinn Adornos )zum Verschwinden< bringen, indem 
sie zu jener Figur, )die als Antwort lesbar wird< ,  zusam
menschießt. 

Zu der Figur oder Antwort, als welche Adornos Frag
mente über Beethoven durch ihre Anordnung sich darstel
len, gehören die wenigen Texte über den Komponisten 
hinzu, die er abgeschlossen hat und die im folgenden zusam
men mit den Fragmenten wiedergegeben werden. Der Autor 
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nannte diese Texte 1 964 in einem Gespräch einmal >Ab
schlagszahlungen< auf sein Beethovenbuch. Veröffentlicht 
war damals der Aufsatz » Spätstil Beethovens << ,  von dem sein 
Autor geschrieben hat, er dürfe » einige Aufmerksamkeit er
warten wegen des VII I .  Kapitels des >Doktor Faustus< << :  eine 
Aufmerksamkeit, die andere Teile des Adorn�schen »Beet
hoven << in kaum geringerem Maß verdienen; außerdem lag 
der spätere Aufsatz mit dem Titel » Verfremdetes Haupt
werk << bereits vor. Adorno bezog die Beethoven gewidme
ten Abschnitte der » Einleitung in die Musiksoziologie << aus
drücklich ein , als er von einer teilweisen Vorwegnahme des 
geplanten Buches sprach; der Herausgeber inkorporierte 
dem Textteil des Bandes folglich aus der Musiksoziologie 
Auszüge über die Vermittlung von Beethovens Musik mit 
der Gesellschaft sowie über die Beethovensche Symphonik. 
Hinzukamen weiter ein Text über die späten Bagatellen für 
Klavier op.  1 26, der, ungefähr gleichzeitig wie der über Spät
stil geschrieben, seinerzeit nicht gedruckt worden und Ador
nos Gedächtnis entfallen war, sowie ein Auszug aus dem 
» Getreuen Korrepetitor« und zwei erst kurz vor dem Tod 
geschriebene Einfügungen zur » Ästhetischen Theorie << . 
Während diese Texte sämtlich in der Konstruktion des Beet
hovenprojekts selber ihren Platz fanden, sind drei weitere 
Arbeiten, deren Zugehörigkeit zu dem Buchplan eine ent
ferntere ist, auf die aber nicht verzichtet werden durfte, ei
nem Anhang zugewiesen worden. - Dem Ziel, Adornos 
Theorie über Beethoven, wie unentfaltet sie auch sein 
mochte, dennoch soweit möglich zu veranschaulichen, dient 
auch der umfangreiche AnmerkungsteiL In ihm werden ein
mal die literarischen und historischen Materialien mitgeteilt ,  
die Adorno in den Aufzeichnungen erwähnt .  Nachweise und 
Verweise sind integral flir sein Projekt, deshalb waren exten
sive Zitate notwendig; dem Leser sollte gegenwärtig sein, auf 
was der Autor jeweils sich bezieht oder worauf er anspielt, 
und ebenso, wo eine Stelle nicht einzulösen vermag, was 
Adorno ihr zumuten wollte. Daneben sind in den Anmer-
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kungen zu einzelnen Fragmenten oder zu Teilen von solchen 
Varianten und Parallelstellen verzeichnet worden, die in den 
abgeschlossenen Werken Adornos sich finden. Auf vieles, 
was an Beethoven ihm aufgegangen war und zuerst unter den 
Notizen zum Beethovenbuch aufgezeichnet wurde, ist er 
später in oft ganz anderen Kontexten zurückgekommen. Das 
Unbefriedigende, das viele Fragmente für den Leser notwen
dig haben, wird nicht selten durch die Wiederaufnahme des
selben Gedankens kompensiert oder zumindest gemildert. 
So ausführlich die Dokumentation der Metamorphosen, de
nen zahllose Gedanken und Einfälle Adornos zu Beethoven 
unterlagen , auch ist, Vollständigkeit wurde bei der Verzeich
nung von Parallelstellen nirgends angestrebt; der Vorzug ist 
jeweils solchen Varianten gegeben worden, in denen die Po
sition der Beethoven-Fragmente weiterentwickelt Öder ab
geändert erscheint. ':· 

» Wir verstehen nicht die Musik - sie versteht uns . Das gilt für 
den Musiker so gut wie für den Laien . Wenn wir sie uns am 
nächsten meinen, dann spricht sie uns an und wartet mit trau
rigen Augen, daß wir ihr antworten. << Diese Notiz Adornos, 
die sich im ältesten j ener Hefte findet, in denen auch seine 
Fragmente über Beethoven notiert sind, steht, ohne daß der 
Name Beethovens genannt wird, unmittelbar vor der ersten, 
ausdrücklich ihm geltenden Aufzeichnung. Seinem Buch 
über Beethoven hatte Adorno zuzeiten in großartiger Unbe
scheidenheit den Untertitel » Philosophie der Musik « zuge-

* Während die Orthographie der Manuskripte im Abdruck unter Wah
rung Adornoscher Eigenheiten dem heutigen Gebrauch angeglichen 
wurde, ist die Interpunktion der Druckvorlagen fast immer genau bei
behalten worden; einige wenige Anderungen der Zeichensetzung, wie 
auch sonstige Hinzufügungen des Herausgebers, finden sich in eckige 
Klammern gesetzt. - Einzelheiten zur Textherstellung sowie die Ent
stehungschronologie der Fragmente können der »Editorischen Nach
bemerkung• und der ihr folgenden Vergleichstabelle entnommen 
werden. 
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dacht. Als er später die » Philosophie der neuen Musik« veröf
fentlichte, war darin an herausgehobener Stelle zu lesen : 
» Philosophie der Musik heute ist möglich nur als Philosophie 
der neuen Musik . « Denkbar immerhin, daß Adorno damit 
verschlüsselt auch andeuten wollte, weshalb er seine Philo
sophie der Musik Beethovens noch nicht geschrieben hatte. 
Wenn, wie es an anderer Stelle in der » Philosophie der neuen 
Musik « heißt, » keine Musik heute den Tonfall des )Dir 
werde Lohn< reden « kann, dann kann keine Philosophie 
heute einer Musik )antworten < ,  welche, wie die Beethovens, 
jenen Tonfall noch wahrhaft redete. Es ist der Tonfall von 
Humanität, deren Verhältnis zum Mythischen das Beetho
venbuch Adornos thematisch gemacht hätte. Mythos meint, 
wie Adorno nicht müde wurde zu betonen, im Sinne Benja
mins den Schuldzusammenhang des Lebendigen, das natur
befangene Schicksal .  Humanität aber steht dem Mythos 
nicht in abstraktem Widerspruch entgegen , sondern kon
vergiert mit der Versöhnung des Mythos.  Adorno, der den 
Begriff der Humanität seiner falschen Weihe wegen nur 
zögernd und nicht häufig benutzt hat, hat doch einmal, aus 
Anlaß der Goetheschen lphigenie, zu der Definition sich be
reit gefunden, das Humane sei » das Entronnensein aus dem 
Bann , die Sänftigung der Natur, nicht deren sture Beherr
schung, die Schicksal perpetuiert « ;  seine )) Stätte« aber habe 
solches Entronnensein )) in der großen Musik, in Beethovens 
Leonorenarie und in Augenblicken mancher Adagiosätze wie 
dem des ersten Rasumowsky-Quartetts, beredt über alle 
Worte hinaus « .  Dem wollte Adornos Buch über Beethoven 
antworten . Die Fragmente, die allein von ihm zeugen, sind 
kaum mehr als erste gestammelte Ansätze zu einer Antwort; 
diese selber konnte in einem Zeitalter nicht mehr gefunden 
werden, in dem die )) bessern Welten « ,  von denen Florestan 
sang, nur noch blutiger Hohn auf diese Welt hier sind, neben 
der Pizarros Kerker sich idyllisch ausnimmt. Darin zuletzt 
mag begründet sein, daß Adornos Buch über Beethoven un
geschrieben geblieben ist und seine Fragmente nur traurig 
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jener Trauer entsprechen, mit der Beethovens Musik my
stisch den Menschen >anspricht< , vergeblich auf seine Ant
wort wartend. 
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