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Von einer Reise nach Berlin zuriickgekehrt, erzihlt
Jorn von den Schlittschuhliufern auf dem zugefrore-
nen Wannsee, und schon bewegen sich seine Erinne-
rungen durch die Kriegswinter seiner Kindheit.

Jorn geht es um die Erinnerungsmomente, die wie
kleine Inseln im Meer der Vergangenheit sind. Sie mit-
einander zu verkniipfen und auszudehnen ist sein er-
zihlerischer Impuls, wobei, nach anfangs ungewissen
Tastvorgingen, sein Erzidhlen zunehmend von konkre-
ten Motiven ausgeht, die er in seiner nichsten Nihe
findet. Holzscheite, ein alter Kanonenofen, die Mobel
in der Kiiche, ein paar Bilder an der Wand, Geradusche
im Haus, die Katze, das Beil im Winkel, ein altes Radio
— all das enthilt Geschichte und Geschichten, die im
Gedichtnis versunken scheinen und die zu vergegen-
wirtigen eine Schneenacht zu kurz ist.

Jirgen Becker, geboren 1932 in Kdln, lebt in K6ln und
Odenthal. 2014 wurde er mit dem Georg-Buchner-
Preis ausgezeichnet.
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Der fehlende Rest






Lange Zeit hatte Jorn nichts erzihlen wollen. Einfach
so anfangen, wenn schon, es wire in jedem Fall das
Fortsetzen von etwas, das lingst angefangen hat. Aber
wo und zu welcher Zeit... Ich kenne meine Start-
16cher nicht, sagte Jorn, und wahrscheinlich gibt es gar
keine. Wir schauten auf die Landkarten hinab, die auf
der Tischfliche unter dem Atelierfenster ausgebreitet
lagen. Die Reisen nach Riigen und in die belgischen
Seebader; die Fahrten durchs bergische Hiigelland hin-
unter in die Rheinebene, in die Stidte; die Fluge nach
Neapel, nach New York. Noch ehe ein Gerdusch zu
horen war, tauchten in der oberen Fensterhilfte die
beiden glitzernden Scheinwerfer einer naherkommen-
den Abendmaschine auf. Drauflen die Wiesen ver-
schwanden langsam im Dunkel, und von der fern
gegentiberliegenden Kiiste der Wilder war nur noch
das widerscheinende Griin des Horizonts zu sehen, der
sich ausdehnte hinter den Higeln.

Wenn dir danach ist, konnen wir ja telefonieren

Aber daf Jorn selber nach Anlissen suchte, kam selten
vor, und wenn, dann war es spater Abend, und er hatte
ein paar Schnipse getrunken. Falls ich store, hinge ich
gleich wieder ein. Seine immer etwas belegte Stimme
horte sich an, als zogerte sie, nach den ersten Sitzen
Uberhaupt weiterzusprechen; sie schien andeuten zu
wollen, dafl er eigentlich nichts Besonderes zu sagen
habe, nur so, mal héren, wie’s geht, man konne ja spa-
ter noch einmal telefonieren. Was heifit spater? Spater
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tat sich lange gar nichts mehr. Seinetwegen hitte das
Telefon nicht erfunden werden miissen. Gern wieder-
holte J6rn die Geschichte vom alten Degas, der, als ihm
ein Malerfreund wihrend eines gemeinsamen Mittag-
essens, und zwar mittels eines zuvor bestellten Anrufs,
die seinerzeit noch seltene Installation eines Telefons
vorfithren wollte, nur spottisch meinte: So, das ist also
das Telefon ... Man liutet Thnen, und Sie rennen hin.
Aber Jorn war zugleich imstande, sich an einem
Werbespot der Telekom zu begeistern, diesem stum-
men Fernsehbild von einem einsam gelegenen Bauern-
haus, dessen ruckweises Verschwinden im Schneesturm
von den Schriftzeilen 4 Kilometer zum Nachbarn ... 18
Kilometer zum Arzt ... 758 Kilometer zur Tochter be-
gleitet wird, bis es plotzlich ein paar Mal Trululu macht
und auf dem Bildschirm die Zeile erscheint: 3 Schritte
zum Telefon.

Nur, so konnte Jorn wiederum fragen, kommt es dir
nicht unheimlich, kommt es dir nicht geisterhaft vor,
wenn du weiflt, daff jetzt in diesem Augenblick durch
den Weltraum um die Erde herum eine unzihlbar rie-
sige Masse von Schallwellen rast, die aus lauter einzel-
nen Telefongesprichen besteht? Nein, denke mal gar
nicht erst ans Kabelnetz draufen unter der Strafle, hore
nur einmal in dieses drahtlose Gesirre zwischen Wald-
weg und Autobahn, Swimmingpool und Dachterrasse,
Stidseeinsel und Packeis ... du horst nichts? Du hast
kein Handy? Aber stelle dir nur einmal vor, dein Sen-
sorium ist plotzlich, du bist pl6tzlich mit der Fahigkeit
versehen, einen Tag lang, eine Nacht lang das Telefon-
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gesprich der Menschheit real zu héren ... Eine akusti-
sche Offenbarung! Eine sprachliche Epiphanie! Eine
babylonische Katastrophe?

Also stelle dir nur vor, daf§ du mitbekommst, was
ein zufillig horbarer Teil der Menschheit, der sich nicht
sehen kann, durch die Sprechmuschel alles von sich
gibt ... all dieses Fliistern, Weinen, Stohnen, Stottern,
Lachen, Brummen, Briillen, Kichern, Schreien und
Schweigen. Und stell dir noch etwas vor: Du hast eine
Anlage, die zeichnet das alles auf, dieses Marathon
der Stimmen, des Sprechens, vom Hallo-wie-geht’s bis
zum Hilferuf, der Reisebericht und die Krankheits-
geschichte, das Dankeschon fiir den Abend und das
Flehen um ein letztes Wiedersehen, die Liigen, die Ge-
stindnisse, der Geheimnisverrat, die Terminabsage und
die Todesnachricht, Griifle und Fliiche und Gliickwiin-
sche, das Hoffentlich, das Vielleicht, das Vorbei und
Niewieder, der erste Verdacht und die letzte Warnung,
die unverbindliche Auskunft, die Zeitansage, der Wo-
chenspielplan, die Seelsorge und der Sex, das Sei-ganz-
ruhig und das Hilf-mir-doch ... horst du zu? Ich biete
dir einen akustischen Film an. Eine superreale Collage.
Das Dauergerausch einer Welterzahlung. Und dann ...
Plotzlich wire wieder die Stille da, das Erlebnis einer
Stille wie nie zuvor ...



Der Schnee, Jorn, macht den Abend jetzt still

In einem Notizblock blitternd, der kurze Aufzeich-
nungen von Begegnungen und Gesprichen mit Jorn
enthielt. Sie zogen sich iiber Jahre hin. Gelegentlich
Daten, wechselnde Orte und Gegenden. Den genauen
Anfang fand ich nicht mehr, jedenfalls nicht auf der
ersten Seite. Die erste Seite war entscheidend nur in
grofiformatigen, umfangreichen Heften, die regelrecht
zu erwarten schienen, daff auf der ersten Seite oben ein
Kontinuum beginnt und auf der letzten Seite unten en-
det. Der Notizblock erlaubte Eintragungen auf einer
Seite, die gerade offen lag, oder der Block hatte sich
beim Herausziehen aus der Jackentasche an einer Stelle
geoffnet, wo die Leere einer Seite Gelegenheit fiir ein
Datum, eine Ortsbezeichnung, ein paar Sitze, Linien
und Lageskizzen gab.

Da liegt hier der Skizzenblock eines Malers

Jorns Hinweis (indem er gelegentlich mit Andeutun-
gen spielte, zog er gewissermaflen an einem der Fiden,
der sogleich das ganze Netz, zu dem sie allesamt ver-
woben waren, mit in Bewegung brachte) wiirde mich
noch beschiftigen ... Ich hatte gerade eine Seite auf-
geschlagen, auf der wenige Eintragungen groflere
Spriinge zwischen Orten und Zeiten markierten. Die
Eintragungen zogen Erfahrungen zusammen, von de-
nen mir Jorn an einem Abend erzahlt hatte. Dabei hatte
er einige Male gezogert, weiterzusprechen, niamlich,
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wie er sagte, die Reihenfolge der Ereignisse einzuhalten

. in Wahrheit sei ja alles anders verlaufen, als diese
einspurige Art der Wiedergabe es erscheinen lasse.
Beim Wiederlesen fragte ich mich, auf welche Weise
eine Korrespondenz herzustellen sei zwischen meinen
Eintragungen, Jorns Erzihlungen und der Zeit, von
der er erzihlte, etwa von jenen Jahren, deren Verlauf
offenbar bestimmt war durch haufige Ortswechsel und
sich hinziehende Aufenthalte in Gegenden, wo so we-
nig Bemerkenswertes vor sich ging, daf} auch die Erin-
nerung daran nichts hervorbrachte als ein paar leere,
weifle Filme. Meine Eintragungen verinderten sich
beim wiederholten Lesen, in der Weise, daf} etwa zwi-
schen vereinzelten Wortern und Sitzen plotzlich ein
bislang unbekannter Zusammenhang entstand, oder
dafl ein topographischer Hinweis eine Landschaft ent-
warf, die ihre genaue Beschreibung noch erwartete.
Jedes Zitat bildete ja um sich herum einen Hof von
Erinnerungen und Assoziationen, die sich miteinander
verkniipfen und zu riesigen biographischen Gebilden
ausdehnen lieflen. Wenn Jorn einen Septembertag in
einem mannshobhen Tomatenfeld erwihnte, dann ent-
hielt diese Beilaufigkeit einen ganzen Sommerbericht
aus seiner Kindheit, und wenn ich notiert hatte: MefS-
tischblatt Déoberitzer Heide, dann las ich die Ge-
schichte von Jorns Imaginationen, die sich zwischen
der Schiefen Schlachtordnung des Alten Fritz, den Sau-
jagden des Manfred Freiherr von Richthofen, den Ge-
lindetibungen seines Schwiegervaters und seiner eige-
nen Spurensuche in der westlich Berlins gelegenen
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Manoverlandschaft bewegten. Nicht, daf mich Jorn zu
meinen Eintragungen beauftragt hitte; er fragte nicht

einmal danach, wenn er sah, daff ich nach meinem No-
tizblock griff.

Nur frage ich mich manchmal, um was es denn gebt

Was solle man dazu jetzt schon sagen ... Wenn man
vorher alles schon wisse, brauche man gar nicht erst
anzufangen, oder? Indessen verstand ich Jorn sehr gut,
wenn er Leute um eine Arbeitsweise beneidete, die sich
von Anfang an nach vorgesehenen Funktionen zu rich-
ten, gegebene Auflagen zu berticksichtigen und gleich-
wohl ein eigenstindiges Konzept zu entwickeln hatten.
Jorn hatte die Arbeit von Architekten vor Augen.
Schau dir das an. Weitliufige Parklandschaft, seit hun-
dert Jahren allererste Wohnlage, Finanzadel in repri-
sentativer Zuriickgezogenheit, bevorzugt englischer
Landhausstil, etwas Griinderzeit, ein paar Auslaufer in
die Moderne, Neue Sachlichkeit, dazwischen die alte
Gemiitlichkeit. Alles unter Denkmalschutz, blof mit
den Arealen, jedes zwischen zwei, dreitausend Meter
im Quadrat, will keiner mehr sich Mithe machen, da
wird laufend herunterparzelliert auf Schrebergarten-
formate, gesuchtes Bauland, frag mich nach den Prei-
sen nicht. So, und nun diese Situation: Ein Handtuch
von Grundstiick, sieben Meter Straflenfront, elf Meter
Gartenfront, zwolf Meter lang der ganze Streifen. Lin-
kerhand das Sicherheitsverlangen des Botschafters,
rechterhand das Ruhebediirfnis des Chefarztes, wie
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paflit sich der Bauherr, Kunstsammler, Pianist, dazwi-
schen mit seinen Winschen ein ... Sein Architekt ent-
wirft ihm einen Riegel aus Backstein und Glas, einen
schmalen, asymetrischen, dreigeschossigen Baukorper,
der die gegebene Baufliche so ausnutzt, als biete sie die
ideale, die geradezu ertriumte Voraussetzung fir ein
Wunderwerk von strenger, kiihler, klug komponierter
Wohnskulptur. Nicht wahr, ’ne Doppelgarage, wiirde
ich mal sagen, pafite da gerade noch hin. Und jetzt so
ein Kunststiick, auf das der Denkmalschutz schon jetzt
ein Auge wirft ...

Jorn umkreiste das Modell, das ihm der Bauherr
zum Fotografieren gegeben hatte. Architektur sei die
einzige Kunst, die sich erst im Mangel an Freiheiten zu
beweisen habe. Auch der Vogel, die Spinne, der Biber
bauten nach Bedingungen, die sie selber nicht erfunden
hatten. Im tbrigen, die ersten Baurichtlinien habe die
Natur erlassen, der Regen, der Frost, die Hitze, der
Wind, und bevor ein Haus mit Ornamenten das Auge
des Bewohners erfreue, habe es Nisse und Kilte drau-
flen zu halten. Elementare Funktionen, und sie allein
hitten den Stil, was heifit hier Stil, die baulichen Not-
wendigkeiten wihrend einer Zeit bestimmt, in der
Massen von Fliichtlingen auf Massen von Uberleben-
den trafen, die gerade aus den Triimmern ihrer Stadte
hervorgekrochen waren.
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Da mufS man warten anf den nichsten Krieg

Eine Zeitlang unterwegs im Land, in Stddten und Vor-
orten, hatte Jorn fotografiert, was er das allgemeine
Baugeschehen nannte, von Architektur konne da ja
keine Rede mehr sein. Ruinenfelder rasch wieder be-
wohnbar zu machen, da habe man fiir Leute, die mit
dem Handkarren zuriick aus dem Sauerland kamen,
vor Winteranfang noch in aller Eile ein paar Mauern
hochziehen und ein Dach tiberm Kopf zimmern mis-
sen, na gut — aber zehn Jahre spiter mit Bedacht und
planmifig ganze Stadte drauflen aufs Ackerland zu set-
zen und entfernte Hiigelziige kettenweise mit Bunga-
lowreihen zu iiberziehen, da habe das zynische Gerede
vom nichsten Krieg doch blof§ sagen wollen, was alle
dann sagten, wer alle, und was sagten die denn, also wir
haben wohl Fehler gemacht, und die machen wir nicht
mehr riickgingig, den Rest der Landschaft aber zuzu-
bauen, das lassen wir nicht mehr zu.

Geschiebt aber noch

Wir saflen in Jorns kleinem Atelier, das wie immer
ziemlich unaufgeraumt aussah. Er hatte das Fenster zu-
gemacht und seufzte. Wenn ich hier lange etwas suchen
muf3, finde ich es nie; aber wenn ich etwas finde, dann
habe ich nicht suchen miissen ...

Die griine, lange Tischfliche unterm Fenster war mit
Schichten Papier bedeckt: Zeitungsausschnitte, Hefte,
Fotografien, Landkarten, Briefe, die alle dalagen wie
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unbeantwortet. Ein kleiner Stapel alter Langspielplat-
ten. In den beiden bis zur Decke hochgezogenen
Wandregalen unregelmiflige Gruppen von liegenden
oder stehenden Biichern, Zeitschriften und Kartons,
dazu weitere Schichten Papier, Zeitungsstapel, Reise-
prospekte.

Der lange, schmale Raum, den man durch zwei
schrag gegentiberliegende Tiiren betreten oder verlas-
sen konnte, verlingerte sich unter einer von Balken
umrahmten Offnung in eine Art Vorraum, in dem sich,
neben einem zweiten Fenster, eine weitere Regalwand
sowie ein alter Schrank befand, hinter dessen geschlos-
senen Tiren Jorn seine, wie er sagte, Wahrnehmungs-
und Gedichtnisapparate aufbewahrte, Kameras, Fern-
glaser, Kassettenrecorder, ein altes Uher-Tonbandge-
rat.

Zu Fiflen Jorns, der in einem Korbsessel safi, lag
eine offene, halbausgeraumte Reisetasche, in der sich
noch ein Pullover, eine kleine Schreibmaschine, ein fast
leerer Flachmann und ein paar Landkarten befanden.
Drauflen vor dem Fenster war alles schwarzer Abend;
nur manchmal sah man Schneeflocken an den Scheiben
vorbeitanzen; kurz vor der Dimmerung hatte es wie-
der angefangen zu schneien.

Der Wannsee ist zugefroren, sagte Jorn. Ich sah es,
als ich ein tber der hohen Uferboschung gelegenes
Turmzimmer betrat und durchs Fenster hinunter auf
den See schaute ... ich dachte, das gibt es doch nicht,
Surfer mitten im Winter, aber dann sah ich lauter kleine
Figuren, die sich kurvend tber die weiflgraue Fliche
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schwangen, und es waren Segelschlitten, die zwischen
schlittschuhlaufenden Kindern kreisten. Und dann war
Uli, der Freund im Haus, mit ans Fenster getreten, und
Uli hatte gesagt, ich hab noch ein Paar, ich kann es dir
leihen, du kannst doch schlittschuhlaufen ...

Jorn war aufgestanden und ein paarmal zwischen
den beiden Fenstern hin und her gegangen; dann saf} er
wieder und rauchte, und man horte nur, wenn er die
Zigarette hiniiber zum Aschenbecher bewegte, das
Knistern des Korbsessels.

Kann ich noch schlittschuhlaufen? Zuletzt, da war
ich vierzehn Jahre alt. In einem dieser Kriegswinter zu-
vor hatten die silbern schimmernden Honduras, oder
wie die Marke hief}, unterm Weihnachtsbaum gelegen,
und als ich sie hochnahm, glitzerten sie im Kerzenlicht
auf. Dabei hatte ich mir die Kufen gar nicht erst ge-
wiinscht; die Zeit war ja schon so, dafl Wiinsche immer
nur Wiinsche blieben, ohne Beziehungen kamst du
schon nicht mehr an ein Ofenrohr heran, aber nun lag
wirklich da, was bei uns Allesbesitzern iberhaupt
nicht mehr vorkommt: die Weihnachtstiberraschung,
kann ich dir sagen ...

Jorn machte vor, wie er am selben Abend noch mit
einem Vierkantschliissel die beiden Fassungen jedes
Gleitkufens an die Sohlen seiner Schniirstiefel herange-
dreht und festgeschraubt hatte, dann stand er auf und
begann stehend zu schwanken, als balanciere er iiber
eine schmale Schienenspur, die sich durch die ganze
Linge des Ateliers fortzusetzen und auf deren diinnen
Kanten, nach links und nach rechts mehrmals abknik-
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kend, Jorn sich langsam weiterzubewegen schien, bis
er, am Ende des Raums, als seien es Fliigel, die Arme
hob, mit seinem Korper eine Drehung und wihrend
der Drehung einen Luftsprung machte, der in eine
Kniebeuge, eine weitere Drehung und schliefflich in ein
ruckhaft kurzes, aufrechtes Stillstehen tberging. Da-
nach, als schwebe er, bewegte er sich, die Beine nach
links und nach rechts weit ausschwingend, zuriick
durchs Zimmer, mit Augen, die das Fenster und die
Schneenacht drauflen zu durchdringen und etwas Ent-
ricktes wiederzuentdecken schienen.

Es war, sagte Jorn, als er wieder in seinem Korbses-
sel saf}, unten vorm Haus die hartgefrorene Schnee-
decke der Strafle, auf der ich die ersten Gehversuche
machte, wo ich auf einmal spiirte, dal mein Kor-
per seine Verkrampftheit verlor und zu einem Rhyth-
mus, einer Bewegung fand, die unmittelbar in meine
Beine iiberging und die ganze Stakserei in ein wun-
derbar leichtes Fortgleiten und Ausschwingen verwan-
delte.

Ein weifler Heiliger Abend, und es war allein der
Schnee, der Helligkeit ausbreitete, kein Schein aus den
Strafenlaternen, kein Licht in den Fenstern, die weni-
gen Automobile tasteten sich hinter schmalen Licht-
streifen her, die aus den Schlitzen der iiber die
Scheinwerfer gestilpten Tarnkappen auf die glatte
Schneepiste fielen ... Jorn knipste die Tischlampe aus,
wir saflen eine Weile im Finsteren, dann knipste er sie
wieder an, schief den Kopf zum Fenster hin gerichtet,
als horche er hinaus . . . Jedesmal, wenn ich ein Zimmer
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betrete und Licht anmache, erwarte ich den Ruf vom
Streifendienst draufien: Verdunklung!

Wer weif$ noch, was du meinst

Jorn zog ein Buch aus dem Regal, es hatte den Titel
Besiegt, befreit ..., und es versammelte Beitrige von
ilteren Landsleuten, die mit ihren Erinnerungen sich
zu entscheiden miihten, ob sie das Kriegsende als Be-
siegte oder Befreite erfahren hatten. Aber dariiber
wollte Jorn jetzt gar nicht verhandeln ... Wie immer
die Bewufltseinslage war, sagte er, ich weifl nur, dafl
der kleine Junge damals zunichst einmal sich wie erlost
vorkam vom Zwang der Gewohnheit, nach Beginn der
Dimmerung alle Fenster im Haus dicht zu machen —
und das war kein blofles Vorhangzuziehen oder, wie
bei feinen Leuten, einfach Rolladen herunter . .. Regel-
rechte Keilrahmen hatte der Grofvater gezimmert und
mit schweren, schwarzen Tiichern bespannt. Spiter, als
nach den ersten Luftdruckwellen die Fetzen in den
Glasscherben hingen, hatte er seine Installationen mit
Sperrholzplatten benagelt, solide Stellagen, die tags-
iiber unter den Fensterbianken hingen und abends dann
hochzuhieven, in die Halterungen einzupassen und mit
Drehriegeln zu sichern waren, alles begleitet von
Grofimutters Seufzer: damit uns die feindlichen Flieger
nicht sehen ...

Jorn hielt wieder den Kopf zum Fenster hin. Wie
wunderbar, wenn es nur die Nachtluft ist, die das Fen-
ster schwarz macht. Diese vorschriftsmaflige, abwehr-
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hafte, kontrollierte Dunkelheit, obschon sie doch ein
Gefiihl von versteckter Sicherheit und tiefster Tarnung
verbreitete, sie schien den kleinen Jungen nur zu belau-
ern; sie verwandelte jedes Zimmer in den Vorraum
eines Bunkers, der mit Luftwegnehmen drohte und
wogegen er sich zu wehren versuchte mit Ausfliichten
in die Phantasie, mit Bunkerspielen draufien im freien
Gelinde, wo er Stofitruppunternehmen gegen unsicht-
bare Feinde imaginierte. Jorn schob das Buch ins Regal
zuriick. Die Geschichte meiner Gewohnbheiten, sagte
er, beginnt mit den Erfahrungen des kleinen Jungen,
der ich damals war, und noch immer bin ich nicht frei
von seinen Verstorungen und Ticks.

Du wolltest doch mit Aufriumen anfangen, den Stall
unten, die Scheune drauflen

Das kleine Fachwerkgehoft lag, umgeben von Obst-
wiesen, Feldern, Waldstiicken, Gartengelande und ver-
einzelten, seit Jahrzehnten schon nicht mehr als Bau-
ernhofe anzusehenden Anwesen, inmitten einer wald-
und wasserreichen Hiigellandschaft, deren Ausldufer
sich an den ausfransenden Rindern der in der Rhein-
ebene liegenden Stidte entlangzogen.

Die Windrichtung war bestimmend, wenn die Flug-
lotsen im Tower der Wahner Heide die Einflugschneise
tber das Higelland legten. Beim Einchecken zum
Riickflug, ganz gleich von woher, bat Jorn immer um
einen Fensterplatz, von dem aus, ohne daf} ihn die lang
und breit in die Luft ragende Tragfliche daran hin-
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