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Für A.





»What war?« said the Prime Minister sharply. »No one has
said anything to me about a war. I really think I should have
been told …«
And presently, like a circling typhoon, the sounds of battle
began to return.

Evelyn Waugh,Vile Bodies





Rochade

Niemand gestorben in diesem Jahr. Niemand von Glück ver-
folgt. Keine Geburten, keinerlei Eheschließungen. Siebzehn
ehrfurchtgebietende Satiren wurden geschrieben – um mit
einem Klischee aufzuräumen und, wie zu vermuten ist, stil-
bildend zu wirken. Das war, natürlich, ein Traum, aber viele
der wichtigsten Dinge, finde ich, sind die, die einem im Schlaf
einleuchten. Die freie Rede, Tennisspielen, Musik, Skifahren,
Verhaltensweisen, die Liebe: du probierst sie nach dem Erwa-
chen, scheust vielleicht vor dem Sprung, und schon nimmst
du die Hürde. Der Rhythmus ist in dich eingegangen, nachts,
als du schliefst, ein für allemal. Die Großstadt natürlich ist
imstande, ihn zu torpedieren. Mit all den Schlaflosigkeiten,
all den Rhythmen, die aufeinanderprallen. Die Verkäuferin,
der Hausbesitzer, Gäste, die Eckensteher, man kommt auf
sechzehn Varianten menschlicher Befindlichkeit pro Tag. Und
es steht in jedermanns Macht, dein ganzes Leben in Frage
zu stellen. Viel zu viele Leute haben Einfluß auf deine geistige
Verfassung. Manchen Leuten ist Abneigung gleichgültig, sie
genießen sie sogar. Von meinen Bekannten kaum einer.

»Es ist schlichtweg blödsinnig, die Segel bei Gegenwind zu
setzen« sagte die Frau des italienischen Mineralwassermagna-
ten an Deck ihres schönen Schoners, der den ganzen Sommer
im Hafen gelegen hatte. »Denn dann hast du sie die längste
Zeit gesehen.«

Eine fette Ratte ist mir gestern abend an der 57igsten Straße
über den Weg gelaufen. Sie kam unter dem Bauzaun unweit
von Brendel’s zum Vorschein, wartete wegen des Verkehrs,
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raste dann über die Straße auf den Bürgersteig Richtung
Central Park, blieb eine Weile im Dunkel hocken und ver-
schwand. Die zweite Ratte in dieser Woche. Die erste war
mir in einem griechischen Restaurant begegnet, dessen Fen-
sterbänke in Schoßhöhe verlaufen. Die Ratte kam über die
Fensterbänke gerast, schnurstracks auf mich zu, dann an mir
vorbei.
»Hast du das mitgekriegt?« sagte Will und nuckelte an sei-
nem Glas Bier.
»Stattliche Maus«, sagte ich. »Sogar in den gepflegten Hotels
haben sie jetzt kleine Mäuse, in den Bars und Empfangshal-
len.« Ich hatte Will zuletzt in Oakland gesehen, das Mal
davor in Louisiana. Er beschäftigt sich mit Jura. Dann regi-
strierte ich, wie links von mir irgend etwas, vielleicht ein auf-
geschreckter Sinnespartikel an der Randzone meiner eigenen
Wahrnehmung, auf mich zuraste. Meine Gabel klapperte.
»Du saßest da eigentlich gut«, sagte Will und grinste, »bevor
du die Fassung verloren hast.«
Die zweite Ratte kann, selbstverständlich, auch meine erste
Ratte von weiter oben gewesen sein, was bedeuten würde,
daß man mich entweder verfolgt oder daß die Ratte zur sel-
ben Zeit wie ich ihre Runden dreht. Hygiene, geistige meine
ich, ist jedoch die tiefstgreifend moralische Option unserer
Zeit. Zwei Ratten, nun ja. Taxifahrer können durch die neuen
Trennscheiben – sie kommen mir nicht einmal wirklich kugel-
sicher vor, ohne daß ich das je getestet hätte – die Richtungs-
hinweise ihrer Fahrgäste kaum noch verstehen. Schalldicht.
Also quetscht man sich, selbstverständlich, den Finger in
der neu eingerichteten Geldschale. Nun ja, irgend jemand
muß diese Trennscheiben verkauft, irgend jemand muß sie ge-
kauft haben. Gangster. Was sonst. Ein Gefühl für den Geist
der Zeit scheint nicht mehr zu existieren. Als ich mich eines
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Morgens zu einer eher unüblich frühen Stunde ans Aufstehen
machte, sagte Will, der ebenso abrupt in den Schlaf stürzt,
wie er gemächlich, sachte, den wachen Teil seines Lebens an-
tritt: »Bitte bleib noch. Angst kennt jeder.« Ich erwischte,
draußen im Regen, ein Taxi für die Heimfahrt, vor dem Waf-
fenlager.

»Auf den Dow-Jones-Index«, sagte der Vater und hob das
Glas. Sein achtundsechzigster Geburtstag. Haar und Schnurr-
bart waren silbrig.
»Jedem das Seine!« sagte der Sohn, vorsichtig lächelnd. Ein
Radikaler war er nicht. Er hatte sich, selbständig, verraten
und verkauft. Man lachte. Die gesamte Familie – die Enkel-
kinder an den Katzentischen nicht ausgenommen – trank.
Die Szene wechselte.
Wenn ich allein, im Sportwagen, über Land peeste, begleitete
ich das voll aufgedrehte Radio mit meinem Gesang. Nicht
immer gerade eines der glücklichsten Lieder, wie Janis Joplins
Lied mit der gelungenen Zeile: »Freedom’s just another word
for nothing left to lose.« Ja und nein, meine ich.

»Da ist keine Träne geflossen«, sagte der jugendliche Bau-
arbeiter bei der Beerdigung, als der altehrwürdige Gewerk-
schaftsführer mit zwei Schlaganfällen, drei Herzattacken und
irgendeiner Lungengeschichte schlußendlich starb.
»Stimmt«, sagte der Geistliche, die im Dom versammelte
Trauergemeinde musternd. »Keine Träne. Entweder hat die
Totenwache zu lange gedauert, oder er war ein sehr sehr stren-
ger Mann.«
»Und die andern sterben nie«, sagte ein junger schwarzer Po-
litiker mit entschiedener Bitterkeit. »Man sieht sie aus ihren
Limousinen wanken. Lauter Iren, alle senil, alle etliche Schlag-
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anfälle hinter sich. Diese Gewerkschaftsbrüder. Sogar ihre
Frauen haben’s am Herzen. Aber eins weiß ich, sterben tun
die nie.«
»Gewiß sterben die einmal«, sagte der Priester, verständ-
nisinnig. »Keiner von ihnen ist unter sechsundsiebzig. Sie
werden sehen. Kommt Zeit, kommt Rat.«
»Also dann auf die Zukunft«, sagte der schwarze Politiker.

»Gehen wir zu dir oder zu Elaine’s?« fragte der junge Mann.
Es war drei Uhr morgens. Er war frisch geschieden. Die glei-
che Frage wurde vermutlich gerade in sämtlichen Taxis New
Yorks gestellt. »Zu Elaine’s«, sagte ich. Da fuhren wir dann
hin. Auf Elaine’s, auf den Dow-Jones-Index, auf die Zukunft
also, der häuslichen Ruhe und Ordnung halber. »Freedom
means nothing left.« Geldschalen in Taxis dienen als Hörgeräte,
an denen man sich die Finger klemmt; kommt das Rückgeld
sehr schnell, ist einem wie wenn man morgens aufwacht und
im Bett Orientierungsversuche anstellt. An welchem Ende
ist bloß die Wand, welches Ende zeigt in den oberen, welches
in den unteren Teil der Stadt? Welche Stadt ist das überhaupt?
In einigen der besten Hotels, in Flughafennähe, in Autobahn-
nähe, haben sie »Magic Fingers«, einen Apparat, der, steckt
man einen angegebenen Betrag in ein Metallkästchen, dein
Bett sechzig Sekunden in heftiges Gerüttel versetzt und dich
darauf in friedlichen Schlaf. Mit Fingern hat das ganze nichts
zu tun. Man fühlt sich eher wie im Schlafwagen, angenom-
men die Schienen sind in Ordnung. Ein Aufkleber auf dem
Metallkästchen tut kund, »Magic Fingers« könne man auch
bei sich zu Hause haben. Ich kenne niemand, der welche hat.

Ich arbeite für eine Zeitschrift, für die Standard Evening Sun.
Seitdem ich diesen Job habe, haben mich vier Söhne berühm-
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ter Väter ausgeführt, zwei Geschäftsbonzen mit unvollende-
ten Romanen, drei Schriftsteller mit der Angewohnheit zu
fragen: »Schenkst du mir das?«, kaum hatte ich etwas gesagt,
das ihnen originell vorkam, sowie ein revolutionär gesinnter
Redakteur, der mir übers Haar strich und sagte: »Du bist
wirklich süß«, sobald ich eine Frage stellte. Ich habe bibbernd
auf eiskalten Stufen gesessen, in einer Gruppe mit fünfzehn
Radikalen, von denen zehn eine Analyse machten und sechs
Kontaktlinsen trugen. Vieles hat sich verändert, mehrfach
verändert, seitdem ich groß geworden bin, und wie alle in
New York – von den Intellektuellen mal abgesehen – habe
ich die verschiedensten Leben geführt und führe jetzt noch
einige davon.
Eine Zeitlang meinte ich, ich hätte für nichts wirklich Inter-
esse, weder fürs Theater, für Konzerte oder Museen, noch
fürs Briefmarkensammeln. Nur ehrgeizige Beziehungen zu
Menschen. Die waren einigermaßen intensiv. Zu allen mög-
lichen Sorten von Menschen. Ich wurde zum Apostel des
emotionalen Lebens. Inzwischen ist es mit meinem Ehrgeiz
genauso bachab gegangen wie mit meinen Interessen. Ich ha-
be den Überblick verloren. Ich warte ab, bis die Vorkommnis-
se von sich aus Gestalt annehmen. Ich erinnere mich gut, wie
einmal jemand gesagt hat: »Man muß sich ganz in die Dinge
versenken.« Also hab ich mich versenkt in Thriller, Reklame,
Wochenzeitschriften. Derselbe Mensch schrieb immer »lau«
oder »anfechtbar« dick an den Rand der Manuskripte unserer
Nachrufschreiber. Jetzt denke ich »lau« und »anfechtbar«
mehrmals täglich.

In dem Land, in dem ich aufgewachsen bin, war gar nie soviel
los. Und doch war das Leben nicht eintönig. Es schlief na-
hezu immer jemand im Haus, und wir sprachen sehr leise.
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Wenn Vater vor dem Frühstück um sechs Uhr aufstand, um
zu schwimmen oder zu reiten, schliefen wir Kinder, die wir
erst weit nach Mitternacht zu Bett gegangen waren, noch.
Kam er dann mittags vom Büro zurück, gab es Mittages-
sen für ihn, Frühstück für uns, das wir bleich und wortlos
einnahmen. Nach dem Essen machte Vater sein Mittags-
schläfchen, und um drei legte sich Mutter, sobald sie ihm
auf seinem Weg ins Büro nachgewunken hatte, ein Stündchen
nieder. Wirklich alle miteinander wach waren wir nur beim
Abendessen. Danach zog Vater sich auf sein Zimmer zurück,
und Mutter blieb noch ein paar Minuten unten, um mit den
Kindern zu sprechen. Zwanzig Stunden von den vierund-
zwanzig lag die Stille des Schlafs über dem Haus. Niemand
dachte daran, jemanden zu wecken. Manchmal band ein un-
vernünftiges Kind nur so zum Spaß einen Chinakracher an
einen Flußkrebs oder einen Frosch und zündete die Lunte.
Oder es gab einem Waschbären ein Stück Zucker, der in sei-
ner merkwürdig überempfindlichen Art hinging und den
Zucker im Bach abwusch, bis nichts mehr davon übrig war.

Aber hier jetzt. Ich fragte mich immer, warum die Betroffe-
nen eines wenig bedeutsamen Sensationsdramas – die Eltern
eines kleinen Mädchens, das eben von einem geistesgestörten
älteren Jungen vom Dach eines Mietshauses gestoßen worden
war, oder die Familie eines Musterknaben, der eben ausgera-
stet war und einen Freund umgebracht hatte – mir niemals
die Tür ins Gesicht schlugen, wenn ich kam und um ein Inter-
view bat. Sie tun das grundsätzlich nicht. Sie öffnen die Tür
weit; sie kramen das Familienalbum hervor und die Anekdo-
ten aus der Babyzeit. Ich dachte immer, sie täten das aus
Loyalität gegenüber dem Andenken oder weil sie wollten,
daß die Zeitungen wahrheitsgetreu berichteten. Ich glaube
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immer noch, daß es zum einen das ist, zum anderen der
Schock durch Publicity und Trauer. Aber jetzt weiß ich, all
das geschieht hauptsächlich in qualvoller Agonie von Gefall-
sucht, einer Geisteshaltung von solcher Tiefe und Leutselig-
keit, daß sie das Bewußtsein vollkommen beherrscht wie
der Tod.

Was nun die Dobermänner angeht: ich mag Hunde, die groß
sind und wuschelig und gutmütig und die viel schlafen, mit
traurigen Augen hinter den Haarwuscheln. Als ich klein war,
wohnte in unserer Straße eine Dame mit einem Dobermann,
scharf abgerichtet, hinterhältig und stromlinienförmig, wie
alle Dobermänner, wie ein glattgeschliffener Wolf. Das be-
deutete für uns Kinder in der Nachbarschaft, egal wann wir
mit unseren Fahrrädern die geteerte Straße langfuhren und
der Dobermann draußen war, daß wir augenblicklich vom
Fahrrad sprangen und auf wunden Knien hinter einer hohen
Steinmauer kauerten, bis die Dame ihren Hund zurückrief.
Der Hund war der Dame zutiefst ergeben, die, wie die Dinge
standen, Krebs hatte. Jahrelang rechnete ich Dobermännern
die Ergebenheit gegenüber ihren Besitzern und ihre Bruta-
lität gegenüber allen anderen beinahe als eine Art Vorzug
an. Beinahe. Dann las ich einen Zeitungsbericht über einen
Dobermann, der, nach Jahr und Tag, seine Herrin angefal-
len hatte, eine alte Dame. Als man sie am nächsten Morgen
fand, stellte sich heraus, daß die Dame von einem Zimmer
ins andere geflüchtet sein und versucht haben mußte, die Tü-
ren zu schließen, bevor der Hund sie eingeholt hatte, viel zu
unbeholfen und vielleicht schon in der Gewißheit, ihm nicht
zu entkommen. Eine Liebesgeschichte, die entgleist ist, könn-
te man in illusionslosen Augenblicken meinen. Stark ent-
gleist.
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Von Zeit zu Zeit arbeite ich mit Will für die Stiftung, begut-
achte Anträge auf Stipendien. So ein Job existiert praktisch
nicht, aber genau das mache ich. Ich gebe mir Mühe, die Film-
ist-das-Medium-Leutchen und die Kabelfernsehen-fürs-Ghet-
to-Leutchen aus dem Verkehr zu ziehen und den Blake-Fans
und progressiven Stadtplanern, die sehr hart arbeiten, zu hel-
fen. Manchmal weiß ich nicht, worum es eigentlich geht. Spät-
aufstehende Utopisten, die besonders, sind hartnäckig wie
Quecksilber. Ich selbst bin fanatisch, und trotzdem nicht un-
beherrscht. Heftige Szenen machen mich nervös. Einmal ha-
be ich einen Waschlappen aus einem Motel in Angkor Wat
gestohlen. Der Hotelboy rauchte vor Wut. Ich mußte ihn
zurückgeben. Im Namen unserer wohlfahrtsstaatlichen Prin-
zipien und um die Errungenschaften unserer freiheitlichen
Grundordnung uns selbst und unserer Nachwelt zu erhalten –
ich glaube ja an das alles. Ich gehe zu fast jeder Party, zu der
ich eingeladen bin. Ich finde, daß der hochtrabende Ton mo-
ralischer Entrüstung, wenn zu oft angeschlagen, übel ist.
Ich stehe um acht auf. Ziemlich oft genehmige ich mir jetzt
schon einen Drink vor elf. In gewisser Hinsicht bin ich über
die kurze Zeitspanne meines Lebens hinausgeschossen.

Ich lag auf einem Schiffsdeck im Mittelmeer, ein windstil-
ler Tag. Seltsam, daß ich gerade da lag, aber kaum seltsamer
als meine Arbeit, oder die Slums, oder die Orte, an denen
die Leute landen, mit wechselndem Glück. Ein achtzehnjäh-
riges Mädchen nahm die Sonne nicht auf die leichte Schulter –
sondern sehr ernst. Der Rest unserer Gesellschaft war mit
Schwimmen oder Kartenspielen unter Deck oder Saufen be-
schäftigt. Das Mädchen war blond, scheu und wortkarg. Nach
zwei Stunden Schweigen,unter dieser Sonne, sprach sie. »Braun-
sein«, sagte sie, »was soll’s?«

16



Ich bin viel herumgezischt in den kurzen Pausen zwischen
Monaten des Nichtstuns. Ich habe eine Veranlagung, an Or-
ten hängenzubleiben. Im Frühjahr 1967 saß ich in Luxor,
Ägypten, fest. Ich war von der Zeitung nach Kairo geschickt
worden. Auf den Straßen Lautsprecher und erregte Massen-
aufstände. Ich besuchte die Pyramiden und ritt auf einem Ka-
mel. Dann ging ich zu einer Besprechung in die Botschaft.
Der Außenminister sprach von den Ansprüchen der Israeli
und von ihren großen Opfern. Ich notierte das. Ich nahm
ein Flugzeug, eine Ilyushin, nach Luxor und besichtigte die
Grabstätten. Ich kam drei Stunden zu früh für meinen Flug
zurück nach Kairo. Andere auch. Man sagte uns, unser Flug
sei von einer amerikanischen Bibel-Tour-Gruppe übernom-
men worden, die sich »Neun Tage im Heiligen Land« nannte
und deren eigener Flug gestrichen worden war. Wir, die wir
gebucht hatten, mit Reservation, standen alle ohne Flügel
da. Ich war außer mir. Ich heulte vor dem Schreibtisch eines
Flughafenbeamten. Er notierte das. Einer der zwei Reiselei-
ter der Bibel-Tour sagte, wenn ein einziges Mitglied seiner
Gruppe nicht mitfliegen dürfe, würde die Gesellschaft nie
wieder nach Ägypten kommen. Ich fragte mich, wo sonst
sie ihre »Neun Tage im Heiligen Land« absolvieren würden.
Anaheim, Azusa, Cucamonga. Ich war verzweifelt. Der ägyp-
tische Pilot sah mich eine Sekunde lang an. Kurz vor dem
Abflug führte er mich ins Cockpit, wo ich dann, mit einem
der zwei Reiseleiter, neben ihm saß. Den erpresserischen Rei-
seleiter hatte man zurückgelassen. Während des Flugs waren
wir alle irgendwie aufgekratzt. Ein paar Tage danach brach
der Krieg aus.

Ich kenne jemanden, der gerne einen Hirtenstar loswerden –
ich meine: einen fürsorglichen Besitzer finden würde. Ein
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ganzes Jahr hat er jetzt jeden Tag eine halbe Stunde mit dem
Vogel und einer Stoppuhr unter einem schwarzen Umhang
verbracht. Er sagt hallo, hallo, hallo während der ganzen Sit-
zung. Der Vogel sagt nichts. Manchmal kreischt er bei Son-
nenaufgang. Dann gibt es da die Wohnungsfrage. Lucas, der
bei der Zeitung am Tisch neben mir arbeitet, zog in eine Woh-
nung, wo der Vermieter eine Katze allein zurückgelassen hat-
te. Lucas ist einer der reizendsten Menschen, die ich kenne;
er reagiert allergisch auf Katzenhaare. Er rief alle seine Be-
kannten an. Schließlich hörte er von einer Frau, die schon vier
Katzen hatte. Er rief sie an. »Na ja, sehen Sie, ich habe schon
vier Katzen«, sagte die Frau. »Ich weiß«, antwortete Lucas.
Er dächte nur, daß vielleicht eine fünfte … »Nein, nein«, sag-
te die Frau. »Ich meine vier Pflegekatzen, die mir jemand
überlassen hat.« Pause. »Zum Teufel, was soll’s«, sagte die
Frau. Lucas brachte die neunte Katze rüber. Nebenan wohnt
eine Zwölfjährige, die ihr Kaninchen jemandem geben will,
der ein glückliches Zuhause draußen auf dem Land hat. Sie
ist besessen von der Vorstellung, daß die falsche Sorte Mensch
das Kaninchen mit böser Absicht übernehmen und es dann
verspeisen würde. Sie glaubt, daß irgend jemand ihre Wüsten-
maus verspeist hat. Niemand ißt Wüstenmäuse. Seltsam, daß
die meisten Kinder unter sechs, die man kennt und liebt, be-
schenkt und so weiter, sich an die tiefsten Gefühle dieser er-
sten Jahre auf der Couch, oder im Gefängnis, oder in einer
Bank oder wo immer sie dann sein werden, wenn sie fünfund-
zwanzig sind, nicht erinnern werden.

Ich habe bei meiner Arbeit das Glück gehabt, für Orte, wo
der Ausnahmezustand herrschte, Visa zu bekommen. Meine
Familie hat stets frische neue Pässe gehabt, seit meine Eltern
vor dem Krieg Europa verlassen haben. Paul-Ernst lautete der
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Name meines Vaters, als er Deutscher war. Daraus wurde Pa-
blo, als er einen Paß in Costa Rica erwarb. Er war Paolo, als
wir alle in Lugano Italiener wurden. Jetzt ist er Paul an Aben-
den, wenn er, was nicht wahrscheinlich ist, Poker spielt. Mein
eigener Kopf ist ein Mietshaus. Ein paar Fahrstühle funktio-
nieren. Apfelsinenschalen und Raubüberfälle in den Fluren.
Hausbesetzer und Doppelschlösser in manchen Etagen, ein
paar Fenster mit Blumenkästen, spärlich bekleidete Jungge-
sellen, die sich draußen auf den Feuerleitern abkühlen; und
der Putz fällt. Manchmal sieht das nach Nervenzusammen-
bruch aus – schlafen den ganzen Tag, Tränen, Schlaflosigkeit
um Mitternacht, und nochmals um vier Uhr morgens. Dann
fällt mir ein, daß es vielen Menschen so geht. Oder, natürlich,
noch schlimmer. Es gab eine Zeit, da hatte ich blaue Dreiecke
seitlich an meinen Füßen. Dreiecke, jeden Tag dunkler, gleich-
schenklige Dreiecke. Ich dachte: Leukämie. Ich wartete ein
paar Tage und beobachtete das. Es stellte sich heraus, daß,
wenn ich barfuß den Müll auf den Treppenabsatz stellte, ich
immer die Wohnungstür aufhielt, mich von hinten nach vorn
beugte. Die Tür streifte ein Stückchen über meine nackten
Füße. Das war alles – dreieckige Druckstellen. Ich feierte es
mit einem kleinen Nickerchen.

»Ich gebe mir«, sagte der Kongreßabgeordnete, zu Beginn
der Rede, mit der er in die Geschichte eingehen sollte, »soviel
Zeit, wie ich brauchen werde.«

Er hing am Telefon. Ich werde sie zum Essen einladen, dachte
er. Ich werde ihre Einladung zu einer Party annehmen. Ich
werde über alles lachen, was sie für witzig hält, wenn sie nur
zuläßt, den Pakt gegenseitiger Zuneigung in unseren Stim-
men vorausgesetzt, daß ich endlich aufhänge. Sie aber sprach
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