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Panischer Frithling






LOW WATER 0.68 m

Anjenem Morgen im April, als auf einmal vollkom-
mene Stille im Luftraum tiber London herrschte,
lief ich zum Trafalgar Square. Der Platz lag noch
im Schatten, nur hoch oben auf seiner Siule, in un-
erreichbarer Einsamkeit, stand Lord Nelson schon
im Sonnenlicht. Sein Dreispitz wirkte schwarz vor
dem Himmel, der von solcher Bliue war, daf} es
unglaublich erschien, wie eine Aschewolke die-
ses islindischen Vulkans den europiischen Luft-
verkehr lahmgelegt hatte. Alle Gerausche der er-
wachten Stadt dringten ungehindert und geradezu
triumphierend in die Leere empor. Auf den roten
Bussen glinzte die Feuchtigkeit des Taus. England
war wieder ein Inselreich. Mitten im Menschen-
strom eilte ich zur Themse hinunter, im Gedringe
vor der Embankment Underground Station war
mir flichtig, als hitte jemand mir gewinkt, aber ich
durchquerte ohne Zogern die Halle. Hinaus auf
den Quai, zum Flufl! Der blanke Frithlingshimmel
warf sogar auf das Wasser, sonst immer briunlich
trub, eine Illusion von Blau. Es war Ebbe, kaum ein
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Wellengekrausel, der Schotter am Ufer roch durch-
dringend nach Meer.

Mit zuriickgelegtem Kopf blickte ich forschend in
den Luftraum hinauf, in dem nun offenbar diese
winzigen Aschepartikelchen trieben, die einen nur
wie Dreckstaub, ohne Gestalt und Struktur, die
anderen bald spitz wie Nadeln, bald abgerundet,
ausgefranst oder gezackt wie Kristalle. Und auf
einmal sah ich wieder uns Kinder am Aschermitt-
woch auf dem Hauptplatz, nach dem Verlassen
der Kirche, einander ebenso begriffsstutzig anstar-
ren wie ich jetzt den Himmel, in dem nur die V6-
gel flogen. Meist war noch tiefer Winter gewesen,
wie eine glitzernde Geisterkulisse umschlossen
die verschneiten Berge den Talkessel, auf unseren
Wollhandschuhen gefroren die Schneeflocken zu
Eisklimpchen, nur manchmal gurgelte schon das
Schmelzwasser in den Dachtraufen der Kirche,
und anstatt dem Schulhaus zuzustreben, blieben
wir einfach mitten auf dem Hauptplatz stehen und
betrachteten fassungslos unsere jihe Vergreisung.
In langen Reihen waren wir vor den Chor getreten,
immer deutlicher wurde das unablissige Gemurmel
des Pfarrers horbar, der jedem die geweihte Asche
aufs Haar streute, gedenke Mensch, daf§ du Staub
bist und wieder zum Staub zuriickkehren wirst,
gedenke Mensch, daf§ du Staub bist, besonders die
kleineren Jungen schiittelten sich unverziiglich,
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als hitten sie einen grifilichen Juckreiz empfan-
gen oder als wiren sie von Flohen befallen wor-
den, wir Midchen aber standen unter dem blauen
Winterhimmel auf dem Hauptplatz und sahen uns
in unvorstellbarem Tempo alt werden. Mochten
die einen nun auch den Kopf energisch vorntiber-
werfen und sich lachend die Asche wegreiben, die
Haare blieben grau. Abends vor dem Spiegel war
die Asche immer noch da, ich schlief kerzenge-
rade, damit sie nicht auf das weifle Kissen fiel, so
erschreckend schnell also konnte die berauschend
unabsehbare Zukunft voriiber sein, noch tagelang
blieb der Haaransatz fahl.

Ich hatte mich bei den beiden Sphinxen an der
Themse auf die Quaimauer gesetzt. Die aus Bronze
gegossenen Fabelwesen schimmerten matt und
gleichmaflig, als wiren sie aus schwarzem Eben-
holz. Ein Licheln umspielte ihre vollen Lippen,
ruhevoll streckten sie einander ihre Pranken ent-
gegen, obwohl die eine Sphinx voller Schrammen
und Narben war, getroffen vom ersten Luftangriff
deutscher Flieger auf London, wenige Minuten vor
Mitternacht, am 4. September 1917, wie eine Tafel
festhielt. In kleinen Duplikaten bevolkerten die
Sphinxe auch die Quaibinke in der Nihe, sie unter-
teilten diese in einzelne Sitzplitze. Um ungestorte
Privatheit zu ermoglichen oder um Obdachlose
am Schlafen zu hindern? Fast unmerklich stieg die
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Flut, umspiilte die Steine, vertrieb die herumhiip-
fenden Tauben, 16schte Spuren von Menschen und
Tieren. Eine Flipflopsandale, eingebacken im Sand,
leistete lange Widerstand, dann wurde sie fortge-
schwemmt. Der Meergeruch hatte sich verfliich-
tigt. Die Sphinxe traumten mit offenen Augen, ihre
Blicke gingen die Themse hinauf und hinab, aber
sie hatten das Chaos der schwankenden Segler und
Schiffe mit ihren exotischen Frachten nicht mehr
gesehen. Schon vor ihrer Ankunft hatten die East
und West India Docks im Osten der Stadt ihren
Betrieb aufgenommen, und tief in der Vergangen-
heit war jenes Britannien versunken, das einst ganz
von gewaltigen Eichenwildern bedeckt gewesen
war.

Nie hat ein Fluf mich mehr verwirrt als die
Themse. Wenn die Gezeiten wechselten, entstand
ein quirlender Stillstand. Drangten die Wassermas-
sen ins Landesinnere oder meerwirts? Unverwandt
schaute ich in die miteinander im Widerstreit lie-
genden Stromungen. Vor meinen Augen begann al-
les zu kreisen und sich zu drehen. Da schwammen
wieder, wie vor Jahrtausenden, Eichen aufrecht im
Fluf}! Unterspiilt von den Fluten, hatten sie sich
vom Ufer losgerissen, umklammerten jedoch fest
mit den Wurzeln ihr Erdreich und trugen es mit
sich fort. Preisgegeben den Winden, ragten die
Kronen der Eichen empor, mitten auf dem Strom
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treibend erschreckten sie in der Nacht die romi-
schen Legionen, die das riesige Takelwerk der Aste
fir feindliche Schiffe hielten und, benommen oder
betrunken, eine Schlacht gegen die Biume anfin-
gen. Dabei waren die Eichen doch wohl eher auf
der Flucht, dem offenen Meer zu, als ahnten sie das
kommende Zerstorungswerk, ihr Niederbrennen
und Niederschlagen, fir Siedlungen und Schiffbau,
und das Einzdunen ganzer Hiigel und Ebenen fur
die Jagd, Uberwachung und Exekutionen, wih-
rend der Wald doch den Verriickten gehdrt und der
Kindheit.

Das ritselhafteste Zimmer in meiner Erinnerung
ist ein Waldzimmer. Seine Tapeten waren linden-
grin. Die darauf gemalten Biaume sollten gewifl
Linden darstellen, doch sie waren zu einem Wald
versammelt, und in das Laubmeer mischten sich
auch die Blitter von Buchen und Eichen. Dieses
Zimmer aber befand sich nicht auf einer abgelege-
nen Lichtung, sondern im Pfarrhof unseres On-
kels, und in den Sommerwochen schlief mein Va-
ter darin. Gestern nacht war ich wieder im breiten
Gang des alten Hauses gewesen, das Licht verdim-
merte so rasch, daf§ die verschiedenen Tiiren schon
nicht mehr zu erkennen waren. Plotzlich wurde ich
umarmt, so stark, daff mich die Umarmung wie ein
Feuer durchdrang, da sah ich auf dem im Dunkeln
verschwindenden Gesicht Tranen, Trinen! Jetzt
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stand ich am Morgen an der Themse und verfolgte
das Flirren der Wellen, ithre Unruhe, ihr Einan-
dertiberholen und Widersprechen. Nicht mehr die
Eicheninseln kreisten auf dem Fluf}, sondern jenes
lindengriine Waldzimmer, und mit ihm der ganze
Pfarrhof, der rote Saal, das blaue Kabinett, die
Laube, Julihitze und helle Nichte. Allein in einer
der am dichtesten bevolkerten Stidte der Welt, war
mir mit einem Mal, als sei ich vielleicht in jenem
stets nur fir einen Sommer geliechenen Haus, ge-
rade wie kein anderes von der unerbittlich ablau-
fenden Zeit bedroht, am geborgensten gewesen.

HIGH WATER 6.77 m

Im Getose des Verkehrs, das unter den Briicken-
bogen der Themse widerhallte, kehrte ich zur Un-
derground zurtick. War da wirklich ein Winken
gewesen? Etwas zerstreut blickte ich um mich.
Die Tulpenknospen in der schmalen Gartenan-
lage sprangen in so grellen Farben auf! Leuchtende
Binder, schlingelten sie sich zwischen dunklem
Buchs hindurch, schneeweif}, flackernd orange,
violett, kanariengelb. Hinter der Gedenktafel an
die Terrorattentate vom Juli 2005 schlief jemand,
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unkenntlich zusammengerollt in einem schwarzen
Plastiksack, es roch nach verschiittetem Bier und
Hyazinthen. Die Stadt wird iiberdauern, sie ist die
Zukunft unserer Welt, stand auf der Gedenktafel,
fur alle Londoner in unserer grof3en Stadt. Schauer
des zartesten Griins Uberliefen die Straucher und
Baume der Parks, wie Falter mit vom Wind geblah-
ten Fliigeln warteten die noch unbesetzten Liege-
stithle. Bis heute aber geht, ohne auch nur einen
Schritt zu taumeln, als ware sie eine lebende Mumie,
das Gesicht bedeckt von einer weiflen Gazemaske,
eine junge Frau am Arm eines Feuerwehrmanns
durch die Underground Station von Edgware
Road, sie geht, ohne zu wanken, um sie nur Rauch,
Blut und Schreie. In die Gazemaske sind halbrunde
Schlitze um die Augenhéhlen, den Mund und die
Nase eingeschnitten, sie misse unbedingt sofort
zur Arbeit, wiederholt die junge Frau, schon die
ganze lange Fahrt tiber, vom East End her kom-
mend eingezwingt zwischen den Passagieren der
Circle Line, habe sie sich das anstehende Tagesge-
schift vorzustellen versucht, doch, ja, es sei da ein
ungeheurer Knall gewesen, und links von ihr ein
Feuerball, der nach rechts um sie herumjagte und
dann erlosch, aber warum nur die Leute so entsetzt
vor ihr zurtickgewichen sind? Immer noch stiitzt
der Feuerwehrmann die junge Frau mit der weiflen
Gazemaske, bitte, wehrt sie ab, ich muf§ dringend
zur Arbeit, ich bin bereits so verspitet.
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Durchsichtige Wolkenschleier eilten am Himmel
dahin. Ich fuhr zuriick ins East End, vom White-
chapel Market schallten mir die Rufe der Bengalen
und Pakistani entgegen, die ithre Waren anpriesen,
schrill und monoton, eine hypnotisierende Lita-
nei. Die Plastikplanen der Stinde knatterten. Die
Korianderberge, am Morgen noch frisch, lagen
wie schlaffe Kissen, griilne Matratzen herum. Die
rote Briefkastensiule bei mir um die Ecke wurde,
wohl wegen des Vulkanausbruchs, seit Tagen nicht
geleert. Ein magerer wilder Rosenstrauch wuchs
hinter ihr aus dem Asphalt, vielleicht wiirde er im
Herbst ein paar Hagebutten tragen. Die Sirenen
der Ambulanzen beim nahen Royal London Hos-
pital heulten, und der singende Eiswagen drehte,
manchmal abrupt seine Melodie unterbrechend,
trotz der Kailte seine letzten Runden. In den Woh-
nungen gegeniiber gingen da und dort die Lich-
ter an. Von den bengalischen Nachbarn, die zwar
meist bis kurz vor ihrer Tir in ihre Handys hinein-
gestikulierten, war nachher nichts mehr zu horen,
wiahrend hinter dem Kiichenfenster der einzigen
nichtasiatischen Familie mit zunehmendem Dampf
auch das Gezanke und Geschrei anwuchs. Diese
Familie bestand aus zwei Miittern, beide krank-
haft bleich, einem offensichtlich arbeitslosen Mann
und zwei Kindern, der kleine dunkle Junge war ein
Wirbelwind mit schwarzem Kraushaar, das Mad-
chen hellblond, iibergewichtig, und es trug jeden
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Tag Ringelsocken von nicht tibereinstimmender
Farbe.

Auch vor dem Nachthimmel strahlten die wilden
Kirschbiume, die selbst in den engen Hintergar-
ten verschwenderisch blithten. Fast unverstandlich
kam mir jetzt die eigenartige Furcht vor, die mich
am ersten Abend in dieser Gegend beim Herum-
schlendern befallen hatte. Ich war in eine breite,
aber schwach beleuchtete Strafle geraten. Es ging
gegen Mitternacht, die kleinen Liden mit Eisen-
gittern verrammelt, sogar die Stehbars waren am
Schlieffen. Ein eisiger Wind fegte den Abfall von
einer Straflenseite zur andern, und an einem be-
stimmten Punkt tiberkam mich das unabweisbare
Gefiihl, die Diisternis ringsum verdichte sich zur
Bedrohung. Ich stand an der Stelle, wo die Com-
mercial Road in die Whitechapel High Street
miindet. Erst spater erfuhr ich, daf} es genau hier
am 4. Oktober 1936, eine halbe Stunde vor dem
Marsch der Schwarzhemden von Sir Mosley in die
Cable Street, den aufgebrachten irischen Dockar-
beitern, vereint mit der judischen Bevolkerung des
East End, gelungen war, trotz Einsatzes der berit-
tenen Polizei, die mit Schlagstocken auf die Menge
losging, die Strafle zu blockieren. Eben erst ange-
kommen, durchlissig und iiberwach, hatte sich mir
unerkannt etwas von der Gewalt und Widerstands-
kraft dieses Ortes mitgeteilt.
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Unter meinem Fenster war das schwarze Londo-
ner Taxi verschwunden. Den Fahrer hatte ich noch
nie gesehen, wahrscheinlich war er nur nachts und
bis in die Frithe hinein unterwegs. Tagstiber fand
ich das Taxi meist ein paar Handbreit vor meiner
Tir parkiert, und Spuren des Frithlings, klebrige
Knospen, sammelten sich auf seinem Dach. Jetzt
war es fort, der Fahrer chauffierte wohl Ruhelose,
Grolende, Betrunkene und Ubernichtigte durch
die manchmal blendend ausgeleuchteten, manch-
mal finsteren Straflen der Stadt, die nachts den un-
terirdischen Trakten der Underground zu gleichen
begannen. Ich schaute in den nichtlichen Him-
mel hinauf, in dem nie die blinkenden Bahnen der
Sterne sichtbar wurden, und versuchte mir jenes
Gesicht zu vergegenwirtigen, das so rasch und nah
im Traum vor mir aufgetaucht war und das ich den-
noch nicht hatte erkennen konnen. War mein Vater
aus dem Waldzimmer getreten oder mein Onkel
aus seinem blauen Kabinett gegentiber? Warum das
glihende Gliicksgefithl der Umarmung, woher die
Tranen? Die gemalten Linden und Eichen wuch-
sen aus den Tapeten in das Waldzimmer hinein und
verankerten es in einem monstrosen Wurzelwerk,
welches das ganze Haus mit sich fortrif}, hinaus auf
die Themse, da schwamm und kreiste es wieder vor
meinen Augen! Und ich mufite unser Sommerhaus
absondern aus den Fluten, es anhalten und in ru-
hige Aufmerksamkeit nehmen, an den Ufern des
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fremden Flusses nochmals jenen frithen Horizont
um mich ziehen. War dies eine mogliche Antwort,
der Tribut an das im Dunkel entschwindende Ge-
sicht?

LOW WATER o.7om

In einem pakistanischen Efflokal, in das ich von der
Strafle her hineinschaute, sah ich in einem kleinen
Fernseher, seit kurzem auf einem Mikrowellenherd
direkt unter der niedrigen Decke postiert, den Vul-
kan weiter mit Wucht Asche ausspeien. Uber ei-
nem ruflig schwarzen Wolkengewoge tiirmten sich
hellere Kumulusgebirge, sie dnderten in rasender
Geschwindigkeit ihre Formationen, und man hatte
den Eindruck, sie wiirden in der nichsten Sekunde
den kleinen Fernseher zum Explodieren bringen.
Die Sprecherin verhaspelte sich beim Namen des
Vulkans, Eyjafjallajokull, eja, eja, das alte Krippen-
lied fiel mir ein, eja, eja, ein Kindelein, das hab’ ich
auserkoren, sein eigen will ich sein, und wie meine
Mutter mit Leidenschaft ausrief, nein, das habe
sie nie verstanden, diesen grausamen Kindermord
von Bethlehem! Und wie alle unschuldigen Neu-
geborenen um des Gotteskindes willen hingemet-
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zelt wurden, und wenn man an die wehklagenden
Miitter denke, konnte man irrewerden an der Hei-
ligen Nacht. Die Giste in dem pakistanischen Ef-
lokal blickten wihrend ihrer Mahlzeit gleichmiitig
hin und wieder nach dem unruhigen Vulkan. Die
herausgeschleuderten Aschewolken nahmen mehr
und mehr das Aussehen eines Atompilzes an, doch
drauflen glianzte ein ungetriibter Frithlingshimmel,
und auch ich spiirte etwas von jener seltsamen Auf-
geraumtheit, die Menschen manchmal beim Horen
von einer Katastrophe, ist sie nur weit genug ent-
fernt, erfafit.

Ich verfolgte immer noch den unermitidlichen Vul-
kan im Fernseher, als durch den Lirm des Verkehrs
und des Whitechapel Market sich beharrlich ein
Gerdusch an mein Ohr heranarbeitete. Es kam im-
mer niher, ein unerbittliches Metronom. Endlich
wandte ich den Kopf und sah wenige Meter vor
mir eine der vollig verschleierten Frauen in ihrem
schwarzen Niqab, die einen weiflen Blindenstock
auf das Trottoir schlug. Sie tat es in einem heftigen
gleichmifligen Rhythmus, und inwieweit ihr der
schmale Augenschlitz ihres Niqab, der tiber dem
Nasenbein durch einen dicken gezopfelten Faden
zusammengehalten wurde, tberhaupt noch von
Nutzen war, erschien zweifelhaft. Ohne auch nur
im geringsten langsamer zu werden, ging sie dicht
an mir voruber. Nichts an ihr verriet, ob sie alt oder
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jung war. Sie schlug nur unablissig ihren Blinden-
stock auf, und noch lange horte ich dieses Schlagen
sich in der Menge verlieren, furchtbar im Nach-
hall, wie der Sekundentakt der Zeit. Und plotzlich
wurde es still in dem Eflokal. Die Ascheeruption
im Fernseher wurde immer dichter, stieg immer
hoher, ein gigantischer schwarzbrauner Blumen-
kohl. Der Tag wandelte sich zur Nacht. Ein uner-
mefllicher finsterer Aschevorhang legte sich tber
die Gehofte am Fuf§ des islindischen Vulkans. Die
Sichtweite konnte hochstens noch ein paar Schritte
betragen. Schemenhaft sah man Katastrophenhel-
fer mit weiflen Staubmasken, die einen verzweifel-
ten Bauern daran hindern wollten, sein entlaufenes
Pferd zu suchen. Ein alter Pakistani, der bei den
Bildern der alles verdiisternden Aschewolke auf-
gehort hatte zu essen, lief} seinen halbvollen Teller
stehen und ging hinaus auf die Strafle.

Spater uberquerte ich die London Bridge. Bis in
die letzten Morgenstunden hinein stromte stets
eine Masse von Menschen von der Sidseite her
tiber die Briicke und am frithen Abend in die um-
gekehrte Richtung wieder zuriick. Ich mufite ge-
gen den scharfen Wind ankidmpfen, die duflerst
entschieden vorwirts eilende Menge, ich liebte die
London Bridge, die unspektakulirste von allen
Themsebriicken, wie keine andere. Grau, unan-
sehnlich, funktional, wie sie war, wies nichts darauf
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