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1

LOW WATER 0.68 m

An jenem Morgen im April, als auf einmal vollkom-
mene Stille im Luftraum über London herrschte, 
lief ich zum Trafalgar Square. Der Platz lag noch 
im Schatten, nur hoch oben auf seiner Säule, in un-
erreichbarer Einsamkeit, stand Lord Nelson schon 
im Sonnenlicht. Sein Dreispitz wirkte schwarz vor 
dem Himmel, der von solcher Bläue war, daß es 
unglaublich erschien, wie eine Aschewolke die-
ses isländischen Vulkans den europäischen Luft-
verkehr lahmgelegt hatte. Alle Geräusche der er-
wachten Stadt drängten ungehindert und geradezu 
triumphierend in die Leere empor. Auf den roten 
Bussen glänzte die Feuchtigkeit des Taus. England 
war wieder ein Inselreich. Mitten im Menschen-
strom eilte ich zur Themse hinunter, im Gedränge 
vor der Embankment Underground Station war 
mir flüchtig, als hätte jemand mir gewinkt, aber ich 
durchquerte ohne Zögern die Halle. Hinaus auf 
den Quai, zum Fluß! Der blanke Frühlingshimmel 
warf sogar auf das Wasser, sonst immer bräunlich 
trüb, eine Illusion von Blau. Es war Ebbe, kaum ein 
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Wellengekräusel, der Schotter am Ufer roch durch-
dringend nach Meer.

Mit zurückgelegtem Kopf blickte ich forschend in 
den Luftraum hinauf, in dem nun offenbar diese 
winzigen Aschepartikelchen trieben, die einen nur 
wie Dreckstaub, ohne Gestalt und Struktur, die 
anderen bald spitz wie Nadeln, bald abgerundet, 
ausgefranst oder gezackt wie Kristalle. Und auf 
einmal sah ich wieder uns Kinder am Aschermitt-
woch auf dem Hauptplatz, nach dem Verlassen 
der Kirche, einander ebenso begriffsstutzig anstar-
ren wie ich jetzt den Himmel, in dem nur die Vö-
gel flogen. Meist war noch tiefer Winter gewesen, 
wie eine glitzernde Geisterkulisse umschlossen 
die verschneiten Berge den Talkessel, auf unseren 
Wollhandschuhen gefroren die Schneeflocken zu 
Eisklümpchen, nur manchmal gurgelte schon das 
Schmelzwasser in den Dachtraufen der Kirche, 
und anstatt dem Schulhaus zuzustreben, blieben 
wir einfach mitten auf dem Hauptplatz stehen und 
betrachteten fassungslos unsere jähe Vergreisung. 
In langen Reihen waren wir vor den Chor getreten, 
immer deutlicher wurde das unablässige Gemurmel 
des Pfarrers hörbar, der jedem die geweihte Asche 
aufs Haar streute, gedenke Mensch, daß du Staub 
bist und wieder zum Staub zurückkehren wirst, 
gedenke Mensch, daß du Staub bist, besonders die 
kleineren Jungen schüttelten sich unverzüglich, 



9

als hätten sie einen gräßlichen Juckreiz empfan-
gen oder als wären sie von Flöhen befallen wor-
den, wir Mädchen aber standen unter dem blauen 
Winterhimmel auf dem Hauptplatz und sahen uns 
in unvorstellbarem Tempo alt werden. Mochten 
die einen nun auch den Kopf energisch vornüber-
werfen und sich lachend die Asche wegreiben, die 
Haare blieben grau. Abends vor dem Spiegel war 
die Asche immer noch da, ich schlief kerzenge-
rade, damit sie nicht auf das weiße Kissen fiel, so 
erschreckend schnell also konnte die berauschend 
unabsehbare Zukunft vorüber sein, noch tagelang 
blieb der Haaransatz fahl.

Ich hatte mich bei den beiden Sphinxen an der 
Themse auf die Quaimauer gesetzt. Die aus Bronze 
gegossenen Fabelwesen schimmerten matt und 
gleichmäßig, als wären sie aus schwarzem Eben-
holz. Ein Lächeln umspielte ihre vollen Lippen, 
ruhevoll streckten sie einander ihre Pranken ent-
gegen, obwohl die eine Sphinx voller Schrammen 
und Narben war, getroffen vom ersten Luftangriff 
deutscher Flieger auf London, wenige Minuten vor 
Mitternacht, am 4. September 1917, wie eine Tafel 
festhielt. In kleinen Duplikaten bevölkerten die 
Sphinxe auch die Quaibänke in der Nähe, sie unter-
teilten diese in einzelne Sitzplätze. Um ungestörte 
Privatheit zu ermöglichen oder um Obdachlose 
am Schlafen zu hindern? Fast unmerklich stieg die 
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Flut, umspülte die Steine, vertrieb die herumhüp-
fenden Tauben, löschte Spuren von Menschen und 
Tieren. Eine Flipflopsandale, eingebacken im Sand, 
leistete lange Widerstand, dann wurde sie fortge-
schwemmt. Der Meergeruch hatte sich verflüch-
tigt. Die Sphinxe träumten mit offenen Augen, ihre 
Blicke gingen die Themse hinauf und hinab, aber 
sie hatten das Chaos der schwankenden Segler und 
Schiffe mit ihren exotischen Frachten nicht mehr 
gesehen. Schon vor ihrer Ankunft hatten die East 
und West India Docks im Osten der Stadt ihren 
Betrieb aufgenommen, und tief in der Vergangen-
heit war jenes Britannien versunken, das einst ganz 
von gewaltigen Eichenwäldern bedeckt gewesen 
war.

Nie hat ein Fluß mich mehr verwirrt als die 
Themse. Wenn die Gezeiten wechselten, entstand 
ein quirlender Stillstand. Drängten die Wassermas-
sen ins Landesinnere oder meerwärts? Unverwandt 
schaute ich in die miteinander im Widerstreit lie-
genden Strömungen. Vor meinen Augen begann al-
les zu kreisen und sich zu drehen. Da schwammen 
wieder, wie vor Jahrtausenden, Eichen aufrecht im 
Fluß! Unterspült von den Fluten, hatten sie sich 
vom Ufer losgerissen, umklammerten jedoch fest 
mit den Wurzeln ihr Erdreich und trugen es mit 
sich fort. Preisgegeben den Winden, ragten die 
Kronen der Eichen empor, mitten auf dem Strom 
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treibend erschreckten sie in der Nacht die römi-
schen Legionen, die das riesige Takelwerk der Äste 
für feindliche Schiffe hielten und, benommen oder 
betrunken, eine Schlacht gegen die Bäume anfin-
gen. Dabei waren die Eichen doch wohl eher auf 
der Flucht, dem offenen Meer zu, als ahnten sie das 
kommende Zerstörungswerk, ihr Niederbrennen 
und Niederschlagen, für Siedlungen und Schiffbau, 
und das Einzäunen ganzer Hügel und Ebenen für 
die Jagd, Überwachung und Exekutionen, wäh-
rend der Wald doch den Verrückten gehört und der 
Kindheit.

Das rätselhafteste Zimmer in meiner Erinnerung 
ist ein Waldzimmer. Seine Tapeten waren linden-
grün. Die darauf gemalten Bäume sollten gewiß 
Linden darstellen, doch sie waren zu einem Wald 
versammelt, und in das Laubmeer mischten sich 
auch die Blätter von Buchen und Eichen. Dieses 
Zimmer aber befand sich nicht auf einer abgelege-
nen Lichtung, sondern im Pfarrhof unseres On-
kels, und in den Sommerwochen schlief mein Va-
ter darin. Gestern nacht war ich wieder im breiten 
Gang des alten Hauses gewesen, das Licht verdäm-
merte so rasch, daß die verschiedenen Türen schon 
nicht mehr zu erkennen waren. Plötzlich wurde ich 
umarmt, so stark, daß mich die Umarmung wie ein 
Feuer durchdrang, da sah ich auf dem im Dunkeln 
verschwindenden Gesicht Tränen, Tränen! Jetzt 
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stand ich am Morgen an der Themse und verfolgte 
das Flirren der Wellen, ihre Unruhe, ihr Einan-
derüberholen und Widersprechen. Nicht mehr die 
Eicheninseln kreisten auf dem Fluß, sondern jenes 
lindengrüne Waldzimmer, und mit ihm der ganze 
Pfarrhof, der rote Saal, das blaue Kabinett, die 
Laube, Julihitze und helle Nächte. Allein in einer 
der am dichtesten bevölkerten Städte der Welt, war 
mir mit einem Mal, als sei ich vielleicht in jenem 
stets nur für einen Sommer geliehenen Haus, ge-
rade wie kein anderes von der unerbittlich ablau-
fenden Zeit bedroht, am geborgensten gewesen.

2

HIGH WATER 6.77 m

Im Getöse des Verkehrs, das unter den Brücken-
bogen der Themse widerhallte, kehrte ich zur Un-
derground zurück. War da wirklich ein Winken 
gewesen? Etwas zerstreut blickte ich um mich. 
Die Tulpenknospen in der schmalen Gartenan-
lage sprangen in so grellen Farben auf! Leuchtende 
Bänder, schlängelten sie sich zwischen dunklem 
Buchs hindurch, schneeweiß, flackernd orange, 
violett, kanariengelb. Hinter der Gedenktafel an 
die Terrorattentate vom Juli 2005 schlief jemand, 
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unkenntlich zusammengerollt in einem schwarzen 
Plastiksack, es roch nach verschüttetem Bier und 
Hyazinthen. Die Stadt wird überdauern, sie ist die 
Zukunft unserer Welt, stand auf der Gedenktafel, 
für alle Londoner in unserer großen Stadt. Schauer 
des zartesten Grüns überliefen die Sträucher und 
Bäume der Parks, wie Falter mit vom Wind gebläh-
ten Flügeln warteten die noch unbesetzten Liege-
stühle. Bis heute aber geht, ohne auch nur einen 
Schritt zu taumeln, als wäre sie eine lebende Mumie, 
das Gesicht bedeckt von einer weißen Gazemaske, 
eine junge Frau am Arm eines Feuerwehrmanns 
durch die Underground Station von Edgware 
Road, sie geht, ohne zu wanken, um sie nur Rauch, 
Blut und Schreie. In die Gazemaske sind halbrunde 
Schlitze um die Augenhöhlen, den Mund und die 
Nase eingeschnitten, sie müsse unbedingt sofort 
zur Arbeit, wiederholt die junge Frau, schon die 
ganze lange Fahrt über, vom East End her kom-
mend eingezwängt zwischen den Passagieren der 
Circle Line, habe sie sich das anstehende Tagesge-
schäft vorzustellen versucht, doch, ja, es sei da ein 
ungeheurer Knall gewesen, und links von ihr ein 
Feuerball, der nach rechts um sie herumjagte und 
dann erlosch, aber warum nur die Leute so entsetzt 
vor ihr zurückgewichen sind? Immer noch stützt 
der Feuerwehrmann die junge Frau mit der weißen 
Gazemaske, bitte, wehrt sie ab, ich muß dringend 
zur Arbeit, ich bin bereits so verspätet.
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Durchsichtige Wolkenschleier eilten am Himmel 
dahin. Ich fuhr zurück ins East End, vom White
chapel Market schallten mir die Rufe der Bengalen 
und Pakistani entgegen, die ihre Waren anpriesen, 
schrill und monoton, eine hypnotisierende Lita-
nei. Die Plastikplanen der Stände knatterten. Die 
Korianderberge, am Morgen noch frisch, lagen 
wie schlaffe Kissen, grüne Matratzen herum. Die 
rote Briefkastensäule bei mir um die Ecke wurde, 
wohl wegen des Vulkanausbruchs, seit Tagen nicht 
geleert. Ein magerer wilder Rosenstrauch wuchs 
hinter ihr aus dem Asphalt, vielleicht würde er im 
Herbst ein paar Hagebutten tragen. Die Sirenen 
der Ambulanzen beim nahen Royal London Hos-
pital heulten, und der singende Eiswagen drehte, 
manchmal abrupt seine Melodie unterbrechend, 
trotz der Kälte seine letzten Runden. In den Woh-
nungen gegenüber gingen da und dort die Lich-
ter an. Von den bengalischen Nachbarn, die zwar 
meist bis kurz vor ihrer Tür in ihre Handys hinein-
gestikulierten, war nachher nichts mehr zu hören, 
während hinter dem Küchenfenster der einzigen 
nichtasiatischen Familie mit zunehmendem Dampf 
auch das Gezanke und Geschrei anwuchs. Diese 
Familie bestand aus zwei Müttern, beide krank-
haft bleich, einem offensichtlich arbeitslosen Mann 
und zwei Kindern, der kleine dunkle Junge war ein 
Wirbelwind mit schwarzem Kraushaar, das Mäd-
chen hellblond, übergewichtig, und es trug jeden 
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Tag Ringelsocken von nicht übereinstimmender 
Farbe.

Auch vor dem Nachthimmel strahlten die wilden 
Kirschbäume, die selbst in den engen Hintergär-
ten verschwenderisch blühten. Fast unverständlich 
kam mir jetzt die eigenartige Furcht vor, die mich 
am ersten Abend in dieser Gegend beim Herum-
schlendern befallen hatte. Ich war in eine breite, 
aber schwach beleuchtete Straße geraten. Es ging 
gegen Mitternacht, die kleinen Läden mit Eisen-
gittern verrammelt, sogar die Stehbars waren am 
Schließen. Ein eisiger Wind fegte den Abfall von 
einer Straßenseite zur andern, und an einem be-
stimmten Punkt überkam mich das unabweisbare 
Gefühl, die Düsternis ringsum verdichte sich zur 
Bedrohung. Ich stand an der Stelle, wo die Com-
mercial Road in die Whitechapel High Street 
mündet. Erst später erfuhr ich, daß es genau hier 
am 4.  Oktober 1936, eine halbe Stunde vor dem 
Marsch der Schwarzhemden von Sir Mosley in die 
Cable Street, den aufgebrachten irischen Dockar-
beitern, vereint mit der jüdischen Bevölkerung des 
East End, gelungen war, trotz Einsatzes der berit-
tenen Polizei, die mit Schlagstöcken auf die Menge 
losging, die Straße zu blockieren. Eben erst ange-
kommen, durchlässig und überwach, hatte sich mir 
unerkannt etwas von der Gewalt und Widerstands-
kraft dieses Ortes mitgeteilt.



16

Unter meinem Fenster war das schwarze Londo-
ner Taxi verschwunden. Den Fahrer hatte ich noch 
nie gesehen, wahrscheinlich war er nur nachts und 
bis in die Frühe hinein unterwegs. Tagsüber fand 
ich das Taxi meist ein paar Handbreit vor meiner 
Tür parkiert, und Spuren des Frühlings, klebrige 
Knospen, sammelten sich auf seinem Dach. Jetzt 
war es fort, der Fahrer chauffierte wohl Ruhelose, 
Grölende, Betrunkene und Übernächtigte durch 
die manchmal blendend ausgeleuchteten, manch-
mal finsteren Straßen der Stadt, die nachts den un-
terirdischen Trakten der Underground zu gleichen 
begannen. Ich schaute in den nächtlichen Him-
mel hinauf, in dem nie die blinkenden Bahnen der 
Sterne sichtbar wurden, und versuchte mir jenes 
Gesicht zu vergegenwärtigen, das so rasch und nah 
im Traum vor mir aufgetaucht war und das ich den-
noch nicht hatte erkennen können. War mein Vater 
aus dem Waldzimmer getreten oder mein Onkel 
aus seinem blauen Kabinett gegenüber? Warum das 
glühende Glücksgefühl der Umarmung, woher die 
Tränen? Die gemalten Linden und Eichen wuch-
sen aus den Tapeten in das Waldzimmer hinein und 
verankerten es in einem monströsen Wurzelwerk, 
welches das ganze Haus mit sich fortriß, hinaus auf 
die Themse, da schwamm und kreiste es wieder vor 
meinen Augen! Und ich mußte unser Sommerhaus 
absondern aus den Fluten, es anhalten und in ru-
hige Aufmerksamkeit nehmen, an den Ufern des 
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fremden Flusses nochmals jenen frühen Horizont 
um mich ziehen. War dies eine mögliche Antwort, 
der Tribut an das im Dunkel entschwindende Ge-
sicht?

3

LOW WATER 0.70 m

In einem pakistanischen Eßlokal, in das ich von der 
Straße her hineinschaute, sah ich in einem kleinen 
Fernseher, seit kurzem auf einem Mikrowellenherd 
direkt unter der niedrigen Decke postiert, den Vul-
kan weiter mit Wucht Asche ausspeien. Über ei-
nem rußig schwarzen Wolkengewoge türmten sich 
hellere Kumulusgebirge, sie änderten in rasender 
Geschwindigkeit ihre Formationen, und man hatte 
den Eindruck, sie würden in der nächsten Sekunde 
den kleinen Fernseher zum Explodieren bringen. 
Die Sprecherin verhaspelte sich beim Namen des 
Vulkans, Eyjafjallajökull, eja, eja, das alte Krippen-
lied fiel mir ein, eja, eja, ein Kindelein, das hab’ ich 
auserkoren, sein eigen will ich sein, und wie meine 
Mutter mit Leidenschaft ausrief, nein, das habe 
sie nie verstanden, diesen grausamen Kindermord 
von Bethlehem! Und wie alle unschuldigen Neu-
geborenen um des Gotteskindes willen hingemet-
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zelt wurden, und wenn man an die wehklagenden 
Mütter denke, könnte man irrewerden an der Hei-
ligen Nacht. Die Gäste in dem pakistanischen Eß-
lokal blickten während ihrer Mahlzeit gleichmütig 
hin und wieder nach dem unruhigen Vulkan. Die 
herausgeschleuderten Aschewolken nahmen mehr 
und mehr das Aussehen eines Atompilzes an, doch 
draußen glänzte ein ungetrübter Frühlingshimmel, 
und auch ich spürte etwas von jener seltsamen Auf-
geräumtheit, die Menschen manchmal beim Hören 
von einer Katastrophe, ist sie nur weit genug ent-
fernt, erfaßt.

Ich verfolgte immer noch den unermüdlichen Vul-
kan im Fernseher, als durch den Lärm des Verkehrs 
und des Whitechapel Market sich beharrlich ein 
Geräusch an mein Ohr heranarbeitete. Es kam im-
mer näher, ein unerbittliches Metronom. Endlich 
wandte ich den Kopf und sah wenige Meter vor 
mir eine der völlig verschleierten Frauen in ihrem 
schwarzen Niqab, die einen weißen Blindenstock 
auf das Trottoir schlug. Sie tat es in einem heftigen 
gleichmäßigen Rhythmus, und inwieweit ihr der 
schmale Augenschlitz ihres Niqab, der über dem 
Nasenbein durch einen dicken gezöpfelten Faden 
zusammengehalten wurde, überhaupt noch von 
Nutzen war, erschien zweifelhaft. Ohne auch nur 
im geringsten langsamer zu werden, ging sie dicht 
an mir vorüber. Nichts an ihr verriet, ob sie alt oder 
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jung war. Sie schlug nur unablässig ihren Blinden-
stock auf, und noch lange hörte ich dieses Schlagen 
sich in der Menge verlieren, furchtbar im Nach-
hall, wie der Sekundentakt der Zeit. Und plötzlich 
wurde es still in dem Eßlokal. Die Ascheeruption 
im Fernseher wurde immer dichter, stieg immer 
höher, ein gigantischer schwarzbrauner Blumen-
kohl. Der Tag wandelte sich zur Nacht. Ein uner-
meßlicher finsterer Aschevorhang legte sich über 
die Gehöfte am Fuß des isländischen Vulkans. Die 
Sichtweite konnte höchstens noch ein paar Schritte 
betragen. Schemenhaft sah man Katastrophenhel-
fer mit weißen Staubmasken, die einen verzweifel-
ten Bauern daran hindern wollten, sein entlaufenes 
Pferd zu suchen. Ein alter Pakistani, der bei den 
Bildern der alles verdüsternden Aschewolke auf-
gehört hatte zu essen, ließ seinen halbvollen Teller 
stehen und ging hinaus auf die Straße.

Später überquerte ich die London Bridge. Bis in 
die letzten Morgenstunden hinein strömte stets 
eine Masse von Menschen von der Südseite her 
über die Brücke und am frühen Abend in die um-
gekehrte Richtung wieder zurück. Ich mußte ge-
gen den scharfen Wind ankämpfen, die äußerst 
entschieden vorwärts eilende Menge, ich liebte die 
London Bridge, die unspektakulärste von allen 
Themsebrücken, wie keine andere. Grau, unan-
sehnlich, funktional, wie sie war, wies nichts darauf 


