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In der österreichischen Botschaft in Tokio, im Stadtteil Roppongi,
wo man mir das Ableben meines Vaters mitteilte, schaute ich, vor
einer großen Glasscheibe stehend, auf einen Teich hinaus, an des-
sen Rand soeben ein Reiher aufsetzte. Der tote Vater läßt sich also,
dachte ich in diesem Augenblick der Trauer und des Glücks, in der
Gestalt eines weißen Reihers noch einmal bei mir blicken, bevor
er unter die Erde geschaufelt wird mit seinen langen, dünnen ro-
ten Beinen, mit seinem erdig gewordenen spitzen, langen Schna-
bel, auf der Suche nach den Würmern seines zukünftigen Grabes
in Roppongi. Der Tod des fast hundertjährigen Vaters kam wie
gerufen, sein Fluch ging in Erfüllung, ich reiste nicht zurück zu
seinem Begräbnis nach Österreich, sondern blieb in Roppongi,
denn ein Jahr zuvor hatte mich der Alte beschworen, seinem Be-
gräbnis fernzubleiben, weil ich es nicht müde geworden war, den
seligen Frieden meines katholischen Kärntner Heimatdorfes mit
meiner Schreibhand zu durchkreuzen. Die Erinnerungsgeschichte
Roppongi – Requiem für einen Vater führt den Leser an Schau-
plätze in Japan, Kärnten und Indien.

Mutter und der Bleistift, das Requiem für eine Mutter, ist in In-
dien, Kiew und Südfrankreich entstanden. Als ich in der Église in
Lagrasse eine Frau beobachtete, die in der Muschel des trockenen
Weihwasserbeckens die Kalkreste berührte und ein Kreuzzeichen
machte, erinnerte ich mich an eine Zeit, als das Weihwassertrinken
noch geholfen hat, und an meine schweigsame Mutter an der Sin-
ger-Nähmaschine, die zu mir, dem Erzministranten, sagte: »Bring
mir wieder eine Flasche Weihwasser aus der Kirche!« Gleichzeitig
forderte sie mich, ihren am Küchentisch kritzelnden Sohn und
Linkshänder auf, den Bleistift in die rechte Hand zu nehmen. Mo-
natelang rief sie: »Wirst du wohl den Bleistift in die schöne Hand
nehmen?!« Zur Beerdigung legt ein Gehilfe des Bestatters im Auf-
trag des Sohnes, aus dem ein Schriftsteller geworden ist, der ver-
storbenen Mutter als letzte Gabe eine Glasflasche voll Weihwasser
in den Sarg.

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kärnten), lebt in Kla-
genfurt. Zuletzt erschienen: Winnetou, Abel und ich (2014); Wort-
schatz der Nacht (2013); Die Realität so sagen, als ob sie trotzdem
nicht wär oder Die Wutausbrüche der Engel (2011). 2008 wurde er
für sein literarisches Werk mit dem Georg-Büchner-Preis ausge-
zeichnet.
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ROPPONGI



Komm, Väterchen, und sieh:
Die kahlen Bäume mehren sich.
Komm nur heraus und nimm dein Brett.
Jetzt wird es Zeit zu gehen.

Narayama-Lied



DHRUPAD
UND DAS AUSSTERBEN DER GEIER



»Auf dem Narayama wohnte ein Gott. Alle, die zum
Narayama gegangen waren, hatten ihn gesehen. Darum
gab es niemand, der daran zweifelte. Da jeder wußte, daß
es den Gott wirklich gab, feierte man ein Fest, das man
mit besonderer Sorgfalt vorbereitete, wie sie auf keine an-
dere Feierlichkeit verwandt wurde. Schließlich war es, als
hätte es immer nur ein einziges Fest, nämlich das Nara-
yamafest gegeben. Und da es außerdem unmittelbar vor
dem Totenfest stattfand, waren das Toten-Lied und das
Narayama-Lied schließlich miteinander verschmolzen.«



IM FEBER DES JAHRES 2002 schrieb ich an den Schrift-
steller Bodo Kirchhoff eine Ansichtskarte aus dem in-
dischen Varanasi nach Frankfurt mit den Worten: »Stell
dir vor, Bodo, du wirst es nicht glauben, in Indien sind
die Geier fast ausgestorben. Sie hockten einen Monat
lang bewegungslos auf den Bäumen und plumpsten dann
– wie Steine – tot zu Boden. Millionen müssen es in ganz
Indien gewesen sein. Nur im Bundesstaat Rajasthan soll
es noch welche geben. Ich sage immer: Vor den Dichtern
sterben die Geier. Daran wird die Welt untergehen, da-
bei, Bodo, haben wir keine schlechte Zeit gehabt in den
letzten zwanzig Jahren, seit 1979, als unsere ersten Bü-
cher erschienen sind mit viel Eifer und viel Zorn. Schöne
Grüße aus Indien: Josef (Winkler).« Jetzt, während ich zu
schreiben beginne und sage, daß die Geier in Indien
fast ausgestorben sind, höre ich Dhrupad. Dhrupad ist
die Urform der klassischen indischen Musik, der älte-
ste Stil nordindischer Kunstmusik, die im Laufe des 15.
und 16. Jahrhunderts zu ihrer endgültigen Ausprägung
gelangte, die noch heute existiert und deren Ursprünge
auf die Veden zurückgehen. Die Struktur von Dhrupad
soll bis ins 8. Jahrhundert zurückreichen. Einer Legen-
de zufolge gaben die indischen Götter den Menschen die
Musik zum Spiel, um das Böse auf Erden zu zerstreuen.
Dhrupad wurde zur Grundlage der gesamten nordindi-
schen Kunstmusik. Die Aufführung eines Ragas soll das
Publikum nicht unterhalten. Das Raga stellt vielmehr ein
Gebet dar, einen Ausdruck religiöser Gefühle, und ver-
sucht, im Zuhörer das Bewusstsein Gottes zu erwecken.
Jahrhunderte mündlicher Überlieferungen von Lehrer zu
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Schüler sicherten diesen Stil bis in die heutigen Tage. Sein
Können ermöglicht es dem Sänger, eine weite Palette von
Klangfarben und subtilen mikrotonalen Schattierungen
zu erzeugen. Der Sänger, so heißt es, spielt mit seinem
Atem das von Gott erschaffene Instrument.
Der große Dhrupadsänger Fahimuddin Daggar sagte zu
den Grundmerkmalen der klassischen indischen Musik:
»Laut der indischen Mythologie zeigt Musik den Weg zu
Moksha, zur Befreiung also. Unsere Vorfahren widmeten
ihre Musik dem allmächtigen Gott, um dadurch Mok-
sha zu erlangen. Unsere Hindureligion ist anscheinend
die einzige in der ganzen Welt, die den Glauben an die
Seelenwanderung beinhaltet. Über Jahrtausende war der
Mensch nicht imstande, sich aus dem Zyklus von Leben
und Tod zu lösen. Der göttliche Zweck der Menschheit
besteht darin, Moksha zu erlangen, und ohne Moksha
kann sich die Seele nie endgültig von ihrer sterblichen
Hülle befreien. Musik ist nur einer von verschiedenen
Wegen, die zu diesem Ziel führen.« Aber nein, ich schalte
das Radio wieder aus, ich kann nicht gleichzeitig schrei-
ben und Dhrupad hören, ich muß mir die Musik bei ei-
ner anderen Gelegenheit anhören. Vor allem dann, wenn
ich pausenlos in meinem Zimmer auf und ab gehe und
dabei immer wieder auf das Radio hinstarre, oder auch
nachts vor dem Einschlafen und zum Einschlafen, wenn
ich längst wegträume, singt für mich Fahimuddin Daggar
Dhrupad und verwischt, bevor ich ganz schlafe, während
die Musik immer noch weiterläuft, die Hinterglasmalerei
eines Bildes aus meiner Kindheit, als ich mich vor dem
Einschlafen auf das Kopfkissen kniete, die Hände falte-
te, aufs große Heiligenbild schaute, das Schutzengelmein
betete und, unter die Wolldecke schlüpfend, mit meinen
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nackten Zehen an den heißen, mit einem Tuch umwik-
kelten Ziegel stieß in der eiskalten Winternacht, den ich
in der Küche auf den noch heißen Sparherd gelegt und,
wenn er heiß genug war, ins Schlafzimmer getragen und
am Fußende ins Bett hineingesteckt hatte. Ich kann jetzt
also nicht Dhrupad hören, nicht jetzt und heute beim
Schreiben. Ich stelle das Radio aus und kehre wieder zu
den Geiern zurück.

Innerhalb von zehn Jahren sind in Indien, Pakistan und
Nepal Millionen von Indischen Geiern, Bengalengeiern
und Schmalschnabelgeiern gestorben. Je nach Art haben
lediglich ein bis drei Prozent der Aasvögel überlebt. Die
betroffenen Tiere zeigten gichtähnliche Symptome und
starben schließlich an Nierenversagen. Einen Monat lang
hockten sie unbeweglich auf den Bäumen, ließen ihre
Köpfe tief, fast zwischen ihre Beinen hinunterhängen und
plumpsten von den Ästen. Während zunächst eine noch
unbekannte Virusart vermutet wurde, fanden Forscher
inzwischen heraus, daß das Medikament »Diclofenac«
Hauptverursacher des Massensterbens der Geier ist. Die-
ses aus der Humanmedizin stammende, entzündungs-
hemmende Schmerzmittel wird seit den Neunzigerjahren
in Indien, Pakistan und Nepal auch in der Tiermedizin
eingesetzt, vor allem bei Rindern. Die Geier nahmen den
Wirkstoff über Haustierkadaver auf.
Noch immer bringen die Menschen die Kadaver der hei-
ligen Kühe, die nicht geschlachtet und verspeist werden
dürfen, auf Müllhalden an die Stadtränder, wo sie gehäu-
tet werden, aber statt der Aasgeier tummeln sich nun-
mehr Meuten von Straßenhunden auf den Kadaverde-
ponien, eine gefährliche Seuchenquelle für Mensch und
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Tier. Innerhalb von zwanzig Minuten wurde ein Kuh-
kadaver von den Geiern skelettiert. Die Vermehrung der
Hunde erhöht die Tollwutgefahr für die Menschen. Geier
haben eine so starke Magensäure, daß ihnen Cholera und
Milzbrand nichts anhaben können, und sie sind durch ihr
Immunsystem vor den Erregern im verwesenden Fleisch
geschützt, aber jetzt tragen wilde Hunde und Krähen die
lebensgefährlichen Erreger zu Mensch und Tier in die
Dörfer und Städte.
Außerdem haben Geier in Indien eine besondere Be-
deutung für die 120 000 Parsen. Nach ihrem Glauben
darf ein menschlicher Leichnam nicht die Elemente Erde,
Wasser und Feuer beschmutzen. Traditionell bieten die
hauptsächlich in der Region um Bombay lebenden Par-
sen ihre Toten den Geiern in Steintürmen, den »Türmen
des Schweigens«, zum Fraß dar. Diese Bestattungsmetho-
de wurde nun untersagt, da es nicht genügend Geier gibt,
die die menschlichen Überreste verschlingen können.
Aus der Geschichte weiß man, daß Geier, die in der Bi-
bel als »Greuel« beschrieben werden, seit Jahrhunderten
den Armeen nachgeflogen sind, etwa im amerikanischen
Bürgerkrieg. Bei der Schlacht von Gettysburg gab es so
viele Gefallene, daß gesagt wurde, die Geier hätten sich
an den Leichen so vollgefressen, daß sie nicht mehr flie-
gen konnten, tagelang hockten sie zwischen den mensch-
lichen Leichen, vor Übergewicht konnten sie nicht mehr
auf den eigenen Beinen stehen und taumelten zwischen
den toten Soldaten herum. In der Serengeti konsumieren
Geier mehr Fleisch als Löwen, Hyänen und Leoparden
zusammen. Man hat errechnet, daß die berühmte Savan-
nenlandschaft der Serengeti über einen Meter tief unter
Tierleichen begraben wäre, gäbe es nicht die Geier. In
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Spanien, wo es dank Schutzmaßnahmen wieder etwa
70 000 Gänsegeier gibt, benützen die Bauern die Geier als
Bestatter. Anstatt zur teuren Tierkörperverwertung zu
fahren, werfen sie ihre toten Haustiere den Geiern zum
Fraß vor, in eigens eingerichteten sogenannten »Geier-
restaurants«.
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REISEVORBEREITUNGEN
AUF DEM LANDE



»Vor der Wallfahrt zum Narayama mußte sie sich auf je-
den Fall – ganz gleich wie – eine Lücke in die Zähne schla-
gen, dachte sie. Wenn sie die Wallfahrt zum Narayama be-
ginnen und sich auf das Brett setzen würde, das sich Tappei
auf den Rücken geschnallt hätte, wollte sie wie eine schöne
alte Frau mit lückenhaften Zähnen aussehen. Darum ver-
suchte sie heimlich, sich die Zähne schartig zu schlagen, in
dem sie mit dem Feuerstein dagegenhämmerte.«



KRISTINA WAR ALS KIND vom vierten bis zum achten
Lebensjahr mit ihren Eltern und ihren beiden Schwestern
in Indien, in Rourkela, in einer eisenerzreichen Gegend
des indischen Bundesstaates Orissa, wo in den Sechziger-
jahren ihr Vater als Ingenieur am Bau eines der modern-
sten Stahlwerke der damaligen Zeit mitarbeitete, das unter
der Oberaufsicht der »Hindustan Steel Limited« von 35
großen deutschen und indischen Firmen errichtet wur-
de. Rourkela liegt am südöstlichen Rande eines Gebirges,
am Brahmanifluß. Die Behörden enteigneten 32 Dörfer,
von denen sie 16 völlig zerstörten. 13000 Adivasi wurden
umgesiedelt, 6000 Ureinwohner blieben. Entwurzelt und
ohne Aussicht auf Beschäftigung, lebten unzählige Adi-
vasi als rechtlose Landarbeiter, als Schuldknechte oder als
Kulis in den Slums der Städte. Wo die Adivasi mehrere
tausend Jahre lang vom Ackerbau lebten, ziehen heu-
te schwarze Rauchschwaden über riesige Slumsiedlun-
gen, Chemikalien und Schmiermittel verschmutzen den
Brahmanifluß. Rourkela war früher ein Dorf mit 2000
Einwohnern, heute ist es eine Industriestadt mit 300 000
Menschen. Das Gelände für das Hüttenwerk und die ge-
plante Wohnstadt, Steel City genannt, umfaßte über acht-
tausend Hektar. In dieser Steel City waren 1800 Deutsche
untergebracht, die man die Rourkela-Deutschen nannte,
40 000 Menschen arbeiteten am Projekt. Der eine Rour-
kela-Deutsche hatte am Eingang seines Bungalows ein
großes Wappen seiner deutschen Heimatstadt aufgepin-
selt, der andere hatte über dem Eingang ein riesengroßes
Glas schäumenden Biers mit der Aufschrift »Kromba-
cher Pils« aufgemalt. Im »German Club«, im deutschen
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