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In der osterreichischen Botschaft in Tokio, im Stadtteil Roppongi,
wo man mir das Ableben meines Vaters mitteilte, schaute ich, vor
einer groflen Glasscheibe stehend, auf einen Teich hinaus, an des-
sen Rand soeben ein Reiher aufsetzte. Der tote Vater lifit sich also,
dachte ich in diesem Augenblick der Trauer und des Gliicks, in der
Gestalt eines weiflen Reihers noch einmal bei mir blicken, bevor
er unter die Erde geschaufelt wird mit seinen langen, diinnen ro-
ten Beinen, mit seinem erdig gewordenen spitzen, langen Schna-
bel, auf der Suche nach den Wiirmern seines zukiinftigen Grabes
in Roppongi. Der Tod des fast hundertjihrigen Vaters kam wie
gerufen, sein Fluch ging in Erfullung, ich reiste nicht zurtick zu
seinem Begribnis nach Osterreich, sondern blieb in Roppongi,
denn ein Jahr zuvor hatte mich der Alte beschworen, seinem Be-
gribnis fernzubleiben, weil ich es nicht miide geworden war, den
seligen Frieden meines katholischen Kirntner Heimatdorfes mit
meiner Schreibhand zu durchkreuzen. Die Erinnerungsgeschichte
Roppongi — Requiem fiir einen Vater fihrt den Leser an Schau-
platze in Japan, Kirnten und Indien.

Mutter und der Bleistift, das Requiem fiir eine Mutter, ist in In-
dien, Kiew und Siidfrankreich entstanden. Als ich in der Eglise in
Lagrasse eine Frau beobachtete, die in der Muschel des trockenen
Weihwasserbeckens die Kalkreste beriihrte und ein Kreuzzeichen
machte, erinnerte ich mich an eine Zeit, als das Weihwassertrinken
noch geholfen hat, und an meine schweigsame Mutter an der Sin-
ger-Nihmaschine, die zu mir, dem Erzministranten, sagte: »Bring
mir wieder eine Flasche Weihwasser aus der Kirche!« Gleichzeitig
forderte sie mich, ihren am Kiichentisch kritzelnden Sohn und
Linkshinder auf, den Bleistift in die rechte Hand zu nehmen. Mo-
natelang rief sie: »Wirst du wohl den Bleistift in die schone Hand
nehmen?!« Zur Beerdigung legt ein Gehilfe des Bestatters im Auf-
trag des Sohnes, aus dem ein Schriftsteller geworden ist, der ver-
storbenen Mutter als letzte Gabe eine Glasflasche voll Weihwasser
in den Sarg.

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kirnten), lebt in Kla-
genfurt. Zuletzt erschienen: Winneton, Abel und ich (2014); Wort-
schatz der Nacht (2013); Die Realitit so sagen, als ob sie trotzdem
nicht wéir oder Die Wutausbriiche der Engel (2011). 2008 wurde er
fir sein literarisches Werk mit dem Georg-Biichner-Preis ausge-
zeichnet.
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ROPPONGI



Komm, Viterchen, und sieh:

Die kahlen Biume mehren sich.

Komm nur heraus und nimm dein Brett.
Jetzt wird es Zeit zu gehen.

Narayama-Lied



DHRUPAD
UND DAS AUSSTERBEN DER GEIER



»Auf dem Narayama wobnte ein Gott. Alle, die zum
Narayama gegangen waren, hatten ihn gesehen. Darum
gab es niemand, der daran zweifelte. Da jeder wufSte, dafs
es den Gott wirklich gab, feierte man ein Fest, das man
mit besonderer Sorgfalt vorbereitete, wie sie auf keine an-
dere Feierlichkeit verwandt wurde. Schlieflich war es, als
hitte es immer nur ein einziges Fest, nimlich das Nara-
yamafest gegeben. Und da es auflerdem unmittelbar vor
dem Totenfest stattfand, waren das Toten-Lied und das
Narayama-Lied schlieflich miteinander verschmolzen.«



IM FEBER DES JAHRES 2002 schrieb ich an den Schrift-
steller Bodo Kirchhoff eine Ansichtskarte aus dem in-
dischen Varanasi nach Frankfurt mit den Worten: »Stell
dir vor, Bodo, du wirst es nicht glauben, in Indien sind
die Geier fast ausgestorben. Sie hockten einen Monat
lang bewegungslos auf den Biumen und plumpsten dann
— wie Steine — tot zu Boden. Millionen miissen es in ganz
Indien gewesen sein. Nur im Bundesstaat Rajasthan soll
es noch welche geben. Ich sage immer: Vor den Dichtern
sterben die Geier. Daran wird die Welt untergehen, da-
bei, Bodo, haben wir keine schlechte Zeit gehabt in den
letzten zwanzig Jahren, seit 1979, als unsere ersten Bi-
cher erschienen sind mit viel Eifer und viel Zorn. Schone
Griiffe aus Indien: Josef (Winkler).« Jetzt, wiahrend ich zu
schreiben beginne und sage, daff die Geier in Indien
fast ausgestorben sind, hore ich Dhrupad. Dhrupad ist
die Urform der klassischen indischen Musik, der ilte-
ste Stil nordindischer Kunstmusik, die im Laufe des 15.
und 16. Jahrhunderts zu ihrer endgtltigen Ausprigung
gelangte, die noch heute existiert und deren Urspriinge
auf die Veden zuriickgehen. Die Struktur von Dhrupad
soll bis ins 8. Jahrhundert zuriickreichen. Einer Legen-
de zufolge gaben die indischen Gotter den Menschen die
Musik zum Spiel, um das Bose auf Erden zu zerstreuen.
Dhrupad wurde zur Grundlage der gesamten nordindi-
schen Kunstmusik. Die Auffithrung eines Ragas soll das
Publikum nicht unterhalten. Das Raga stellt vielmehr ein
Gebet dar, einen Ausdruck religioser Gefiihle, und ver-
sucht, im Zuhorer das Bewusstsein Gottes zu erwecken.
Jahrhunderte miindlicher Uberlieferungen von Lehrer zu
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Schiiler sicherten diesen Stil bis in die heutigen Tage. Sein
Ko6nnen ermoglicht es dem Singer, eine weite Palette von
Klangfarben und subtilen mikrotonalen Schattierungen
zu erzeugen. Der Sdnger, so heiflt es, spielt mit seinem
Atem das von Gott erschaffene Instrument.

Der grofle Dhrupadsinger Fahimuddin Daggar sagte zu
den Grundmerkmalen der klassischen indischen Musik:
»Laut der indischen Mythologie zeigt Musik den Weg zu
Moksha, zur Befreiung also. Unsere Vorfahren widmeten
thre Musik dem allmichtigen Gott, um dadurch Mok-
sha zu erlangen. Unsere Hindureligion ist anscheinend
die einzige in der ganzen Welt, die den Glauben an die
Seelenwanderung beinhaltet. Uber Jahrtausende war der
Mensch nicht imstande, sich aus dem Zyklus von Leben
und Tod zu 16sen. Der gottliche Zweck der Menschheit
besteht darin, Moksha zu erlangen, und ohne Moksha
kann sich die Seele nie endgiiltig von ihrer sterblichen
Hiille befreien. Musik ist nur einer von verschiedenen
Wegen, die zu diesem Ziel fithren.« Aber nein, ich schalte
das Radio wieder aus, ich kann nicht gleichzeitig schrei-
ben und Dhrupad héren, ich mufy mir die Musik bei ei-
ner anderen Gelegenheit anhoren. Vor allem dann, wenn
ich pausenlos in meinem Zimmer auf und ab gehe und
dabei immer wieder auf das Radio hinstarre, oder auch
nachts vor dem Einschlafen und zum Einschlafen, wenn
ich lingst wegtriume, singt fiir mich Fahimuddin Daggar
Dhrupad und verwischt, bevor ich ganz schlafe, wihrend
die Musik immer noch weiterlauft, die Hinterglasmalerei
eines Bildes aus meiner Kindheit, als ich mich vor dem
Einschlafen auf das Kopfkissen kniete, die Hinde falte-
te, aufs grofle Heiligenbild schaute, das Schutzengelmein
betete und, unter die Wolldecke schliipfend, mit meinen
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nackten Zehen an den heiffen, mit einem Tuch umwik-
kelten Ziegel stief} in der eiskalten Winternacht, den ich
in der Kiiche auf den noch heiflen Sparherd gelegt und,
wenn er heify genug war, ins Schlafzimmer getragen und
am Fuflende ins Bett hineingesteckt hatte. Ich kann jetzt
also nicht Dhrupad héren, nicht jetzt und heute beim
Schreiben. Ich stelle das Radio aus und kehre wieder zu
den Geiern zurtick.

Innerhalb von zehn Jahren sind in Indien, Pakistan und
Nepal Millionen von Indischen Geiern, Bengalengeiern
und Schmalschnabelgeiern gestorben. Je nach Art haben
lediglich ein bis drei Prozent der Aasvogel tiberlebt. Die
betroffenen Tiere zeigten gichtahnliche Symptome und
starben schliefllich an Nierenversagen. Einen Monat lang
hockten sie unbeweglich auf den Biumen, lieflen ihre
Kopfe tief, fast zwischen ihre Beinen hinunterhingen und
plumpsten von den Asten. Wihrend zunichst eine noch
unbekannte Virusart vermutet wurde, fanden Forscher
inzwischen heraus, daff das Medikament »Diclofenac«
Hauptverursacher des Massensterbens der Geier ist. Die-
ses aus der Humanmedizin stammende, entziindungs-
hemmende Schmerzmittel wird seit den Neunzigerjahren
in Indien, Pakistan und Nepal auch in der Tiermedizin
eingesetzt, vor allem bei Rindern. Die Geier nahmen den
Wirkstoff iiber Haustierkadaver auf.

Noch immer bringen die Menschen die Kadaver der hei-
ligen Kiihe, die nicht geschlachtet und verspeist werden
dirfen, auf Miillhalden an die Stadtrinder, wo sie gehiu-
tet werden, aber statt der Aasgeier tummeln sich nun-
mehr Meuten von Straflenhunden auf den Kadaverde-
ponien, eine gefihrliche Seuchenquelle fiir Mensch und
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Tier. Innerhalb von zwanzig Minuten wurde ein Kuh-
kadaver von den Geiern skelettiert. Die Vermehrung der
Hunde erhoht die Tollwutgefahr fiir die Menschen. Geier
haben eine so starke Magensaure, dafl ihnen Cholera und
Milzbrand nichts anhaben kénnen, und sie sind durch ihr
Immunsystem vor den Erregern im verwesenden Fleisch
geschiitzt, aber jetzt tragen wilde Hunde und Krihen die
lebensgefihrlichen Erreger zu Mensch und Tier in die
Dorfer und Stadte.

Auflerdem haben Geier in Indien eine besondere Be-
deutung fir die 120000 Parsen. Nach ihrem Glauben
darf ein menschlicher Leichnam nicht die Elemente Erde,
Wasser und Feuer beschmutzen. Traditionell bieten die
hauptsichlich in der Region um Bombay lebenden Par-
sen ihre Toten den Geiern in Steintiirmen, den »Tiirmen
des Schweigens«, zum Fraf} dar. Diese Bestattungsmetho-
de wurde nun untersagt, da es nicht gentigend Geier gibt,
die die menschlichen Uberreste verschlingen kénnen.
Aus der Geschichte weify man, daf§ Geier, die in der Bi-
bel als »Greuel« beschrieben werden, seit Jahrhunderten
den Armeen nachgeflogen sind, etwa im amerikanischen
Biirgerkrieg. Bei der Schlacht von Gettysburg gab es so
viele Gefallene, dafl gesagt wurde, die Geier hitten sich
an den Leichen so vollgefressen, daf} sie nicht mehr flie-
gen konnten, tagelang hockten sie zwischen den mensch-
lichen Leichen, vor Ubergewicht konnten sie nicht mehr
auf den eigenen Beinen stehen und taumelten zwischen
den toten Soldaten herum. In der Serengeti konsumieren
Geier mehr Fleisch als Lowen, Hydnen und Leoparden
zusammen. Man hat errechnet, dafl die beriithmte Savan-
nenlandschaft der Serengeti tiber einen Meter tief unter
Tierleichen begraben wire, gibe es nicht die Geier. In

14



Spanien, wo es dank Schutzmafinahmen wieder etwa
70 000 Ginsegeier gibt, beniitzen die Bauern die Geier als
Bestatter. Anstatt zur teuren TierkOrperverwertung zu
fahren, werfen sie ihre toten Haustiere den Geiern zum
Fraf} vor, in eigens eingerichteten sogenannten »Geier-
restaurants.
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REISEVORBEREITUNGEN
AUF DEM LANDE



»Vor der Wallfahrt zum Narayama mufSte sie sich auf je-
den Fall — ganz gleich wie — eine Liicke in die Zibne schla-
gen, dachte sie. Wenn sie die Wallfabhrt zum Narayama be-
ginnen und sich auf das Brett setzen wiirde, das sich Tappei
auf den Riicken geschnallt hitte, wollte sie wie eine schone
alte Fran mit liickenhaften Zibnen aussehen. Darum ver-
suchte sie heimlich, sich die Zibne schartig zu schlagen, in
dem sie mit dem Feuerstein dagegenhimmerte.«



KRISTINA WAR ALS KIND vom vierten bis zum achten
Lebensjahr mit ihren Eltern und ihren beiden Schwestern
in Indien, in Rourkela, in einer eisenerzreichen Gegend
des indischen Bundesstaates Orissa, wo in den Sechziger-
jahren ihr Vater als Ingenieur am Bau eines der modern-
sten Stahlwerke der damaligen Zeit mitarbeitete, das unter
der Oberaufsicht der »Hindustan Steel Limited« von 35
groflen deutschen und indischen Firmen errichtet wur-
de. Rourkela liegt am siidostlichen Rande eines Gebirges,
am Brahmanifluff. Die Behorden enteigneten 32 Dorfer,
von denen sie 16 vollig zerstorten. 13000 Adivasi wurden
umgesiedelt, 6000 Ureinwohner blieben. Entwurzelt und
ohne Aussicht auf Beschiftigung, lebten unzihlige Adi-
vasi als rechtlose Landarbeiter, als Schuldknechte oder als
Kulis in den Slums der Stidte. Wo die Adivasi mehrere
tausend Jahre lang vom Ackerbau lebten, ziehen heu-
te schwarze Rauchschwaden iber riesige Slumsiedlun-
gen, Chemikalien und Schmiermittel verschmutzen den
Brahmaniflu8. Rourkela war frither ein Dorf mit 2000
Einwohnern, heute ist es eine Industriestadt mit 300000
Menschen. Das Gelande fiir das Hiittenwerk und die ge-
plante Wohnstadt, Steel City genannt, umfaf3te iiber acht-
tausend Hektar. In dieser Steel City waren 1800 Deutsche
untergebracht, die man die Rourkela-Deutschen nannte,
40000 Menschen arbeiteten am Projekt. Der eine Rour-
kela-Deutsche hatte am Eingang seines Bungalows ein
grofles Wappen seiner deutschen Heimatstadt aufgepin-
selt, der andere hatte tiber dem Eingang ein riesengrofies
Glas schiumenden Biers mit der Aufschrift »Kromba-
cher Pils« aufgemalt. Im »German Club«, im deutschen
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