DEBORAH MOGGACH

Club der
GEBROCHENEN




Buffy, Charmeur und Gentleman der alten Schule, muss sich eingeste-
hen, dass seine wilden Zeiten vorbei sind. Seine Ehen haben nicht gehal-
ten, die Kinder sind lingst aus dem Haus, und eine neue Liebe ist auch
nicht in Sicht. Als er iiberraschend eine Friihstiickspension im lind-
lichen Wales erbt, beschlieit er, noch einmal von vorne anzufangen.
Dasallerdings ist leichter gesagt als getan: Um das heruntergekommene
Myrtle House am Laufen zu halten, bedarf es einer kreativen Idee. Kur-
zerhand verwandelt Buffy es in einen »Club der gebrochenen Herzen,
einen Ort, der frisch Getrennten, Geschiedenen und Singles eine Aus-
zeit unter Leidensgenossen und Nachhilfe in praktischer Lebensfiihrung
verspricht. In kiirzester Zeit lockt Buffys Angebot die verschiedensten
Giste an: den schiichternen Harold, der von seiner Angetrauten fiir eine
andere Frau verlassen wurde, die Maskenbildnerin Amy, die von ihrem
Okofreund sitzengelassen wurde, Andy, den hypochondrischen Postbe-
amten, dessen Freundin ihn heillos iiberforderte — und Monica, die sich
nach Jahren als heimliche Geliebte fragt, ob sie fiir die Liebe iiberhaupt
gemachtist. ..

Ein charmanter, frischer und iiberaus amiisanter Roman iiber Men-
schen, die — egal, ob jung oder alt — alle mit den Irrungen und Wirrun-
gen des Herzens zu kiimpfen haben und sich doch nur danach sehnen,

gliicklich zu sein . ..

Deborah Moggach, geboren 1948, lebt in London. Sie ist Autorin zahl-
reicher Romane, u. a. von Best Exotic Marigold Hotel, der auch als Kino-
film das Publikum begeisterte. Zudem schreibt sie Drehbiicher; fiir das
Skript der BBC-Verfilmung von Jane Austens Stolz und Vorurteil wurde
sie mit einem BAFTA ausgezeichnet. Sie ist Mitglied der Royal Society
of Literature, der Society of Authors und des PEN. 2005 wurde ihr die
Ehrendoktorwiirde der University of Bristol verlichen.
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CLUB DER
GEBROCHENEN HERZEN



Fiir Mark, und fiir seine Stadk.



PERSONENUBERSICHT

Russell Bufjy Buffery war drei Mal verheiratet:

Zuerst mit Popsi (gestorben), mit der er einen Sohn hat: Quen-
tin.

Dann mit Jacquetta (jetzt mit ihrem Psychoanalytiker Leon
verheiratet), mit der er zwei Sohne hat: Bruno und Tobias.
Jacquetta hatte schon eine Tochter: India.

Seine dritte Frau war Penny, die mit einem Fotografen weglief.

Sie blieben kinderlos.

Buffy hat aber mit der Schauspielerin Lorna eine Tochter:
Celeste.

Und noch eine zweite Tochter: Nyange, mit der Tinzerin Car-

mella.






ERSTES KAPITEL
Buffy

Alles kam wieder zuriick. Buffy legte den Brief auf den Tisch | 11
und setzte sich schwerfillig. Bridies Lachen; ihr heiserer Rau-
cherhusten. Sie kénnte jetzt in threm fleckigen kimonoartigen
Morgenrock um ihn herumwuseln. Er erinnerte sich an ihre
gedderten Fesseln in den Pantoffeln; an die frohliche Kérper-
fiille, wie sie da stand und Speck brutzelte. Die Vergangenheit
stieg ihm in die Nase; er konnte das Linoleum und die Katzen
riechen, die benebelnden Diifte des Ascot-Badeols iiber der
Badewanne. Es war die Zeit der Eiderdaunendecken, des bul-
lernden Gasofens und ihrer auf dem Kamingitter trocknenden
Striimpfe.

Bridie fiihrte eine Pension fiir Schauspieler in Edgbaston.
Buffy hatte dort gewohnt, jahrein, jahraus, und war wihrend
eines Engagements am Birminghamer Repertoiretheater von ei-
nem geschmeidigen Heif§sporn zu einem beleibten Falstaff mu-
tiert. Bridie allerdings konnte das Alter nichts anhaben. Wie
die meisten Dicken blieb sie dieselbe, Jahr fiir Jahr. Der Ansatz
ihres hennagefirbten Haars war grau, sie hatte zwei neue Knie-
gelenke, aber sie glich weiterhin dem Midchen, das er gekannt
hatte, als er in Strumpfhose noch fesch aussah.

Einmal, er war betrunken, hatte er ihr einen Heiratsantrag
gemacht.

»Liebling, nicht nur, dass du schon verheiratet bist, ich habe
hier meine eigene Familie, schénsten Dank.« Sie schenkte ihm
noch einen Whisky ein. »Pensionsgiste machen viel weniger
Miihe als Kinder, selbst wenn es Schauspieler sind. Und auf3er-

dem bezahlen sie mich.«
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»Spricht aber doch einiges dafiir. Der himmlische Frieden
eines Ehebetts, tralala, nach all dem Tumult der Chaiselongue.«

»Himmlischer Frieden, so ein Quatsch. Wir wiirden uns
iiber die Regenrinne in die Haare kriegen.«

»Wo du es gerade erwihnst: Du solltest dich tatsichlich dar-
um —«

»Halt die Klappe, du Bladian.«

Sie hatte natiirlich Recht. Sie waren gliicklich, so wie es war.
Wer wusste schon, was sie anstellte, wenn er nicht da war? Er
erinnerte sich an das Kistchen aus Krokodilleder, in dem sie
ihr Diaphragma aufbewahrte, das Geschenk eines Gentleman-
Verehrers. Sie war eine heif$bliitige Frau und von Natur aus ent-
gegenkommend, und Schauspieler auf Tournee waren ziemlich
gut im Flachlegen. Was gab es auch anderes zu tun, wenn man
den ausgestopften Dachs im Heimatmuseum gesehen hatte?

Und jetzt war Bridie tot. Buffy war nach Weinen zumute. Ex
war Schauspieler, er konnte es auf ein Stichwort hin abrufen.
Und bei Gott!, er hatte reichlich weinen miissen. Aber Schmerz
ist am heftigsten, wenn widerspriichliche Gefiihle ihn triiben —
Missfallen, Schuld, Groll. Bridie war eine der wenigen Frauen,
denen gegeniiber er keinerlei Schuld fithlte. Um ehrlich zu sein,
seit sie nach Wales gezogen war, hatten sie den Kontake verlo-
ren. Dass erin all den Jahren in ihren Gedanken geblieben war —
daher wohl der Brief von einem Rechtsanwalt in Builth Wells,
sie musste ihm eine Kleinigkeit in ihrem Testament vermacht
haben —, dass er in Bridies Gedanken geblieben war, weckte
zum ersten und letzten Mal Schuldgefiihle in ihm. Auch Dank-
barkeit. Wegen seines fortgeschrittenen Alters hatte er viele
Freunde verloren, und seine Exfrau. Dass sie alle so sang- und

klanglos abgetreten waren, hatte ihm klargemacht — wenn es



noch eines Beweises bedurft hitte —, dass Sterben eine reine
Ich-Angelegenheit war. Das Letzte, woran man dachte, waren
scheinbar die Zuriickbleibenden. Ein kleines Gedenken, egal,
was, wire willkommen. Sogar etwas so ScheufSliches wie ein
Toby-Krug.

Buffy hievte sich hoch und tappte in die Kiiche. Er hatte
dummerweise das Fenster offen gelassen, und die Luft war vol-
ler Gipsstaub. Vor zwei Jahren hatte ein russischer Oligarch das
Haus nebenan gekauft. Seitdem war es von Plastikbahnen um-
hiill; dahinter bebte und rumpelte das Gebiude, wihrend sein
Inneres entkernt wurde, um ein Fitnessstudio einzubauen samt
Swimmingpool und Kino, in dem der Magnat sich in Ruhe sei-
ne Pornos anschauen konnte.

Uberall das Gleiche in der Nachbarschaft. Buffy wohnte in
Blomfield Mansions, einem Wohnblock in der Edgware Road.
Dahinter lag Little Venice; in die andere Richtung St John’s
Wood. Beide Bezirke beherbergten die Superreichen und Dau-
erabwesenden. Die iiberlieflen es ihren Nachbarn, all die Re-
novierungsarbeiten ihrer erworbenen Immobilien zu ertragen,
wihrend sie selbst auf ihren Yachten schaukelten oder Locher
in die Arktis bohrten oder sonst was trieben. Buffy fiihrte seinen
Hund durch ein Gewirr osteuropiischer Stimmen Gassi, vor-
bei an Gehimmer und Gedrohne und in zweiter Reihe gepark-
ten Betonmischern, vorbei an Schildern mit dem Warnhinweis
Schutzhelme tragen! Die alte Nachbarschaft war verschwunden,
und selbst seine hiesige Stammkneipe, noch ziemlich unver-
sehre, bot nun irgendwelche Thai-Kost an, zusammengestellt
in einem Industriegebiet des Park Royal und im Beutel aufge-
wirmt. Das Schottische Ei war endgiiltig ausgestorben. War

auch hchste Zeit, wiirden manche sagen.
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Buffy riss eine Packung Kekse auf. Seine Tochter Nyange
kam zum Tee. Bestimmt zu spit. Sie hatte das von ihrer Mut-
ter geerbt, einer ghanaischen Tinzerin, mit der Buffy eine kur-
ze Affire hatte, als er sich noch in Hosengrof8e 32 zwingen
konnte. Immer wenn er es schon nicht mehr zu hoffen wagte,
kam Nyange herangeschlendert und begriindete ihr Verspiten
mit MAZ, Mittelafrikanische Zeit. War ja wohl sein Problem,
gab sie ihm mit ihrem kecken Ton dann zu verstehen, Piinkt-
lichkeit sei ein ungutes Uberbleibsel von kolonialer Unterdrii-
ckung und Auspliinderung. Dass es seine Stunde war, die sie
gestohlen hatte, brachte Buffy nicht iiber die Lippen.

Nyange kam tatsichlich eine Stunde zu spit, doch diesmal
hatte sie eine Entschuldigung.

»Ich finde keinen verfluchten Parkplatz!«, rauschte ihre Stim-
me durch die Sprechanlage. Dann hérte er, wie sie einen Mit-
arbeiter vom Ordnungsamt anbriillte: »Hau ab! Ich komme ja
schon!«

Zuguterletzt musste Buffy sich geschlagen geben und den
Tee seiner Tochter ans Auto bringen. Da saflen sie, das Tablett
auf seinem Knie, den Teller mit den Keksen auf dem Armatu-
renbrett. Es war nicht das erste Mal, dass er seinen Besuch drau-
len in einem eiskalten Honda Civic bewirten musste.

»Das Ganze tut mir leids, sagte er. »Ich habe zu deinen Eh-
ren sogar aufgerdumt und den Tisch gedeckt. Verfluchte Aas-
geier, die vom Ordnungsamt.«

»London istzum Kotzeng, sagte Nyange. »Letzte Woche wur-
de in meinem Wein- und Spirituosenladen ein Kind erschos-
s€n.«

Sie parkten auf einer gelben Doppellinie, eingequetscht zwi-

schen einem Laster und einem riesigen Allrad-Gelindewagen



mit getdnten Scheiben. Eines der Fenster schob sich auf, und
eine Hand warf eine leere Badoit-Wasserflasche hinaus.

Buffy seufzte. »Da waren mal richtige Geschifte. Metzger.
Gemiisehidndler.« Er zeigte zu einem Snappy-Snaps-Photostu-
dio und einem Foxton Immobilienbiiro (ha, erfreulich leer). »]a,
die gute Zeit. Nimm noch einen Hobnob.«

Das Ordnungsamt tauchte auf. Nyange fluchte. Sie legte
einen Blitzstart hin — der Tee ergoss sich iiber seine Hosen —
und fuhr um den Block, vorbei an Bauschuttmulden und in
zweiter Reihe geparkten Lastwagen.

»Und dochs, sagte Buffy, »wenn man Londons iiberdriissig
ist, ist man des Lebens iiber —« Er hielt inne. Dr. Johnson war
ihr wohl kein Begriff. Auflerdem war er sich nicht mehr ganz
sicher, ob es iiberhaupt stimmte. Warum sollte man Londons
nicht tiberdriissig sein? Alles hier hatte sich verschworen, ihm
auf die Nerven zu gehen. Er hatte eine Vision, wie er in einem
Bauerngarten safi, ein grauhaariger Patriarch mit Panamahut,
und seine Enkelkinder ihm Kaulquappen in Marmeladengli-
sern brachten.

Nyange stoppte mit einem Rums an einer Bushaltestelle, der
einzig verfiigbaren Parkliicke. Die Kekse rutschten vom Arma-
turenbrett.

»Einfach licherlichl«, blaffte sie. Nyange war eine tempera-
mentvolle junge Frau— nur, so jung auch nicht, mittleren Alters
fast. Er hatte Kinder mittleren Alters. Dieser Gedanke schockier-
te ithn immer wieder aufs Neue. Heute sah sie iiberraschend
sachlich aus. Bei ihrem letzten Treffen hatte sie das Haar noch
zu unzihligen Zdpfen geflochten, in die winzige Perlen und
Kiigelchen eingearbeitet waren. Heute war es zu einem Bubi-

kopfala Louise Brooks geschnitten und glinzte lackartig. Viel-
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leicht eine Periicke. Er widerstand dem Drang, ihr Haar zu
beriihren wie so ein iltlicher Perversling.

Andererseits war er ihr Vater. Das Dumme war nur, dass der
Kontake in der Vergangenheit etwas unregelmiflig gewesen
war. Er erinnerte sich an ein gedimpftes Weihnachten mit Ny-
ange und ihrer Mutter, zwei schicken Fast-Fremden, in einem
mit Tiichern dekorierten Raum in Deptford. Sie hatten ihm wi-
derwillig ein Fasanenschenkelchen gebraten — beide waren Ve-
getarierinnen —, und er hatte sich auf einer Schrotkugel einen
Zahn abgebrochen.

»Und wie geht es dir so?, fragte sie. »Eine Ewigkeit her, dass
ich in der Gegend war.«

»Um ehrlich zu sein, eine gute Freundin ist gerade gestor-
ben.«

»Tun die das nicht alle?«

»Jetzt mal langsam. Ich bin erst siebzig. Wir sind die neuen
Vierzigjihrigen.«

Hinter ihnen hupte ein Bus. Leute, die einsteigen wollten,
schoben sich vorbei und starrten ins Auto. Nyange fuhr da-
von, bog um die Ecke und parkte in zweiter Reihe hinter einem
Tesco-Lieferwagen — Beim Shoppen kann uns keiner toppen!

»Eine deiner alten Schauspielerinnen?«

»Eine Vermieterin fiir Bithnenleute«, sagte Buffy. »In den
glorreichen Zeiten des Repertoiretheaters habe ich bei ihr ge-
wohnt. Sie ist vor einigen Jahren nach Wales gezogen und hat
eine Frithstiickspension aufgemacht.«

So ausgedriicke, klang alles recht trocken. Aber warum soll-
te es Nyange auch interessieren? Er fiihlte sich plétzlich einsam
in dem total vollgestopften Auto, in einer Welt ohne Bridie.
Nie mehr Post von ihr im Briefkasten. Niemand mehr, der Be-



scheid wusste, tiber wen er redete, auf8er einigen abgeschlafften
Schauspielern, die vielleicht zu ihrem Begribnis herangewankt
kamen.

»Sie war meine ilteste Freunding, sagte er, und plezlich —
endlich — schossen ihm die Trinen in die Augen. »Durch dick
und diinn.« Er schaute auf das Tablett hinunter mit dem ver-
schiitteten Tee.

»Armer Dad.« Sie streichelte seine Hand. »Du musst am Bo-
den zerstort sein. Ach, scheifd drauf.«

Der Tesco-Lieferwagen fuhr los und gab einen weiteren Mit-
arbeiter vom Ordnungsamt frei. Er hatte gerade ihr Nummern-
schild im Visier.

Nyange lehnte sich aus dem Fenster. »Hau ablk, schrie sie.
»Der Mann hier ist ein Kriippel. Er hat gerade einen Anfalll

Der Mensch vom Ordnungsamt ignorierte sie und ziickte
sein Notizbuch. Nyange schnaubte und lieff den Motor an. Sie
fuhr die Strafle entlang, beschleunigte bei Gelb und bog rechts
in die Edgware Road. Es war Hauptverkehrszeit. Sie hielt auf
einer roten Linie.

»Es ist hoffnungslos. Ich lasse dich besser hier raus.« Sie stell-
te den Teller mit den Keksen aufs Tablett. »Ich bin nur gekom-
men, um dir zu sagen, dass ich meine Priifung bestanden habe.
Ich bin jetzt voll qualifizierte Buchhalterin.«

Buffy, der mit seinem Tablett eingeklemmt dasaf3, konnte
sie nicht umarmen. Ungeschickt machte er eine Drehung und
erwischte sich dabei, wie er ihren sproden Haarhelm kiisste.
Moschusgeruch, der proustsche Duft der Sechziger. »Genial
das Midchen . .. die Frau.«

Nyange passte schon optisch zu der neuen Rolle. Verschwun-

den waren die Cornrows und die Leggings; sie trug einen
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schwarzen Hosenanzug und was man Pumps nannte. Buffy
schaute sie ehrfiirchtig an. Noch iiberraschender, als eine
schwarze Tochter in die Welt gesetzt zu haben, war es, eine
Buchhalterin in die Welt gesetzt zu haben. Jede andere ihm be-
kannte Frau war, wenn sie ihren Beruf gewechselt hatte, The-
rapeutin fiir irgendwas geworden. Weif§ der Kuckuck, wer zu
ihnen ging, wo sie doch alle selbst Therapeuten waren.

»Wie niitzlich, eine Buchhalterin in der Familie zu habenc,
sagte er und ahnte nicht, wie Recht er damit haben sollte.

Es war kein Toby-Krug. Und auch nicht die gerahmte Repro-
duktion von Hochlandrinder im Schnee, die neben dem Fern-
sprecher hing und fiir die Buffy eine Schwiche gehabt hatte.
Nein, Bridie hatte ihm ihr Haus vererbt: ihre Friihstiickspen-
sion in Wales.

Er war noch benommen vom Schock. Da er sich nicht be-
ruhigen konnte, wanderte er in der Wohnung herum, nahm ir-
gendwelche Dinge in die Hand und legte sie wieder weg. Er ver-
kramte sein Portemonnaie und entdeckte es im Kiihlschrank.
Nachts traumte er davon, wie er sich splitternackt durch den
Regen zuriick nach Blomfield Mansions kimpfte, nur um es
abgerissen vorzufinden, ersetzt durch die Grabstitte >Garten
der Erinnerung:. Er wachte auf, schweiflgebadet, mit pochen-
dem Herzen.

Er war Bridie dankbar, aus ganzem Herzen dankbar. Dass
sie einander ein Leben lang verbunden waren, hatte sie mit ih-
rem Testament iiber den Tod hinaus besiegelt, und das beriihr-
te ihn tief. Es schmerzte ihn kérperlich, dass er sie nicht mehr
voller Dank umarmen konnte.

»Warum nicht du, du alter Mistkerl?c, wiirde sie kichern.



»Wiirde ja zu gerne sein Gesicht sehen, wenn er das liest.« Er
war ihr Bruder und somit der naheliegende Erbe. Er lebte ir-
gendwo in Irland, ein treuer Katholik, der den turbulenten
Lebensstil seiner Schwester immer missbilligt hatte. Aber ihr
Bruder brauchte das Geld nicht, denn er hatte wihrend des
Immobilienbooms spekuliert und die Grafschaft Limerick mit
abscheulichen Countryhiusern iiberzogen, komplett mit Sdu-
lenvorhalle und Marmorbad; jetzt fegte der Wind einsames
Tumbleweed durch sie hindurch, aber das konnte ihm egal
sein, weil er vor dem Crash ausgestiegen war.

Dass Bridie keine weitere Familie hatte, niemand Vertraute-
ren als ihn, empfand Buffy als seltsam, sein eigenes Leben hatte
ihn an der Familienfront ziemlich in Beschlag genommen. Un-
terschiedlicher hitten ihre Verhilenisse nicht sein kénnen. Sie
jedenfalls hatte sich entschieden, so zu leben, ein Freigeist, nie-
mandem verpflichtet.

»Ich habe nicht mal gewusst, dass sie krank war, erzihlte Buf-
fy seinem Sohn Quentin. »Sie hat es in ihren Briefen nie er-
wihnt.«

»Ich habe nicht mal gewusst, dass es sie gab.«

»Ich weifd nicht, was ich machen soll.« Sie afen in einem Res-
taurant in der Frith Street zu Mittag.

»Deine Geldsorgen bist du los. So viel ist sicher, sagte Quen-
tin.

»Du meinst, ich sollte es verkaufen?«

Quentin lichelte. »Ich kann mir dich genau vorstellen, wie
du im strémenden Regen dort festsitzt, zweihundertfiinfzig Ki-
lometer von Soho entfernt.«

Es war kein Licheln, es war ein herablassendes Grinsen. »War-

um um Himmelswillen denn nicht?, fragte Buffy gereizt.
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»Dﬂd.«

Und das war’s. Der Wendepunkt, so sah Buffy es spiter. /ch
werd’s ibm zeigen. Minner waren schon wegen weniger in den
Krieg gezogen. Natiirlich war er die liebevolle Verachtung sei-
ner Kinder gewdhnt. Na ja, ihre Verachtung. Ein Mordsspaf,
sie zu {iberraschen.

»Ich habe London satt«, sagte er. »Ich habe meine schreck-
lichen Nachbarn satt und dass ich nie einen Parkplatz finde.
Nyange und ich mussten letzte Woche in ihrem Auto Tee trin-
ken. Ich habe es satt, dass die Fahrradfahrer mich auf dem Biir-
gersteig umrempeln.«

»Wir fahren nicht auf dem Biirgersteig«, sagte Quentin. Er
und sein Partner James waren brave Biirger, die mit ihren Jute-
Einkaufstaschen zu Bauernmirkten radelten.

»Ich habe es satt, dass alle Leute so riipelhaft sind, es sei denn,
es sind Auslidnder, sagte Buffy und kam so richtig in Fahrt.
»Ich habe es satt, die ganze Zeit verdrossen zu sein, da fiihle
ich mich so iltlich — ich &:# iltlich. Aber ich fiithle mich nur
so, weil London mich verdriellich macht. Hier gibt es zu viele
Erinnerungen, und zu viele meiner Freunde sind tot.

»Du hast ernsthaft vor, dort zu leben?« Quentin runzelte die
Stirn. Waren seine Augenbrauen gezupft? Quentin war homo-
sexuell; da war ihm das glatt zuzutrauen.

»Ich brauche einen Tapetenwechsel.« Noch wihrend Buffy
das sagte, erkannte er, dass es stimmte.

Thr Mittagessen wurde serviert. Quentin entfernte die Sel-
leriestiickchen aus seinem Salat und legte sie neben seinen Tel-
ler. Sie hatten beide irgendwann iibereinstimmend festgestellt,
dass Sellerie ein witzloses Gemiise war. Es war eines der Dinge,

die sie gemeinsam entdeckt hatten.



