


Buffy, Charmeur und Gentleman der alten Schule, muss sich eingeste-
hen, dass seine wilden Zeiten vorbei sind. Seine Ehen haben nicht gehal-
ten, die Kinder sind längst aus dem Haus, und eine neue Liebe ist auch
nicht in Sicht. Als er überraschend eine Frühstückspension im länd-
lichen Wales erbt, beschließt er, noch einmal von vorne anzufangen.
Das allerdings ist leichter gesagt als getan: Um das heruntergekommene
Myrtle House am Laufen zu halten, bedarf es einer kreativen Idee. Kur-
zerhand verwandelt Buffy es in einen »Club der gebrochenen Herzen«,
einen Ort, der frisch Getrennten, Geschiedenen und Singles eine Aus-
zeit unter Leidensgenossen und Nachhilfe in praktischer Lebensführung
verspricht. In kürzester Zeit lockt Buffys Angebot die verschiedensten
Gäste an: den schüchternen Harold, der von seiner Angetrauten für eine
andere Frau verlassen wurde, die Maskenbildnerin Amy, die von ihrem
Ökofreund sitzengelassen wurde, Andy, den hypochondrischen Postbe-
amten, dessen Freundin ihn heillos überforderte – und Monica, die sich
nach Jahren als heimliche Geliebte fragt, ob sie für die Liebe überhaupt
gemacht ist . . .

Ein charmanter, frischer und überaus amüsanter Roman über Men-
schen, die – egal, ob jung oder alt – alle mit den Irrungen und Wirrun-
gen des Herzens zu kämpfen haben und sich doch nur danach sehnen,
glücklich zu sein . . .

Deborah Moggach, geboren 1948, lebt in London. Sie ist Autorin zahl-
reicher Romane, u. a. von Best Exotic Marigold Hotel, der auch als Kino-
film das Publikum begeisterte. Zudem schreibt sie Drehbücher; für das
Skript der BBC-Verfilmung von Jane Austens Stolz und Vorurteil wurde
sie mit einem BAFTA ausgezeichnet. Sie ist Mitglied der Royal Society
of Literature, der Society of Authors und des PEN. 2005 wurde ihr die
Ehrendoktorwürde der University of Bristol verliehen.
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CLUB DER
GEBROCHENEN HERZEN



Für Mark, und für seine Stadt.



PERSONENÜBERSICHT

Russell Buffy Buffery war drei Mal verheiratet:

Zuerst mit Popsi (gestorben), mit der er einen Sohn hat: Quen-
tin.

Dann mit Jacquetta (jetzt mit ihrem Psychoanalytiker Leon
verheiratet), mit der er zwei Söhne hat: Bruno und Tobias.
Jacquetta hatte schon eine Tochter: India.

Seine dritte Frau war Penny, die mit einem Fotografen weglief.
Sie blieben kinderlos.

Buffy hat aber mit der Schauspielerin Lorna eine Tochter:
Celeste.

Und noch eine zweite Tochter: Nyange, mit der Tänzerin Car-
mella.





ERSTES KAPITEL

Buffy

Alles kam wieder zurück. Buffy legte den Brief auf den Tisch
und setzte sich schwerfällig. Bridies Lachen; ihr heiserer Rau-
cherhusten. Sie könnte jetzt in ihrem fleckigen kimonoartigen
Morgenrock um ihn herumwuseln. Er erinnerte sich an ihre
geäderten Fesseln in den Pantoffeln; an die fröhliche Körper-
fülle, wie sie da stand und Speck brutzelte. Die Vergangenheit
stieg ihm in die Nase; er konnte das Linoleum und die Katzen
riechen, die benebelnden Düfte des Ascot-Badeöls über der
Badewanne. Es war die Zeit der Eiderdaunendecken, des bul-
lernden Gasofens und ihrer auf dem Kamingitter trocknenden
Strümpfe.

Bridie führte eine Pension für Schauspieler in Edgbaston.
Buffy hatte dort gewohnt, jahrein, jahraus, und war während
eines Engagements am Birminghamer Repertoiretheater von ei-
nem geschmeidigen Heißsporn zu einem beleibten Falstaff mu-
tiert. Bridie allerdings konnte das Alter nichts anhaben. Wie
die meisten Dicken blieb sie dieselbe, Jahr für Jahr. Der Ansatz
ihres hennagefärbten Haars war grau, sie hatte zwei neue Knie-
gelenke, aber sie glich weiterhin dem Mädchen, das er gekannt
hatte, als er in Strumpfhose noch fesch aussah.

Einmal, er war betrunken, hatte er ihr einen Heiratsantrag
gemacht.

»Liebling, nicht nur, dass du schon verheiratet bist, ich habe
hier meine eigene Familie, schönsten Dank.« Sie schenkte ihm
noch einen Whisky ein. »Pensionsgäste machen viel weniger
Mühe als Kinder, selbst wenn es Schauspieler sind. Und außer-
dem bezahlen sie mich.«
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»Spricht aber doch einiges dafür. Der himmlische Frieden
eines Ehebetts, tralala, nach all dem Tumult der Chaiselongue.«

»Himmlischer Frieden, so ein Quatsch. Wir würden uns
über die Regenrinne in die Haare kriegen.«

»Wo du es gerade erwähnst: Du solltest dich tatsächlich dar-
um –«

»Halt die Klappe, du Blödian.«
Sie hatte natürlich Recht. Sie waren glücklich, so wie es war.

Wer wusste schon, was sie anstellte, wenn er nicht da war? Er
erinnerte sich an das Kästchen aus Krokodilleder, in dem sie
ihr Diaphragma aufbewahrte, das Geschenk eines Gentleman-
Verehrers. Sie war eine heißblütige Frau und von Natur aus ent-
gegenkommend, und Schauspieler auf Tournee waren ziemlich
gut im Flachlegen. Was gab es auch anderes zu tun, wenn man
den ausgestopften Dachs im Heimatmuseum gesehen hatte?

Und jetzt war Bridie tot. Buffy war nach Weinen zumute. Er
war Schauspieler, er konnte es auf ein Stichwort hin abrufen.
Und bei Gott!, er hatte reichlich weinenmüssen. Aber Schmerz
ist am heftigsten, wenn widersprüchliche Gefühle ihn trüben –
Missfallen, Schuld, Groll. Bridie war eine der wenigen Frauen,
denen gegenüber er keinerlei Schuld fühlte. Um ehrlich zu sein,
seit sie nach Wales gezogen war, hatten sie den Kontakt verlo-
ren. Dass er in all den Jahren in ihren Gedanken geblieben war –
daher wohl der Brief von einem Rechtsanwalt in Builth Wells,
sie musste ihm eine Kleinigkeit in ihrem Testament vermacht
haben –, dass er in Bridies Gedanken geblieben war, weckte
zum ersten und letzten Mal Schuldgefühle in ihm. Auch Dank-
barkeit. Wegen seines fortgeschrittenen Alters hatte er viele
Freunde verloren, und seine Exfrau. Dass sie alle so sang- und
klanglos abgetreten waren, hatte ihm klargemacht – wenn es
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noch eines Beweises bedurft hätte –, dass Sterben eine reine
Ich-Angelegenheit war. Das Letzte, woran man dachte, waren
scheinbar die Zurückbleibenden. Ein kleines Gedenken, egal,
was, wäre willkommen. Sogar etwas so Scheußliches wie ein
Toby-Krug.

Buffy hievte sich hoch und tappte in die Küche. Er hatte
dummerweise das Fenster offen gelassen, und die Luft war vol-
ler Gipsstaub. Vor zwei Jahren hatte ein russischer Oligarch das
Haus nebenan gekauft. Seitdem war es von Plastikbahnen um-
hüllt; dahinter bebte und rumpelte das Gebäude, während sein
Inneres entkernt wurde, um ein Fitnessstudio einzubauen samt
Swimmingpool und Kino, in dem der Magnat sich in Ruhe sei-
ne Pornos anschauen konnte.

Überall das Gleiche in der Nachbarschaft. Buffy wohnte in
Blomfield Mansions, einem Wohnblock in der Edgware Road.
Dahinter lag Little Venice; in die andere Richtung St John’s
Wood. Beide Bezirke beherbergten die Superreichen und Dau-
erabwesenden. Die überließen es ihren Nachbarn, all die Re-
novierungsarbeiten ihrer erworbenen Immobilien zu ertragen,
während sie selbst auf ihren Yachten schaukelten oder Löcher
in die Arktis bohrten oder sonst was trieben. Buffy führte seinen
Hund durch ein Gewirr osteuropäischer Stimmen Gassi, vor-
bei an Gehämmer und Gedröhne und in zweiter Reihe gepark-
ten Betonmischern, vorbei an Schildern mit dem Warnhinweis
Schutzhelme tragen! Die alte Nachbarschaft war verschwunden,
und selbst seine hiesige Stammkneipe, noch ziemlich unver-
sehrt, bot nun irgendwelche Thai-Kost an, zusammengestellt
in einem Industriegebiet des Park Royal und im Beutel aufge-
wärmt. Das Schottische Ei war endgültig ausgestorben. War
auch höchste Zeit, würden manche sagen.
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Buffy riss eine Packung Kekse auf. Seine Tochter Nyange
kam zum Tee. Bestimmt zu spät. Sie hatte das von ihrer Mut-
ter geerbt, einer ghanaischen Tänzerin, mit der Buffy eine kur-
ze Affäre hatte, als er sich noch in Hosengröße 32 zwängen
konnte. Immer wenn er es schon nicht mehr zu hoffen wagte,
kam Nyange herangeschlendert und begründete ihr Verspäten
mit MAZ, Mittelafrikanische Zeit. War ja wohl sein Problem,
gab sie ihm mit ihrem kecken Ton dann zu verstehen, Pünkt-
lichkeit sei ein ungutes Überbleibsel von kolonialer Unterdrü-
ckung und Ausplünderung. Dass es seine Stunde war, die sie
gestohlen hatte, brachte Buffy nicht über die Lippen.

Nyange kam tatsächlich eine Stunde zu spät, doch diesmal
hatte sie eine Entschuldigung.

»Ich finde keinen verfluchten Parkplatz!«, rauschte ihre Stim-
me durch die Sprechanlage. Dann hörte er, wie sie einen Mit-
arbeiter vom Ordnungsamt anbrüllte: »Hau ab! Ich komme ja
schon!«

Zuguterletzt musste Buffy sich geschlagen geben und den
Tee seiner Tochter ans Auto bringen. Da saßen sie, das Tablett
auf seinem Knie, den Teller mit den Keksen auf dem Armatu-
renbrett. Es war nicht das erste Mal, dass er seinen Besuch drau-
ßen in einem eiskalten Honda Civic bewirten musste.

»Das Ganze tut mir leid«, sagte er. »Ich habe zu deinen Eh-
ren sogar aufgeräumt und den Tisch gedeckt. Verfluchte Aas-
geier, die vom Ordnungsamt.«

»London ist zum Kotzen«, sagte Nyange. »Letzte Woche wur-
de in meinem Wein- und Spirituosenladen ein Kind erschos-
sen.«

Sie parkten auf einer gelben Doppellinie, eingequetscht zwi-
schen einem Laster und einem riesigen Allrad-Geländewagen
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mit getönten Scheiben. Eines der Fenster schob sich auf, und
eine Hand warf eine leere Badoit-Wasserflasche hinaus.

Buffy seufzte. »Da waren mal richtige Geschäfte. Metzger.
Gemüsehändler.« Er zeigte zu einem Snappy-Snaps-Photostu-
dio und einem Foxton Immobilienbüro (ha, erfreulich leer). »Ja,
die gute Zeit. Nimm noch einen Hobnob.«

Das Ordnungsamt tauchte auf. Nyange fluchte. Sie legte
einen Blitzstart hin – der Tee ergoss sich über seine Hosen –
und fuhr um den Block, vorbei an Bauschuttmulden und in
zweiter Reihe geparkten Lastwagen.

»Und doch«, sagte Buffy, »wenn man Londons überdrüssig
ist, ist man des Lebens über –« Er hielt inne. Dr. Johnson war
ihr wohl kein Begriff. Außerdem war er sich nicht mehr ganz
sicher, ob es überhaupt stimmte. Warum sollte man Londons
nicht überdrüssig sein? Alles hier hatte sich verschworen, ihm
auf die Nerven zu gehen. Er hatte eine Vision, wie er in einem
Bauerngarten saß, ein grauhaariger Patriarch mit Panamahut,
und seine Enkelkinder ihm Kaulquappen in Marmeladenglä-
sern brachten.

Nyange stoppte mit einem Rums an einer Bushaltestelle, der
einzig verfügbaren Parklücke. Die Kekse rutschten vom Arma-
turenbrett.

»Einfach lächerlich!«, blaffte sie. Nyange war eine tempera-
mentvolle junge Frau – nur, so jung auch nicht, mittleren Alters
fast. Er hatte Kinder mittleren Alters. Dieser Gedanke schockier-
te ihn immer wieder aufs Neue. Heute sah sie überraschend
sachlich aus. Bei ihrem letzten Treffen hatte sie das Haar noch
zu unzähligen Zöpfen geflochten, in die winzige Perlen und
Kügelchen eingearbeitet waren. Heute war es zu einem Bubi-
kopf à la Louise Brooks geschnitten und glänzte lackartig. Viel-
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leicht eine Perücke. Er widerstand dem Drang, ihr Haar zu
berühren wie so ein ältlicher Perversling.

Andererseits war er ihr Vater. Das Dumme war nur, dass der
Kontakt in der Vergangenheit etwas unregelmäßig gewesen
war. Er erinnerte sich an ein gedämpftes Weihnachten mit Ny-
ange und ihrer Mutter, zwei schicken Fast-Fremden, in einem
mit Tüchern dekorierten Raum in Deptford. Sie hatten ihm wi-
derwillig ein Fasanenschenkelchen gebraten – beide waren Ve-
getarierinnen –, und er hatte sich auf einer Schrotkugel einen
Zahn abgebrochen.

»Und wie geht es dir so?«, fragte sie. »Eine Ewigkeit her, dass
ich in der Gegend war.«

»Um ehrlich zu sein, eine gute Freundin ist gerade gestor-
ben.«

»Tun die das nicht alle?«
»Jetzt mal langsam. Ich bin erst siebzig. Wir sind die neuen

Vierzigjährigen.«
Hinter ihnen hupte ein Bus. Leute, die einsteigen wollten,

schoben sich vorbei und starrten ins Auto. Nyange fuhr da-
von, bog um die Ecke und parkte in zweiter Reihe hinter einem
Tesco-Lieferwagen – Beim Shoppen kann uns keiner toppen!

»Eine deiner alten Schauspielerinnen?«
»Eine Vermieterin für Bühnenleute«, sagte Buffy. »In den

glorreichen Zeiten des Repertoiretheaters habe ich bei ihr ge-
wohnt. Sie ist vor einigen Jahren nach Wales gezogen und hat
eine Frühstückspension aufgemacht.«

So ausgedrückt, klang alles recht trocken. Aber warum soll-
te es Nyange auch interessieren? Er fühlte sich plötzlich einsam
in dem total vollgestopften Auto, in einer Welt ohne Bridie.
Nie mehr Post von ihr im Briefkasten. Niemand mehr, der Be-

16 |



scheid wusste, über wen er redete, außer einigen abgeschlafften
Schauspielern, die vielleicht zu ihrem Begräbnis herangewankt
kamen.

»Sie war meine älteste Freundin«, sagte er, und plötzlich –
endlich – schossen ihm die Tränen in die Augen. »Durch dick
und dünn.« Er schaute auf das Tablett hinunter mit dem ver-
schütteten Tee.

»Armer Dad.« Sie streichelte seine Hand. »Du musst am Bo-
den zerstört sein. Ach, scheiß drauf.«

Der Tesco-Lieferwagen fuhr los und gab einen weiteren Mit-
arbeiter vom Ordnungsamt frei. Er hatte gerade ihr Nummern-
schild im Visier.

Nyange lehnte sich aus dem Fenster. »Hau ab!«, schrie sie.
»Der Mann hier ist ein Krüppel. Er hat gerade einen Anfall!«

Der Mensch vom Ordnungsamt ignorierte sie und zückte
sein Notizbuch. Nyange schnaubte und ließ den Motor an. Sie
fuhr die Straße entlang, beschleunigte bei Gelb und bog rechts
in die Edgware Road. Es war Hauptverkehrszeit. Sie hielt auf
einer roten Linie.

»Es ist hoffnungslos. Ich lasse dich besser hier raus.« Sie stell-
te den Teller mit den Keksen aufs Tablett. »Ich bin nur gekom-
men, um dir zu sagen, dass ich meine Prüfung bestanden habe.
Ich bin jetzt voll qualifizierte Buchhalterin.«

Buffy, der mit seinem Tablett eingeklemmt dasaß, konnte
sie nicht umarmen. Ungeschickt machte er eine Drehung und
erwischte sich dabei, wie er ihren spröden Haarhelm küsste.
Moschusgeruch, der proustsche Duft der Sechziger. »Genial
das Mädchen . . . die Frau.«

Nyange passte schon optisch zu der neuen Rolle. Verschwun-
den waren die Cornrows und die Leggings; sie trug einen
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schwarzen Hosenanzug und was man Pumps nannte. Buffy
schaute sie ehrfürchtig an. Noch überraschender, als eine
schwarze Tochter in die Welt gesetzt zu haben, war es, eine
Buchhalterin in die Welt gesetzt zu haben. Jede andere ihm be-
kannte Frau war, wenn sie ihren Beruf gewechselt hatte, The-
rapeutin für irgendwas geworden. Weiß der Kuckuck, wer zu
ihnen ging, wo sie doch alle selbst Therapeuten waren.

»Wie nützlich, eine Buchhalterin in der Familie zu haben«,
sagte er und ahnte nicht, wie Recht er damit haben sollte.

Es war kein Toby-Krug. Und auch nicht die gerahmte Repro-
duktion von Hochlandrinder im Schnee, die neben dem Fern-
sprecher hing und für die Buffy eine Schwäche gehabt hatte.
Nein, Bridie hatte ihm ihr Haus vererbt: ihre Frühstückspen-
sion in Wales.

Er war noch benommen vom Schock. Da er sich nicht be-
ruhigen konnte, wanderte er in der Wohnung herum, nahm ir-
gendwelche Dinge in die Hand und legte sie wieder weg. Er ver-
kramte sein Portemonnaie und entdeckte es im Kühlschrank.
Nachts träumte er davon, wie er sich splitternackt durch den
Regen zurück nach Blomfield Mansions kämpfte, nur um es
abgerissen vorzufinden, ersetzt durch die Grabstätte ›Garten
der Erinnerung‹. Er wachte auf, schweißgebadet, mit pochen-
dem Herzen.

Er war Bridie dankbar, aus ganzem Herzen dankbar. Dass
sie einander ein Leben lang verbunden waren, hatte sie mit ih-
rem Testament über den Tod hinaus besiegelt, und das berühr-
te ihn tief. Es schmerzte ihn körperlich, dass er sie nicht mehr
voller Dank umarmen konnte.

»Warum nicht du, du alter Mistkerl?«, würde sie kichern.
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»Würde ja zu gerne sein Gesicht sehen, wenn er das liest.« Er
war ihr Bruder und somit der naheliegende Erbe. Er lebte ir-
gendwo in Irland, ein treuer Katholik, der den turbulenten
Lebensstil seiner Schwester immer missbilligt hatte. Aber ihr
Bruder brauchte das Geld nicht, denn er hatte während des
Immobilienbooms spekuliert und die Grafschaft Limerick mit
abscheulichen Countryhäusern überzogen, komplett mit Säu-
lenvorhalle und Marmorbad; jetzt fegte der Wind einsames
Tumbleweed durch sie hindurch, aber das konnte ihm egal
sein, weil er vor dem Crash ausgestiegen war.

Dass Bridie keine weitere Familie hatte, niemand Vertraute-
ren als ihn, empfand Buffy als seltsam, sein eigenes Leben hatte
ihn an der Familienfront ziemlich in Beschlag genommen. Un-
terschiedlicher hätten ihre Verhältnisse nicht sein können. Sie
jedenfalls hatte sich entschieden, so zu leben, ein Freigeist, nie-
mandem verpflichtet.

»Ich habe nicht mal gewusst, dass sie krank war«, erzählte Buf-
fy seinem Sohn Quentin. »Sie hat es in ihren Briefen nie er-
wähnt.«

»Ich habe nicht mal gewusst, dass es sie gab.«
»Ich weiß nicht,was ich machen soll.« Sie aßen in einem Res-

taurant in der Frith Street zu Mittag.
»Deine Geldsorgen bist du los. So viel ist sicher«, sagte Quen-

tin.
»Du meinst, ich sollte es verkaufen?«
Quentin lächelte. »Ich kann mir dich genau vorstellen, wie

du im strömenden Regen dort festsitzt, zweihundertfünfzig Ki-
lometer von Soho entfernt.«

Es war kein Lächeln, es war ein herablassendes Grinsen. »War-
um um Himmelswillen denn nicht?«, fragte Buffy gereizt.
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»Dad.«
Und das war’s. Der Wendepunkt, so sah Buffy es später. Ich

werd’s ihm zeigen. Männer waren schon wegen weniger in den
Krieg gezogen. Natürlich war er die liebevolle Verachtung sei-
ner Kinder gewöhnt. Na ja, ihre Verachtung. Ein Mordsspaß,
sie zu überraschen.

»Ich habe London satt«, sagte er. »Ich habe meine schreck-
lichen Nachbarn satt und dass ich nie einen Parkplatz finde.
Nyange und ich mussten letzte Woche in ihrem Auto Tee trin-
ken. Ich habe es satt, dass die Fahrradfahrer mich auf dem Bür-
gersteig umrempeln.«

»Wir fahren nicht auf dem Bürgersteig«, sagte Quentin. Er
und sein Partner James waren brave Bürger, die mit ihren Jute-
Einkaufstaschen zu Bauernmärkten radelten.

»Ich habe es satt, dass alle Leute so rüpelhaft sind, es sei denn,
es sind Ausländer«, sagte Buffy und kam so richtig in Fahrt.
»Ich habe es satt, die ganze Zeit verdrossen zu sein, da fühle
ich mich so ältlich – ich bin ältlich. Aber ich fühle mich nur
so, weil London mich verdrießlich macht. Hier gibt es zu viele
Erinnerungen, und zu viele meiner Freunde sind tot.«

»Du hast ernsthaft vor, dort zu leben?« Quentin runzelte die
Stirn. Waren seine Augenbrauen gezupft? Quentin war homo-
sexuell; da war ihm das glatt zuzutrauen.

»Ich brauche einen Tapetenwechsel.« Noch während Buffy
das sagte, erkannte er, dass es stimmte.

Ihr Mittagessen wurde serviert. Quentin entfernte die Sel-
leriestückchen aus seinem Salat und legte sie neben seinen Tel-
ler. Sie hatten beide irgendwann übereinstimmend festgestellt,
dass Sellerie ein witzloses Gemüse war. Es war eines der Dinge,
die sie gemeinsam entdeckt hatten.
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