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Die Sowjetunion ist weg, Punk ist Retrochic und die Vernunft
eine Sache von Anlageberatern, nur die alten Fragen sind die
gleichen: Wie soll man leben? Woran sich orientieren? Der
junge Schriftsteller David Dalek schaut sich seine Freunde,
typische kreative Mittdreifliger, an und sucht nach Antworten
auf die kleinen Fragen des Alltags und die groflen des Univer-
sums. Im Leben seines Helden Paul Dirac, des grofen Un-
bekannten der modernen Physik, glaubt er zu erkennen, wor-
um es geht.

Dietmar Dath jagt Wissenschaftsgeschichte, Pop und Science-
fiction durch den Teilchenbeschleuniger. Ergebnis des Experi-
ments: ein in jeder Hinsicht phantastisches Buch.

Dietmar Dath, geboren 1970, Schriftsteller und Ubersetzer,
lebt in Freiburg und Frankfurt am Main. Er war Chefredak-
teur der Spex (1998-2000) und Redakteur der Frankfurter All-
gemeinen Zeitung (2001-2007). Seine Romane, Sachbtcher
und Artikel unterwandern, uberfliegen und durchkreuzen
Gattungs- und Vorstellungsgrenzen, und zwar mit System.
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»... haben die Werte selbst ein
magnetisches Feld um sich,

das auch die Zerstorung anzieht. . .«
Hans Wollschliger



To Harlan Ellison
I am not sure
how much of my mind
he invented



EINS

Schatten

»Die Frau von der Kuste hat gesagt: Du mufit ent-
scheiden, wer sterben soll. Such irgendeinen Men-
schen aus — Mann oder Frau —, sonst trifft es einen,
den du kennst, vielleicht sogar einen, den du liebhast.
Du weifdt sicher jemanden, und ich kann mich alleine
einfach nicht entscheiden. Es gibt zu viele Men-
schen.«

So erzihlt es Nicole, deren gutes Gedichtnis sie sonst
davor bewahrt, tiber das Erinnerte zu urteilen, spiter
threm Liebsten weiter, weil sie den Unterschied nicht
erkennt zwischen dem, was sie da verstanden hat, und
dem, was die Frau von der Kuste wirklich zu ihr ge-
sagt hat, namlich: »Du muft entscheiden, wer das
Leben, wie es ist, nicht mehr braucht.«

Asche zu Asche, Kristall zu Kristall. Es ist ein Mif3-
verstandnis.

Nur deshalb wird alles so schwierig fiir den Mittdrei-
Biger und Computerprogrammierer Paul, der Nicoles
Liebster ist, fir den Mittdreifliger und Schriftsteller
David, den Paul seinen besten Freund nennt, fiir den
Mittdreifliger und Psychiater Christof, der mit Paul
und David zur Schule gegangen ist, fur die Mitt-
dreiffigerin und Wissenschaftlerin Sonja, fir und tber
die David ein Buch geschrieben hat, fiir die Mitt-
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dreiffigerin und Kunstlerin Johanna, die frither einmal
Pauls Liebste war, und endlich fiir die Mittdreifligerin
und Hausfrau Candela, die in Wirklichkeit weder
Hausfrau noch Mittdreiffigerin ist.

Auf diese Weise also kommt zustande, was man hier
lesen kann, und der ganze Reiz des Textes besteht im
giinstigsten Fall in zweierlei Enthtillungen: Man er-
fihrt erstens, welches entsetzliche, schone und reiche
Ergebnis das Mifiverstindnis der Worte der Frau von
der Kiiste nach sich zieht, und man erfihrt zweitens,
wie alles ausgeht, was alle angeht.

Man liest also vom Ende, das eintreten mufi, lange
bevor in zweihundertfinfzig Millionen Jahren die
Kontinente ineinanderkrachen, lange bevor die An-
dromedagalaxis in drei Milliarden Jahren mit der
Milchstrafle kollidiert, lange bevor die Sonne als wei-
8er Zwerg endet, lange bevor die letzten Sterne aus-
brennen, die Protonen in den Kernen der Atome zer-
fallen oder alle Materie durch Quantentunneleffekte
zu Eisen wird.

Man liest vom Anfang des neuen Reptilienzeitalters,
weil man erfahren will, was aus Nicoles Mifiverstind-
nis wird, und das eigentlich Unheimliche daran ist,
dafl man, wihrend man davon liest, die Gelegenheit
verpafit, diesen Anfang zu beobachten, weil einen die
Lektiire am Hingucken hindert.

Ein Miflverstindnis, tatsiachlich.



Freunde

Im Sommer Neunzehnhunderteinundneunzig, kurz
nach Beginn der Semesterferien, liegt David morgens
um sechs mit Quark in allen Gliedmaflen, einigen
trotz viel warmem Wasser nicht ordentlich rausge-
waschenen Kotzresten am oberen T-Shirt-Rand und
verquollenem Gesicht bauchlings auf dem Rasen hin-
ter dem Hauptgebaude der Freiburger Universitat. Er
versucht eine Kurzgeschichte zu lesen. Neben thm
ruht auf dem Riicken Paul, der auch die ganze Nacht
durchgemacht hat, aber eisern weiterraucht und gut
beieinander ist, wie immer, ein Avatar der Coolness —
nicht so wolfisch scharf und dehydriert cool wie Clint
Eastwood oder Ivan Lendl zwar, dafiir ist sein Gesicht
zu breit, aber auf eine andere Art, die ebenfalls Star-
qualititen verrit: mit sehnigem Leib, ruhiger minn-
licher Stimme, ungeheuer entspannten Ziigen, freier
Stirn.

Ein Steve McQueen: Alles, was Paul braucht, sind ein
paar technische Gerite, ein bifichen Rechenzeit,
Raum zum Manoévrieren im Exakten, dann geht es
vorwirts, wenn auch manchmal im Zickzack.
Johanna hat sechs Jahre friher, im anstrengenden
Sommer Neunzehnhundertfiinfundachtzig, tiber Da-
vid und Paul zu David gesagt: »Du bist einer, der
meistens nur in Gedanken handelt. Aber Paul ist um-
gekehrt einer, der handelt, damit er denken kann.«
»Du willst sagen«, hat David geantwortet, »ich bin
bloff Leninist — aber Paul ist Lenin.«

So hat man in diesen Kreisen Neunzehnhundertfiinf-
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undachtzig noch geredet; Lenin war eine, na, sagt man
nicht: Bezugsgrofle? Nein. Das sagt man auch nicht
mehr.

Jetzt nimmt Steve McLenin also seine Sonnenbrille
ab, putzt sie mit seinem sauberen Hemdzipfel — er
tragt natirlich ein weifles Herrenhemd, kein T-Shirt,
denn er hat es nicht nétig, sich wie David, der nie jung
war, zu beweisen, daf§ er jung ist —und sagt ganz tiber-
raschend etwas ziemlich Abgeklirtes: »Willste nicht
mal nach Hause gehen und ausschlafen?«

»NO.«

»Haste denn noch vor?«

»Ich wart’, bis die UB aufmacht. Ich will mir paar
Biicher mitnehmen.«

»Biicher, Biicher. Biicherbiicherbiicher. Ich denk’, du
brichst dein Studium eh ab?«

»Um Schriftsteller zu werden, ja. Deshalb die Bu-
cher.«

Man schweigt ein paar Minuten, in denen Paul an
erstklassige Madchen denkt und David ein und den-
selben kurzen Absatz seiner Kurzgeschichte dreimal
zu lesen anfingt, ohne zu verstehen, was dort ge-
schrieben steht.

Dann fragt Paul: »Liest 'n da?«

»Eine Erzdhlung von Geoffrey A. Landis.«

»Das hilft mir ja nun gar nix.«

»Science-fiction. Uber Zeitreisen, beziehungsweise
uber das Gegenteil davon. Schwer zu erkliren. Aber
erzahlt ist das ganz leicht. Ich komm’ blof} nicht rein
hier.«
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»Und wie heiflt dann so was?«

»Die Geschichte? >Ripples in the Dirac Sea.««
»Hiibsch. Da hat sich also wenigstens mal einer von
euch ihm... Schriftstellern nicht die ewigen Einsteine
und Heisenberge ausgesucht, sondern einen wirklich
interessanten Physiker.«

»Inwiefern?«

»Na, dann schreib selber mal was tiber thn, da wirst du
merken: So leicht wie bei den Herren Bertthmtheiten
ist das nicht. Die, also, diese ihm sogenannte moderne
Physik und ihre Interpretationen von Herrn Einstein
und von Herrn Heisenberg, weifdt du, das kriegst du
heute von jedem Esoteriker erzahlt. Die waren halt
parteilich, das kann man leicht auf Parolen runter-
kochen. Der eine ’n altmodischer Realist und der an-
dere ’n Positivist mit deftigem Mystik-Einschlag, aber
Dirac .. .«

»Ja?«

»Der hat es sich schwerer gemacht. Mit dem ist die
Geschichte noch nicht fertig.«

»>Weifit du was?«

»Mhmh?«

»Johanna hat recht. Du bist echt Lenin.«

»Hat sie das gesagt?« Paul lichelt, kratzt sich den
Bauch unterm Hemd; es gefillt ihm.

»Ja«, ligt David und hat Uberhaupt kein schlechtes
Gewissen dabei.

»Aberandererseits. .. Zeitreisen, also, hmpf, nee echtx,
sagt Paul.

»Was dagegen?«

»No6. Aber doch weil ... das ist immer so verbissen,
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dieses Science-fiction-Zeug. Die wollen jedes Mal die
Vergangenheit indern, Jesus kennenlernen, Hitler
umbringen, alles blof§ nach dem 6den Prinzip der
Aufwandsrechtfertigung gedacht, weiflt du. Aus
Holz.«

»Wie wiirdest du es denn denken?«

»Mehr so als Klingelstreich.«

»Als Klingelstreich.«

»Ja, verstehst du: Man nimmt eine Riesen-Stereoan-
lage, natirlich autobatteriebetrieben, mit in die Ver-
gangenheit und baut sie niachtens im Schutz der Dun-
kelheit vor dem Fenster von Richard Wagner auf,
dann ...«

»Paul, entschuldige bitte, aber du muflt das sofort
wissen: Ich kann es wirklich kaum erwarten, zu ho-
ren, was fiir eine grofle Scheifle jetzt gleich von dir
kommt, glaubst du das?«

»Dann dreht man das Ding auf maximale Lautstirke,
und ab geht’s.«

»Was geht ab?«

»Die >Star Wars«Titelmusik von John Williams.«
»Wieso?«

»Was wieso?«

»Wieso sollte man denn so was ... so was total Subal-
ternes und Inferiores machen?«

»Damit es thn mal richtig graust. Den alten Wagner.
Spafl mufl sein.«

David sagt nichts dagegen. Er hat furchtbaren Durst.
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Bei Johanna

Die Tiir geht auf.

Johanna steht im dunkelgriinen Flur, lichelt, winkt
den Gast herein.

Er tritt ein, legt ab. Johanna sagt: »Hallo, alter
Freund. Du kommst gerade richtig. Wie’s mir geht?
Diese Sauerei zu erzihlen, das lohnt sich nicht. Be-
lassen wir es bei: fein. Einfach fein. Und wie sieht’s
bei dir aus? Was ist mit den groflen Traumen passiert?
Sind welche wahr geworden? Bist du schon verhei-
ratet? Ach? Ich dachte, das wirst du inzwischen.
Hab’s ganz vergessen: Wie hiefl sie? Yeah, die gute
alte Wie-heifit-sie-noch. Und bist du denn jetzt we-
gen mir hier, oder bist du blof§ einsam? Sind wir ja
alle. Doch, gefillt mir, wie du aussiehst, wie grad auf
dem Fundbiiro abgeholt. Rickkehr in die Welt der
Menschen. Ich bin froh, dafl du hier aufkreuzt. Du
bringst mich gut drauf. Ich wiifite ja schon, was ich
mir wiinschen wiirde, wenn ich die Sorte war’, die
sich was wiinscht: daf$ du mal ofter in der Gegend
bist.«

Christof fragt: »In der Gegend?«

»Meiner Gegend, du Wikinger.«

»Oh Mann, Johanna, hor auf. Nicht das. Nicht diesen
Witz.«

»Du hast sein Buch gelesen? Wo er das wieder aus-
grabt, deinen Wikingerspitznamen?«

»Mmhmm.«

»Wie findest du es? Das Buch?«

»Weify nicht.«
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»Verstehe. Ja, so dhnlich geht es mir auch. Aber natiir-
lich mit mehr Wortern.«

»Klar. Willst du driiber reden?«

»Sehr gern. Das Buch erinnert mich an was, was Car-
ter Scholz mal tiber Barry Malzberg geschrieben hat:
Wenn er gut ist, ist er spitze, aber wenn er schlecht ist,
dann ist er wahrlich abstofend.«

»Wer sind die Typen?«

»Dichter, wie David.«

»Es gibt zu viele Dich ... zu viele kreative Menschen
auf der Welt. Man soll sich die wirklich nicht alle
merken, das ermutigt die nur. Wollen wir eigentlich
gleich los zu Paul?«

»Ich weify nicht. Vielleicht kannst du mich noch ein
bifichen vorbereiten auf seine Freundin, diese Nicole.
Soll ja sehr eigenwillig sein.«

»Sie ist krank. Ich weif§ nicht, wie schwer, und ich
weifd nicht, was es ist, aber gesund ist sie nicht.«
»Du sagst das so ernst. Das ist jetzt kein Spott, oder?
Das ist deine fachlich gedeckte Meinung, als Psychia-
ter?«

Christof grunzt, dann sagt er: »Soweit die Expertise
reicht, ja.«

»Aber du bist nicht dagegen, daf sie bei ihm wohnt?
Ich meine, sie ist ja wohl auch noch zig Jahre junger
als er.«

»Zehn Jahre sind es mindestens. Eher funfzehn. Aber
wenn du so fragst: Ja, ich bin dafiir. Was immer das
ist, was sie hat — es wird durch Paul nicht schlechter.
Sie fingt eher an zu leben. Bei ihren Bauerneltern
ging das wohl nicht so gut, nach allem, was ich hore.
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Paul ist ihre erste richtige Chance, und vielleicht
auch.. .«

»Die letzte?«

»Warum wird eigentlich immer gleich alles so ernst
mit dir, Johanna? Ich wollte dich bloff mal wieder-
sehen, Mensch.«

»Ja. Hast recht. Komm her, du alter Freund, du.«

Sie umarmen einander.

Unterschied

Paul Dirac in der deutschen »Physikalischen Zeit-
schrift« Vol. XXIX, Neunzehnhundertachtundzwan-
zig, unter der Uberschrift »Uber die Quantentheorie
des Elektrons«, gegen Ende des Textes:

Die Theorie gestattet Ubergange von +e in —e. Jedoch
ist die Wahrscheinlichkeit fiir diese Uberginge aufSer-
ordentlich klein (...). Folglich ist die gegenwdrtige
Theorie eine Anniherung. Es scheint, dafS diese
Schwierigkeit nur durch eine fundamentale Anderung
unserer bisherigen Vorstellungen behoben werden
kann und wvielleicht im Zusammenhang stebht mit
dem Unterschied zwischen Vergangenheit und Zu-

kunft.

Aufhoren

Warum gibt David Dalek Anfang der neunziger Jahre
sein Sprachwissenschafts- und Physikstudium auf?
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Man muf} da zwei Fille unterscheiden: den der Physik
von dem der Sprachwissenschaft.

Das mit der Physik hat einen Anlafl und einen
Grund.

Der Anlafl sind die vielen Ubungen: manchmal ein
Dutzend Aufgaben pro Woche, bei denen man raus-
finden muf}, was das Fach lingst genau weifi.

Der Grund ist, dal David bei diesen Ubungen klar
wird, dafl er wegen einer schwer definierbaren, aber
deutlich empfundenen heuristischen Beschrinktheit
seines Verstandes wohl sehr wahrscheinlich niemals
mit wissenschaftlichen Mitteln etwas herausfinden
wird, was noch niemand weif3.

David hat schon vor dem Studium Literatur geschrie-
ben, und weil er jetzt sehr ernsthaft mit der Schrei-
berei weitermacht, wird ihm im direkten Vergleich
zur Mithsal des blof§ reproduzierenden Rechnens klar,
daf er zwar hiufig Textideen hat, ja iiberhaupt dsthe-
tische Einfille, auch mal visuelle oder musikalische,
aber eben keine wissenschaftlichen. Niemals. Keinen
einzigen. Gar nichts.

Das ist nicht schlimm. Irgendwas kann jeder.

Man muf§ aber, wenn man nicht blof anderen Men-
schen die Luft wegatmen will, unbedingt seinen Platz
kennen, das heifdt: seinen Beruf. Dann kann und soll
man arbeiten.

Daf} er die Sprachwissenschaft gleich mit verabschie-
det, ist erstens ganz praktisch — so kann er sich kom-
plett exmatrikulieren — und liegt zweitens an einem
Satz, der immer schon an ithm genagt hat, seit Paul thm
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Neunzehnhundertneunundachtzig zur Feier der
Konterrevolution in der DDR den antiquarischen
siecbzehnten Band der Werke Josef Stalins, erschienen
im Verlag Roter Morgen, Hamburg Neunzehnhun-
dertdreiundsiebzig, mit der Bemerkung geschenkt
hat: »Da, lies das mal. Sonst bleibst du ewig ein ver-
blodeter Trotzkist und fihlst dich noch wer weify wie
klug dabei.«

Der Satz, den David sich aus diesem Buch zu Herzen
nimmt, steht in Stalins kleiner Antwort an die Genos-
sin J. Krascheninnikowa: »Zu einigen Fragen der
Sprachwissenschaft«. Er lautet: »Es ist nicht schwer
zu begreifen, dafl, wenn die Sprache materielle Giiter
erzeugen konnte, die Schwitzer die reichsten Men-
schen in der Welt sein wiirden.« Als David das Phy-
sikstudium schmeif3t, fallt ihm endlich eine praktische
Anwendung dieses Satzes ein: Man soll sich, wenn es
geht, wirklich nur nebenbei mit Sprache als solcher,
mit ithren reinen Formen befassen, zur Koordination
und Optimierung wichtigerer Dinge, nicht hauptbe-
ruflich. Er 1iflt also auch die Sprachwissenschaft blei-
ben und wird statt dessen Journalist und Schriftstel-
ler.

Er redete nie viel

Stephen Hawking iiber Paul Dirac:

Nach Neunzehnhundertfiinfundsiebzig sabh ich ihn
fast jedes Jahr bis zu seinem Tod (...). Er redete nie
viel, im Gegensatz zu seiner Frau, die eine Ungarin
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war und eine fantastische Person. Man erziblte sich,
dafs seine Wortkargheit von seiner Kindbeit herriibre;
sein Vater habe ithm nur erlaubt, bei Tisch etwas zu
sagen, wenn er dies in vollkommenem Franzdsisch tat.
Das mag stimmen, aber ich habe den Verdacht, dafs er
auch dann wenig geredet hiitte, falls dies nicht gesche-
hen wire. Wenn er jedoch einmal etwas sagte, dann
war es um so wertvoller.

Zu zweit

Paul hat wenig Zeit an diesem Samstagmorgen, es
kommen spiter Giste.

Er kann deshalb auf Nicoles Schwierigkeiten jetzt
keine Riicksicht nehmen — diese Zustinde, die sie
manchmal kriegt, wenn sie von irgend etwas vollig
fasziniert ist, wie neulich wieder, beim Blumenkaufen
fiir Pauls Mutter, als sie mit der Verkiuferin aus kei-
nem erkennbaren Grund eine Mordsdebatte angefan-
gen hat dartiber, warum die kleinen Topfchen fiir die
gelben Topfrosen so wahnsinnig billig sind, und wie
toll das sei.

Gefihrlich wird’s auch immer wieder im Auto: Es
mufd nur was im Radio kommen, was ihr gefillt, dann
schmeiflt sie die Haare hin und her, lacht und trom-
melt mit den Fingern auf dem Handschuhfach herum.
Wie zum Beispiel ausgerechnet Supertramp: »Drea-
merx, das ist fir sie das Allergrofite. Wie der da kiekst,
dieser Idiot, und wie es dazu klimpert.

Gut: Nicole ist verriickt, oder halbautistisch, soziopa-
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thisch, na: was immer das ist, was Christof seit Wo-
chen bei ihr zu diagnostizieren versucht. Wenn man
so etwas hat, darf man schon mal Supertramp toll
finden. Noch schlimmer wird es aber, wenn sie dann
was im Radio bringen, das ihr mififallt. Schon fingt sie
an zu kreischen, wirklich: wie am Spieff, und macht
sogar die Tur auf, entriegelt sie erst und klappt sie
dann raus, mitten auf der Strafle, an der Kreuzung,
sogar auf der Autobahn, in voller Fahrt.
Unberechenbar — und das ihm, dem Toprevolverhel-
den der diskreten Mathematik, Mister Computer.
Aber er liebt sie. Also kommt er damit zurecht. Nur
nicht heute. Er kann sie nicht mitnehmen in den La-
den, weil sie dann womoglich wieder Griefibreitiiten
aufreiffit oder das Gesicht zwischen die Friichte im
Obstregal legt und erstmal tief einatmet. Er braucht
nur eben noch ein paar Nudeln, die geht er ohne sie
einkaufen.

»Kannst du hier auf mich warten? Geht das?« fragt er
sie, als er ithr im Schnellrestaurant, das seit dem Um-
bau zum Edeka gehort, eine heifle Schokolade und ein
Stiick Kisekuchen kauft, weil er weifl, dafl sie um
diese Zeit, viereinhalb Stunden nach dem Friihstiick,
hungrig genug ist, um sich wenigstens mal zehn Mi-
nuten still mit Essen zu beschiftigen.

Nicole kiifit ithn auf die Nase und setzt sich an ihren
kleinen Nichtrauchertisch.

Paul beeilt sich sehr.
Er nimmt drei grofe Pakete Penne Rigate mit, Koch-
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