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Paris im 19. Jahrhundert, rauschende Feste und Champagner: Marguerite
Gautier ist die Königin der Pariser Halbwelt, schön und rätselhaft. Die ein-
zigen Blumen, die sie entgegennimmt, sind Kamelien. Als der junge Bour-
geois Armand Duval sich heftig in sie verliebt, gibt sie ihr freizügiges
Leben auf. Doch Armands Vater sorgt sich um das Ansehen der Familie –
Marguerite ist bereit, ihre Liebe zu opfern . . .

Bei seinem Erscheinen löste dieser dramatische Roman von Liebe und
Entsagung einen großen Skandal aus und wurde zum Bestseller. Nun liegt
Die Kameliendame in einer glanzvollen Neuübersetzung vor - ein wunder-
bares Leseerlebnis.

Alexandre Dumas (d. J.) wurde am 24. Juli 1824 in Paris geboren. Als
Schriftsteller trat er in die Fußstapfen seines gleichnamigen Vaters, der
ihm den Zugang in die Pariser Literatenszene ermöglichte, sich in familiä-
ren Dingen jedoch zeitlebens von seinem unehelichen Sohn distanzierte.
Neben Romanen verfasste er zahlreiche Bühnenstücke und gilt als Begrün-
der des Gesellschaftsdramas. Die Kameliendame ist sein bekanntestes Werk.
Dumas starb am 27. November 1895 in Marly-le-Roi bei Paris.

Andrea Spingler, geboren 1949 in Stuttgart, ist seit 1980 als freie Über-
setzerin tätig. Sie hat unter anderem Werke von Marguerite Duras, Alain
Robbe-Grillet, Patrick Modiano, Jean-Paul Sartre, André Gide ins Deut-
sche übertragen. 2007 wurde sie mit dem Eugen-Helmlé-Preis für heraus-
ragende deutsch-französische Übersetzungen ausgezeichnet, 2012 mit dem
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Die Kameliendame





I

Meiner Ansicht nach kann man erst dann Figuren erschaffen,
wenn man die Menschen genau studiert hat, so wie man eine
Sprache erst dann sprechen kann, wenn man sie ernsthaft ge-
lernt hat.

Da ich zum Erfinden noch nicht alt genug bin, begnüge ich
mich damit, zu berichten.

Der Leser darf also sicher sein, daß die Geschichte, deren Pro-
tagonisten bis auf die Heldin alle noch leben, wirklich gesche-
hen ist.

Im übrigen gibt es in Paris für die meisten der Tatsachen, die
ich hier zusammentrage, Zeugen, die sie bestätigen könnten,
sollte mein Zeugnis nicht ausreichen. Ein besonderer Umstand
hat es allein mir ermöglicht, sie aufzuschreiben, denn nur ich
wurde Mitwisser der letzten Einzelheiten, ohne die der Bericht
nicht vollständig und auch nicht interessant wäre.

Diese Einzelheiten nun kamen mir folgendermaßen zur
Kenntnis: Am 12. März 1847 las ich in der Rue Laffitte einen
großen gelben Anschlag, auf dem der Verkauf von Möbeln und
kostbaren Raritäten angekündigt wurde. Die Ursache war ein
Todesfall. Die verstorbene Person wurde nicht genannt, die
Versteigerung aber sollte am 16. März von zwölf bis fünf Uhr
nachmittags in der Rue d’Antin Nr. 9 stattfinden.

Außerdem besagte der Anschlag, daß am 13. und 14. März
Wohnung und Möbel zu besichtigen seien.

Ich war schon immer ein Liebhaber von Raritäten. Die Ge-
legenheit, wenn nicht welche zu kaufen, so doch wenigstens
anzuschauen, wollte ich mir nicht entgehen lassen.

Am nächsten Tag begab ich mich in die Rue d’Antin Nr. 9.
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Es war noch früh, trotzdem hatten sich bereits Besucher in
der Wohnung eingefunden und sogar Besucherinnen, die, ob-
schon selbst in Samt und Kaschmir gehüllt und vor der Tür
von eleganten Coupés erwartet, mit Staunen, ja, mit Bewun-
derung den Luxus betrachteten, der sich ihren Blicken darbot.

Später, als auch ich mit der Besichtigung begann,verstand ich
die Bewunderung und das Staunen, denn es war leicht zu erken-
nen, daß ich mich in der Wohnung einer Kurtisane befand.
Wenn es aber etwas gibt, was die Damen der Gesellschaft gerne
sehen möchten, und es waren dort Damen der Gesellschaft,
dann ist es das Interieur jener Frauen, die sie mit ihren Equi-
pagen tagtäglich übertrumpfen, die wie sie und neben ihnen
eine Loge in der Oper und im Théâtre des Italiens haben und
die in Paris die unverschämte Opulenz ihrer Schönheit, ihres
Schmucks und ihrer Skandale zur Schau stellen.

Diejenige, in deren Wohnung ich mich befand, war tot: die
tugendhaftesten Frauen konnten also bis in ihr Schlafzimmer
vordringen. Der Tod hatte die Luft dieses prächtigen Sünden-
pfuhls gereinigt, und im übrigen mochte als Entschuldigung
gelten, so es denn einer bedurfte, daß diese Frauen zu einer Ver-
steigerung erschienen, ohne zu wissen, zu wem sie da kamen.
Sie hatten die Anschlagszettel gelesen, sie wollten besichtigen,
was diese versprachen, und im voraus ihre Wahl treffen, ganz
einfach; das hinderte sie nicht, inmitten all dieser Wunderdinge
nach den Spuren jenes Kurtisanenlebens zu suchen, von dem
man ihnen zweifelsohne Sonderbares berichtet hatte.

Leider waren mit der Göttin auch die Geheimnisse aus der
Wohnung verschwunden, und die Damen fanden nur das vor,
was jetzt, nach dem Tod, zum Verkauf stand, aber beim besten
Willen nichts von dem, was zu Lebzeiten der Mieterin hier ver-
kauft worden war.

Im übrigen gab es einiges zu erwerben. Das Mobiliar war
superb. Möbel aus Rosenholz und Boulle-Arbeiten, Vasen aus
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Sèvres und China, Meißener Porzellanfiguren, Satin, Samt und
Spitze, nichts fehlte.

Ich spazierte durch die Wohnung und folgte den vornehmen
Neugierigen, die mir zuvorgekommen waren. Sie betraten ein
mit persischen Stoffen ausgekleidetes Kabinett, das sie, noch be-
vor ich ebenfalls eintreten konnte, hastig und lächelnd wieder
verließen, als schämten sie sich für diese neue Sehenswürdig-
keit. Mein Wunsch hineinzugehen wurde nur um so lebhafter.
Es war das minutiös ausgestattete Ankleidezimmer, in dessen
Details die Verschwendungssucht der Verstorbenen ihren Hö-
hepunkt erreicht zu haben schien.

Auf einem großen, an der Wand stehenden Tisch von drei
Fuß Breite und sechs Fuß Länge funkelten lauter Kleinode von
Aucoc und Odiot. Es war eine wunderbare Sammlung, und kei-
ner der unzähligen, für eine Frau wie die, bei der wir uns be-
fanden, so unverzichtbaren Toilettengegenstände bestand aus
einem anderen Metall als Gold oder Silber. Diese Sammlung
freilich konnte nur nach und nach entstanden sein, und es war
nicht ein und dieselbe Liebschaft, die ihr zu solcher Vollständig-
keit verholfen hatte.

Da ich vor dem Anblick des Ankleidezimmers einer Kurtisa-
ne nicht zurückschreckte, untersuchte ich mit Vergnügen jede
Einzelheit und stellte fest, daß all diese wunderbar ziselierten
Gerätschaften mit mancherlei Initialen und unterschiedlichen
Kronen gekennzeichnet waren.

Ich betrachtete diese Dinge, von denen mir ein jedes die Pro-
stitution des armen Mädchens vor Augen führte, und dachte
bei mir, daß ihr Gott wahrhaft gnädig war, denn er hatte ihr
die übliche Strafe erspart und sie in ihrem Luxus und ihrer
Schönheit sterben lassen, bevor das Alter, jener erste Tod der
Kurtisanen, sie ereilte.

In der Tat, was ist trauriger anzusehen als das alternde Laster,
besonders bei einer Frau? Es hat nichts Würdevolles an sich, es
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erregt kein Interesse. Die ewige Reue, nicht über den einge-
schlagenen Irrweg, sondern über die falschen Berechnungen
und das vergeudete Geld, ist etwas vom Betrüblichsten, was
einem begegnet. Ich kannte so eine Frau mit galanter Vergan-
genheit, der nichts davon geblieben war als eine Tochter. Diese
war beinahe genauso schön, wie ihre Mutter es, dem Urteil der
Zeitgenossen zufolge, einst gewesen war, aber die Mutter sagte
zu der Ärmsten immer nur dann »du bist doch meine Tochter«,
wenn sie forderte, nun im Alter von ihr ernährt zu werden,wie
sie früher das Kind ernährt hatte, und Louise, wie das arme Ge-
schöpf hieß, gehorchte ihrer Mutter, gab sich willenlos, leiden-
schaftslos, lustlos hin, genauso wie sie irgendeinen Beruf aus-
geübt hätte, wäre denn jemand auf den Gedanken gekommen,
sie einen solchen erlernen zu lassen.

Der ständige Anblick der Ausschweifung, eine frühreife, von
dem stets kränklichen Zustand des Mädchens begünstigte Lie-
derlichkeit, hatten den Sinn für Gut und Böse in ihr ausge-
löscht, den Gott ihr vielleicht mitgegeben hatte, den zu entwik-
keln aber niemandem eingefallen war.

Ich werde mich immer an dieses junge Mädchen erinnern,
das fast jeden Tag zur gleichen Zeit über die Boulevards ging.
Ihre Mutter begleitete sie so beharrlich, wie es eine wahre Mut-
ter mit ihrer Tochter getan hätte. Ich war damals sehr jung und
bereit, die leichtfertige Moral meines Jahrhunderts für mich zu
übernehmen. Doch ich weiß noch, daß ich angesichts dieser
skandalösen Überwachung nur Verachtung und Abscheu emp-
fand.

Hinzu kommt, daß kein Jungfrauenantlitz je solche Unschuld
ausstrahlte, einen solchen Ausdruck melancholischen Leidens
trug.

Die Gottergebenheit selbst, hätte man glauben können.
Eines Tages hellte sich die Miene des Mädchens auf. Inmitten

der Ausschweifungen, die ihr die Mutter aufzwang, schien es
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der Sünderin, als würde ihr ein Glück zuteil. Denn warum soll-
te Gott, wenn er ihr schon keine Kraft gegeben hatte, sie auch
noch ohne Trost die schwere Bürde ihres Lebens tragen lassen?
Eines Tages also bemerkte sie, daß sie schwanger war, und alles,
was noch keusch an ihr war, bebte vor Freude. Die Seele kennt
seltsame Schlupfwinkel. Louise lief zu ihrer Mutter, um ihr die
Nachricht zu verkünden, die sie so froh machte. Es ist beschä-
mend, doch wir befassen uns hier nicht zum Spaß mit der Un-
moral, wir erzählen eine wahre Begebenheit, die wir vielleicht
besser verschwiegen, würden wir nicht glauben, daß man hin
und wieder auf die Qualen dieser Menschen hinweisen muß,
die man verurteilt, ohne sie anzuhören, die man verachtet, ohne
sie zu befragen; es ist beschämend, sagen wir, doch die Mutter
gab ihrer Tochter zur Antwort, es sei schon für zwei nicht viel
da, für drei aber gewiß nicht genug; solche Kinder seien unnütz
und eine Schwangerschaft verlorene Zeit.

Am nächsten Tag kam eine Hebamme, von der wir nicht
mehr sagen müssen, als daß sie eine Freundin der Mutter war;
Louise blieb danach einige Tage im Bett, und als sie sich wieder
erhob, war sie blasser und schwächer denn je.

Drei Monate später erregte sie das Mitleid eines Mannes, der
sich ihre moralische und körperliche Heilung angelegen sein
ließ; der letzte Schlag aber war zu stark gewesen, und Louise
starb an den Folgen der Fehlgeburt, die sie erlitten hatte.

Die Mutter lebt noch. Wie? Das weiß Gott.
Diese Geschichte war mir wieder in den Sinn gekommen,

während ich die silbernen Toilettengegenstände betrachtete,
und über meinen Gedanken mußte einige Zeit verstrichen
sein, denn in der Wohnung war nun niemand mehr außer mir
und einem Aufseher, der von der Tür aus genau aufpaßte, ob
ich auch nichts entwendete.

Ich sprach den guten Mann an, dem ich zu so ernster Besorg-
nis Anlaß gab.
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»Monsieur, könnten Sie mir sagen, wie die Person hieß, die
hier wohnte?«

»Mademoiselle Marguerite Gautier.«
Dieses Mädchen kannte ich vom Sehen.
»Wie«, sagte ich zu dem Aufseher, »Marguerite Gautier ist

gestorben?«
»Ja, Monsieur.«
»Und wann?«
»Vor drei Wochen, glaube ich.«
»Und warum läßt man die Wohnung besichtigen?«
»Die Gläubiger dachten, für die Versteigerung könnte das

förderlich sein. Die Leute sehen schon vorher,welche Wirkung
die Stoffe und Möbel haben,verstehen Sie, das regt zum Kaufen
an.«

»Hatte sie denn Schulden?«
»Oh, Monsieur, eine Menge.«
»Aber durch den Verkauf werden sie sicherlich getilgt?«
»Mehr als das.«
»Und wem kommt dann der Überschuß zu?«
»Ihrer Familie.«
»Hat sie denn Familie?«
»Es scheint so.«
»Danke, Monsieur.«
Der Aufseher, nun nicht mehr besorgt, grüßte mich, und ich

ging hinaus.
Armes Mädchen, dachte ich auf dem Heimweg, sie muß sehr

traurig gestorben sein, denn in ihrer Welt hat man nur Freunde,
solange es einem gutgeht. Und ob ich wollte oder nicht, dauerte
mich das Schicksal Marguerite Gautiers.

Es mag vielen Leuten lächerlich erscheinen, aber ich habe un-
endliche Nachsicht mit den Kurtisanen, und ich mache mir
nicht einmal die Mühe, diese Nachsicht zu hinterfragen.

Als ich einmal zur Präfektur ging, um einen Paß abzuholen,
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sah ich in einer Nebenstraße ein Mädchen, das von zwei Polizi-
sten abgeführt wurde. Ich weiß nicht, was das Mädchen getan
hatte, alles was ich sagen kann, ist, daß sie unter heißen Tränen
ein wenige Monate altes Kind küßte, von dem sie durch ihre
Verhaftung getrennt wurde. Seit diesem Tag habe ich nie mehr
eine Frau auf den ersten Blick verachten können.

II

Die Versteigerung sollte am 16. stattfinden.
Zwischen Besichtigung und Verkauf war ein Tag Pause ein-

gelegt worden, damit die Handwerker Zeit hatten, Wand-
bespannungen, Vorhänge und so weiter abzunehmen.

Damals kam ich von einer Reise zurück. Es war nur normal,
daß Marguerites Tod nicht zu den Ereignissen gehörte, von de-
nen einem Freunde sofort berichten, wenn man in die Haupt-
stadt der Neuigkeiten zurückkehrt. Marguerite war schön,
doch so viel Aufsehen das extravagante Leben jener Frauen er-
regt, so wenig tut es ihr Tod. Es sind Sonnen, die untergehen,
wie sie aufgegangen sind, ohne Glanz. Von ihrem Tod, falls
sie jung sterben, erfahren alle ihre Liebhaber gleichzeitig, denn
die Liebhaber eines bekannten Mädchens haben in Paris fast alle
vertrauten Umgang miteinander. Sie tauschen ein paar Erinne-
rungen an sie aus, und ihr Leben geht weiter, ohne daß es durch
diesen Zwischenfall auch nur von einer Träne getrübt wird.

Tränen sind, wenn man fünfundzwanzig ist, heutzutage et-
was so Seltenes geworden, daß man sie nicht an die erstbeste
verschwenden kann. Selbst Eltern, die dafür bezahlen, daß
man sie beweint, werden es höchstens wegen der Summe, die
sie es sich kosten lassen.

Ich mit meiner vorhin eingestandenen instinktiven Nach-
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sicht, meinem natürlichen Mitleid, ich mußte, obwohl keiner
von Marguerites Toilettengegenständen meine Initialen trug,
länger an ihren Tod denken, als sie es vielleicht verdiente.

Ich erinnerte mich, Marguerite sehr oft auf den Champs-Ély-
sées begegnet zu sein, wo sie täglich in einem von zwei herr-
lichen Pferden gezogenen kleinen blauen Coupé erschien,
und an ihr eine Vornehmheit bemerkt zu haben, die bei ihres-
gleichen eher unüblich ist, eine Vornehmheit, die ihre wirklich
außergewöhnliche Schönheit noch betonte.

Wenn diese unglücklichen Geschöpfe ausfahren, werden sie
stets von irgend jemandem begleitet.

Da kein Mann sich gern öffentlich zu den nächtlichen Be-
ziehungen bekennt, die er mit ihnen unterhält, und da sie die
Einsamkeit fürchten, nehmen sie entweder eine der weniger
Glücklichen mit, die keinen Wagen besitzen, oder eine jener al-
ten Kokotten, deren Koketterie durch nichts begründet ist und
die man bedenkenlos ansprechen kann, wenn man Näheres
über die, denen sie Gesellschaft leisten, erfahren will.

Mit Marguerite verhielt es sich anders. Sie kam mit ihrem
Wagen, in dem sie sich so unsichtbar wie möglich machte, stets
allein auf die Champs-Élysées, im Winter in einen großen
Kaschmirschal gehüllt, im Sommer sehr einfach gekleidet; und
obwohl sie auf ihrer bevorzugten Wegstrecke viele Leute traf,
die sie kannte, war ihr Lächeln, wenn sie zufällig jemandem
eines schenkte, nur für diesen allein sichtbar. Eine Herzogin
hätte so lächeln können.

Sie promenierte nicht vom Rond-Point bis zum Eingang der
Champs-Élysées,wie es alle ihre Kolleginnen tun und taten. Ih-
re beiden Pferde brachten sie rasch in den Bois de Boulogne.
Dort stieg sie aus dem Wagen, ging eine Stunde spazieren, stieg
wieder ein und kehrte mit ihrem Gespann im Trab nach Hause
zurück.

All diese Beobachtungen, die ich hatte machen können, zo-
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gen an meinem inneren Auge vorüber, und ich bedauerte den
Tod dieses Mädchens, wie man die Zerstörung eines schönen
Kunstwerks bedauert.

Eine bezauberndere Schönheit als die Marguerites war näm-
lich kaum vorstellbar.

Fast schon übertrieben groß und schlank, besaß sie im höch-
sten Grade das Geschick, durch die Anordnung ihrer Klei-
dungsstücke diesen Mangel der Natur wettzumachen. Ihr
Kaschmirschal, dessen Spitze die Erde berührte, gab auf beiden
Seiten die breiten Volants eines Seidenkleides frei, und der dik-
ke Muff, der ihre Hände verbarg und den sie an ihre Brust
drückte, war von so kunstvoll gelegten Falten umrahmt, daß
auch das anspruchsvollste Auge nichts an ihren Umrissen zu be-
anstanden hatte.

Auf den wunderhübschen Kopf verwandte sie besondere Sorg-
falt. Er war sehr klein, Musset würde sagen, ihre Mutter hatte
ihn wohl so gemacht, weil sie ihn sorgfältig machen wollte.

Denken Sie sich in einem Oval von unbeschreiblicher Anmut
schwarze Augen, überwölbt von feinen Brauenbögen, die wie
gemalt wirken; verschleiern Sie diese Augen mit langen Wim-
pern, die, wenn sie sich senken, Schatten auf den rosa Teint der
Wangen werfen; zeichnen Sie eine schmale, gerade, geistreiche
Nase, die Nasenflügel leicht geweitet von einer brennenden
Sehnsucht nach dem sinnlichen Leben; dazu einen regelmäßi-
gen Mund, dessen Lippen sich anmutig auf milchweiße Zähne
öffnen; verleihen Sie der Haut jenes Samtige der Pfirsiche, die
noch keine Hand berührt hat, und Sie haben das ganze reizende
Köpfchen.

Das pechschwarze Haar, natürlich gewellt oder nicht, teilte
sich auf der Stirn in zwei breite Bänder, die sich um den Kopf
legten, wobei sie ein Stück der Ohren freiließen; daran fun-
kelten zwei Diamanten im Wert von jeweils vier- bis fünftau-
send Francs.
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Wie unverändert Marguerites Gesicht, trotz ihres fiebrigen
Lebens, den jungfräulichen, ja kindlichen Ausdruck bewahrte,
der typisch für sie war, das können wir nur feststellen, ohne
es zu verstehen.

Marguerite besaß ein wunderbares Porträt, das Vidal von ihr
angefertigt hatte, der einzige, der mit seinem Stift imstande
war, sie wiederzugeben. Dieses Porträt habe ich, nach ihrem
Tod, einige Tage zu meiner Verfügung gehabt, und es war
von so erstaunlicher Ähnlichkeit, daß es mir bei den Beschrei-
bungen half, für die mein Gedächtnis vielleicht nicht ausge-
reicht hätte.

Manche Einzelheiten in diesem Kapitel habe ich erst später
erfahren, doch ich erwähne sie gleich, um sie nicht nachtragen
zu müssen, wenn die bemerkenswerte Geschichte dieser Frau
beginnt.

Marguerite versäumte keine Premiere und verbrachte all ihre
Abende im Theater oder beim Tanz. Jedesmal, wenn ein neues
Stück gegeben wurde, konnte man sicher sein, sie zu sehen und
dazu die drei Dinge, von denen sie sich nie trennte und die stets
auf der Brüstung ihrer Parkettloge lagen: ihr Opernglas, eine
Tüte mit Naschwerk und ein Strauß Kamelien.

Fünfundzwanzig Tage im Monat waren die Kamelien weiß,
an fünf Tagen waren sie rot; man hat nie herausgefunden, was
es mit diesem Farbunterschied auf sich hatte, den ich erwähne,
ohne ihn erklären zu können, und den das Stammpublikum der
von ihr frequentierten Theater und ihre Freunde ebenso be-
merkt haben wie ich.

Marguerite ist nie mit anderen Blumen gesehen worden, im-
mer nur mit Kamelien. So nannte man sie bei ihrer Floristin,
Madame Barjon, schließlich die Kameliendame, und dieser Bei-
name ist ihr geblieben.

Außerdem wußte ich, wie alle, die in Paris einen gewissen
Umgang pflegen, daß Marguerite die Mätresse der elegantesten
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jungen Leute gewesen ist, daß sie selbst kein Hehl daraus mach-
te und diese sich dessen sogar rühmten, was bewies, daß Lieb-
haber und Mätresse miteinander zufrieden waren.

Seit ungefähr drei Jahren freilich, seit einer Reise nach Bag-
nères, lebte sie,wie es hieß, nur noch mit einem alten, ungeheu-
er reichen ausländischen Herzog zusammen, der versuchte, sie
so weit wie möglich von ihrem vergangenen Leben fernzuhal-
ten, was sie sich anscheinend recht bereitwillig gefallen ließ.

Folgendes hat man mir darüber erzählt.
Im Frühjahr 1842 war Marguerite so schwach, so verändert,

daß die Ärzte ihr eine Badekur verordneten und sie nach Bag-
nères aufbrach.

Unter den Kranken dort befand sich auch die Tochter des
Herzogs, die nicht nur an der gleichen Krankheit litt, sondern
obendrein Marguerite so ähnlich sah, daß man sie für Schwe-
stern hätte halten können. Nur war die junge Herzogin bereits
im dritten Stadium der Schwindsucht und erlag ihr wenige Ta-
ge nach Marguerites Ankunft.

Der Herzog war in Bagnères geblieben, so wie man auf dem
Boden bleibt, in dem ein Stück des eigenen Herzens begraben
liegt, und erblickte eines Morgens Marguerite an einer Wegbie-
gung.

Er meinte den Schatten seines Kindes vor sich zu haben und
ging auf sie zu, ergriff ihre Hände, küßte sie weinend und fleh-
te, ohne sie zu fragen, wer sie sei, um die Erlaubnis, sie wieder-
sehen und in ihr das lebendige Abbild seiner toten Tochter lie-
ben zu dürfen.

Marguerite, die in Bagnères mit ihrem Mädchen allein war
und im übrigen keine Angst hatte, sich zu kompromittieren,
gewährte dem Herzog, worum er sie bat.

In Bagnères hielten sich Leute auf, die Marguerite kann-
ten und sich berufen fühlten, den Herzog von der wahren Stel-
lung Mademoiselle Gautiers in Kenntnis zu setzen. Es war ein
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Schlag für den Greis, denn hier hörte die Ähnlichkeit mit seiner
Tochter auf, doch es war zu spät. Die junge Frau war seinem
Herzen zum Bedürfnis geworden und für ihn der einzige
Grund, die einzige Entschuldigung, daß er immer noch lebte.

Er machte ihr keine Vorwürfe, er hatte nicht das Recht, ihr
etwas vorzuwerfen, aber er fragte sie, ob sie sich in der Lage sä-
he, ihr Leben zu ändern, und bot ihr für dieses Opfer alle Ent-
schädigungen, die sie sich nur wünschen konnte. Sie versprach
es.

Man darf nicht vergessen, daß Marguerite, eine schwärmeri-
sche Natur, damals krank war. Eine der Hauptursachen für ihre
Krankheit schien ihr die Vergangenheit zu sein, und so hoffte
sie abergläubisch,Gott werde ihr Schönheit und Gesundheit ge-
währen im Austausch gegen Reue und Umkehr.

Tatsächlich hatten die Bäder, die Spaziergänge, die natürliche
Müdigkeit und der Schlaf sie einigermaßen wiederhergestellt,
als der Sommer zu Ende ging.

Der Herzog begleitete Marguerite nach Paris, wo er sie wei-
terhin besuchte wie in Bagnères.

Dieses Verhältnis, von dem man nicht recht wußte, wie es
entstanden und wodurch es motiviert war, erregte hier be-
trächtliches Aufsehen, denn der Herzog, der für sein großes
Vermögen bekannt war, machte jetzt durch seine Verschwen-
dungssucht auf sich aufmerksam.

Die Nähe zwischen dem alten Herzog und der jungen Frau
schrieb man der bei reichen Greisen so häufigen Libertinage
zu. Man vermutete alles, nur nicht das, was tatsächlich war.

Die Gefühle dieses Vaters für Marguerite hatten aber eine so
keusche Ursache, daß jede nicht rein seelische Beziehung ihm
wie Inzest vorgekommen wäre, und er sagte niemals ein Wort
zu ihr, das seine Tochter nicht hätte hören dürfen.

Der Gedanke liegt uns fern, aus unserer Heldin etwas anderes
zu machen, als sie war. Sagen wir also, solange sie in Bagnères
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