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Desorientierung vor Ort

Der Inselort lag im Norden, er war nur iibers Wasser zu errei-
chen, genauer: iiber die Wasser des Finnischen Meerbusens.
Man hatte mir diesen Ausflug empfohlen, weil in der fin-
nischen Hauptstadt ein chronischer Mangel an starken Land-
schaftseindriicken herrscht. Helsinki ist eine au fSerordentlich
bequeme, angenehme Stadt, doch sonderlich interessant
kommit sie mir nicht vor. Nur eine Seefestung konnte die Si-
tuation retten.

Die Festung hat, wie auch alles andere in diesem Land,
zwei Namen — einen finnischen und einen schwedischen. Of-
fiziell heifit es, in Finnland gibe es durchaus keine »schwe-
dische Minderbeit«, vielmehr habe man es mit »schwedisch-
sprachigen Finnen« zu tun. Und aus Respekt vor ibnen
verwende man auf offiziellen Schildern eben beide Sprachen.
Dabei sei das Schwedische allerdings nach Ansicht eines be-
kannten Witzboldes secunda inter pares. Nebenbei gesagt,
wihrend ich in Helsinki durch das Labyrinth der modernen
stadtischen Piktographie und Toponymik irrte, habe ich nach
und nach nur noch anf die schwedischen Namen geachtet, ir-
gendwelche Wurzelfaden verbinden sie vielleicht doch mit
der germanischen, sdchsischen, gotischen Welt — die finnischen
Namen kannmanjanoch nicht mal zu Ende lesen. Eine vol-
lig andere Sprachfamilie, eine unertriglich komplizierte
Struktur fiir einen Auslinder, sechzehn Fille und so weiter.

Auf schwedisch heifit diese Festung also »Sveaborg« —
Schwedenburg. Der finnische Name behauptet das Gegenteil
- »Suomenlinna«. So haben sie sich eingelebt, so koexistieren
sie auf allen Landkarten und Stadtplinen, in allen Reisefiih-
rern — Suomenlinna, Sveaborg.

Es war Samstag, eine Menschenmenge in Freizeitkluft mit
Lust auf eine Seefahrt samt Kindern, Hunden, Rucksicken
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und Fabrridern, die schwarz-gelbe Wasser-Tram legte in der
Nabhe des Prisidentenpalasts ab, die Fahrt daunerte eine knap-
pe halbe Stunde — am Kai Katajanokanlaituri/Skatuddskajen
entlang, an der Insel Valkosaari/Blekholmen vorbei, quer
durch den Wind auf Deck, die unverstindlichen Worte, die
sechzehn Beugungsfille, Zengungsbille, und so weiter und so
fort — patati und patata. ..

Der letztgenannte Umstand hat mich vermutlich dazu
veranlafit, nach der Landung nicht im Pulk mit den anderen
zu gehen, sondern mich rechts in die Biische zu schlagen, an-
gelockt von einem schwarzen Gemduner, das mit dichtem Un-
kraut iiberwuchert war (Mitte Juni, Norden, halberhitzter,
halbvergliihter Lowenzahn). Es roch nach Verwesung und
Verfall, ich fiihlte mich wobl, so allein, hinter jener Maner
konnte die ertraumte Festung liegen. Doch fand ich dort nur
einen gelben Gebiundekomplex im »Kasernenstil«, leer und
still, vielleicht das ehemalige Inselgefingnis oder tatsichlich
eine Kaserne oder eine Marineschule oder alles zugleich. Hier
und da abblitternder Putz an den fleckigen Winden, eine fin-
nische Flagge am Mast iiber dem Haupteingang — und weit
und breit kein Mensch. Mitten auf dem Exerzierplatz eine
riesengrofle Esche, erobert von einer Kompanie Raben, die
mich mit gewaltigem Geschrei empfingen, als ob sie einen Ad-
miral begriifSfen miifiten. Das war’s dann auch schon.

Bis zur Riickfahrt der Fihre war noch eine Stunde Zeit. Ich
hatte also keine Eile und konnte mir erlauben, diesen Mo-
ment ganz langsam zu durchleben: das Fehlen der Menschen,
die Raben, das Gras. Dann ging ich — mit gleicher Konzentra-
tion — an der Mauer entlang. Schliefilich kam ich ans Meer,
blaf$ und still lag es da. Ein dlteres tiirkisches Ebepaar afS zu
Mittag, als Tisch dienten ihnen die Ufersteine. Ich knipste
eine Mowe anf der Bastion, danach gab es nichts mehr zu tun.
»Der Ort bedient sich des Menschen — seiner Konzentration,
seines Verweilens in einer gewissermaflen optischen Melan-

cholie. Abnlich wie das Spiegelbild braucht so ein Ort den
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Blick des Anderen, damit er iiberhaupt sichtbar wird und
seine Anwesenbeit verrit« —, sagte einige Tage spater Scham-
schad Abdullajew, ein Dichter aus Fergana. Ich glanbe, ich
habe verstanden.

Plotzlich wurde mir klay, dafS ich iiberhaupt keine Festung
gesehen hatte. Ich hatte irgend etwas villig anderes fiir das
annoncierte Fort gehalten und am falschen Ort jede Menge
kostbarer Zeit verplempert. Um zur Festung zu gelangen,
hatte ich mich unmittelbar nach der Landung der Masse an-
schliefSen miissen. Ich stiirmte zur anderen Inselseite, vorbei
an den Bierkiosks, Tennisplitzen, einer lutherischen Kirche
und hilzernen Villen. Die Festung befand sich auf einem
kiinstlichen Hiigel, sie war seinerzeit von dem schwedischen
Konig Gustav IV. entworfen worden —plotzlich siberfiel mich
der Gedanke an die Nichtigkeit der Welt, ich dachte an den
unerfiillten schwedischen Wunsch nach einem grofien balti-
schen Imperium, einem Superstaat, mir kam Poltawa in den
Sinn, Kronstadt, das Ingenienrschlofs in Petersburg, mir kam
der Satz in den Sinn: »Es hétte auch alles ganz anders kom-
men konnen.« Im Hof der Festung tummelten sich wie immer
und iiberall die Japaner. Aus irgendeinem Grund fotogra-
fierte ich das Denkmal fiir die schwedische Marine. Der Ort
bediente sich meiner nach Belieben. Ich hatte nichts dagegen.



Carpathologia Cosmophilica

Versuch einer fiktiven Landeskunde

Es ist kaum zu glauben, aber die Gelehrten behaupten, die
Karpaten seien in Urzeiten ein Meeresbecken gewesen. In
den Bergen finden sich Uberreste von Lebewesen aus dem
Meer: Seeschnecken, Meerlilien u. a.

Aus einem Naturkundelehrbuch fiir die Grundschule

Seeschnecken, Meerlilien und Muscheln, Bartfiden vom Wal,
Polypen, halbzerfallene Fischskelette, versteinerte Wirbel
und Flossen, Kiefer von Meeresungeheuern, welche die Wis-
senschaft noch nie beschrieben hat, Rimpfe gesunkener
Schiffe, von Gras und Vogelnestern iiberwuchert, (Spanten,
Masten, manchmal nur mehr verblichene Taue und Segel) —
diese untibersehbaren Beweise einer maritimen Vergangen-
heit der Karpaten begleiten jeden, der es wagt, den Hohen-
zug der Tschornohora an der ruminischen Grenze entlang-
zuwandern, im Riicken das feuchte, fiir Tabak und ungeniefi-
bare Trauben bekannte Paradies Studpokutiens und der
Nordbukowina, vor sich die alte Osterreichische Heeres-
strafle und eine Rethe verfihrerisch verschneiter Gipfel,
deren Namen zusammen mit denen der angrenzenden Berg-
wiesen und Niederungen eine endlose Reihe linguistischer
und akustischer Assoziationen hervorrufen: Drahobrat, Pip
Iwan, Petros, Turkul, Danzysch, Gadschyna, Rebra, Schpyzi,
Rosschybenyk, Howerla... Wandert man tber den Grund
dieses nicht mehr existierenden Meeres, orientiert man sich
nuranden Umrissender Berge, den verlassenen Schiitzengra-
ben aus dem Ersten Weltkrieg und den im Gras verstreuten
Patronenhiilsen, so kommt man am sechsten Tag der Reise
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(anderen Versionen zufolge um die sechste Stunde) schlief3-
lich bei der grofiten jener verlassenen Schiffsruinen heraus.
Dabei halte man sich moglichstfern von dem toten Gewisser
mit dem weiblichen Namen »Maritschajka« (manche meiner
Bekanntenaus Lwiwnennenihnabsolut grundlos » Tschajka-
Maria«), an dessen Ufern der Wanderer von Alptraumen voll
unergriindlicher und belastender Symbolik heimgesucht
wird; mogliche Ursache ist ein gewaltiger mental-energeti-
scher Wirbel, ein raumzeitlicher Wirrwarr, ein astraler Sturz
ins Bodenlose.

Die Einheimischen erkliren sich das Phinomen damit,
dafl in der Umgebung des Sees die Triume der ertrunkenen
Maria (Maritschajka) umherirren und kein Zuhause finden.
Jeder, der sein Nachtlager an der reglosen, schwarzen Was-
serflache aufschliagt, ist dazu verurteilt, diese vagabundieren-
den Hirngespinste zu teilen. Und keineswegs jeder Neuan-
kommling hat es geschafft, ihnen gliicklich zu entkommen:
einige sind in die Finge der fremden Traume geraten und fiir
immer dort unten geblieben, wo die rebellierenden Arche-
typen herrschen.

Wir werden uns an diesem gefahrlichen Ort nicht linger
aufhalten, sondern setzen unsere Wanderung durch eine im-
mer alpiner werdende Landschaft fort, bis wir zu jenem be-
reits angekindigten toten Schiff kommen, dem grandiosesten
von allen. Vor uns ersteht es als monumentale Festung, eine
Stein gewordene phantastische Erfindung von, sagen wir,
Dino Buzzati, deren Mauern und Tiirme hier, unweit des
Berges mit dem halb rumainischen (thrakischen?) Namen
Dzembronia, den Eindruck einer anderen, fastauflerplaneta-
rischen Welt erwecken. Es handelt sich um ein besonderes
Relikt der Architektur der Zwischenkriegszeit, ein Bruch-
stiick jenes mythischen Lemberger-Warschauer-Wiener-Pa-
riser Vektors, der heute nur noch in Geriichten und Vermu-
tungen zirkuliert. Das ist Bauwerk und Traumwerk zugleich,
mit Heim und Werkstatt, Zitadelle und Akademie, Biblio-
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thek, Konferenz- und Tanzsaal, Turnhalle, Salon, Schwimm-
bassin, Maschinenraum, Restaurant, zentraler Energiever-
sorgung, Kesselraum, einer Reihe von Speichern und Keller-
gewolben und unzihligen anderen ritselhaften Riumen mit
ewig verschlossenen Tliren — es ist eine Arche, ein Komplex.
Der Komplex Europa - hier, in der abgelegensten aller euro-
paischen Regionen, an der Grenze zu Nichteuropa, im exakt
ermittelten Zentrum Europas; es ist ein ehemaliges Obser-
vatorium, also ein Ort fir Beobachtungen, Feststellungen,
Betrachtungen — von Engeln vielleicht oder Kometen. Heute
bieten seine Mauern vor Regengiissen Zuflucht. Den pene-
tranten Geruch nach Exkrementen und alten Lumpen wird
das Gebaude nicht mehr los — da helfen auch die sechzehn
Bergwinde nicht, die stindig durch die Locher und Spalten —
im metaphysischen wie im wortlichen Sinn — seiner Mauern
ziehen. Wanderer schiiren Lagerfeuer in den Silen oder auf
den Gingen. Die Reste des Parkettbodens brennen aus-
gezeichnet — die hiesige Bevolkerung hat diese aufreizende
Tatsache lingst entdeckt, und so kann von Parkett, von
Wandverkleidung aus hellem Nuflholz oder dunklen Bu-
chenregalen in der Bibliothek keine Rede mehr sein, es gibt
nur noch »Uberreste«. Was aus den Teleskopen und den vie-
len anderen, mir unbekannten astrophysikalischen Geraten
geworden ist, weif ich nicht. Dem polnischen Staat diirfte es
im September 1939 kaum gelungen sein, sie zu evakuieren.
Vielleicht hat man sie erst spater, zu Moskauer Zeiten, irgend-
wohin transportiert, in den Kaukasus, den Pamir oder ins
Tien-Schan-Gebirge. Rulland brauchte keine Observatorien
inden Karpaten, es verfligte iber bedeutend hohere Gebirge,
denen es mit der ihm eigenen Arroganz romantisch-hoch-
trabende Namen wie etwa »Pik Kommunismus« verlieh.
Jetzt ist Ruffland weit weg und kaum noch vorhanden.
Aber es gibt die Planetnyky, diese besondere Spezies Ma-
gier und Wahrsager, die mit jeder kosmischen Erscheinung
iber Myriaden von unsichtbaren und schmerzempfindlichen
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Stromen in Verbindung stehen. Sind nicht sie es, die dieses
Feld geschaffen haben, diese Leere, dieses leere Schnecken-
haus? Ist nicht aus ihren Bemiihungen diese verbotene Zone
entstanden, diese Ruine, dieses Siuseln des Winds in den
nichtlichen Gingen des Observatoriums: »Zutritt verbo-
ten«?

Tausendmal recht hatte jener Dichter, der zum ersten Mal
mit leichter Hand das in der Nihe gelegene huzulische Dorf
»Kosmatsch« auf »Kosmos« reimte.

Die Bukowina, Pokutien, das Huzulenland und die Marma-
rosch, Ciskarpatien und Transkarpatien, Transsylvanien, das
Theif}- und Donauland - alle diese Gebiete schlieffen auf die
eine oder andere Weise an die Struktur der Ostkarpaten an.
Mein Freund Taras Prochasko, Schriftsteller und Biosoph —
vor kurzem noch in seiner Inkarnation als Barkeeper aus der
Gartenberg-Passage in Stanislau stadtbekannt - hat das zu-
treffend als »Mythos-Struktur« bezeichnet, an der die de-
struktiven Krafte aus dem Osten, die schon immer unsere
mitteleuropaische Welt vernichten wollten, ihre natiirliche
Grenze finden und tber die sie, ob nun die Mongolen im
Mittelalter oder die Sowjets und Eurasier des vergangenen
Jahrhunderts, nicht hinaus kommen — hinaus nach Westen,
mochte ich seine vielleicht doch etwas idealisierende Per-
spektive konkretisieren.

Obwohl das geographische Zentrum Europas in den Kar-
paten liegt, nur etwa hundert Kilometer von Stanislau ent-
fernt, war diese Strukturim europiischen Bewufitsein immer
eine Grenze, ein Randgebiet, Peripherie verschiedener Im-
perien (des Romischen, Osmanischen, Habsburgischen,
Russischen, Sowjetischen), eine Peripherie der Kulturen und
Zivilisationen.
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Die romischen Miinzen aus der Zeit Trajans und seiner
Nachfolger, die man beim Bau von Tunneln und Pipelines in
Goten-Gribern fand, liefern den Beweis fiir die von den ge-
bildeteren Einheimischen bei ihren trinkfreudigen, histo-
risch-patriotischen Diskussionen geduflerte Behauptung,
dafl ihre Vorfahren Biirger des romischen Reiches gewesen
seien (wenn auch nicht unbedingt des heiligen). Nirgends an-
ders als hier, entlang der Karpatenlinie, verlief die Grenze
zwischen der romischen und der byzantinischen Welt, was in
der Trennung zwischen dem westlichen (lateinischen) und
ostlichen (griechischen) Ritus sichtbar wird.

Die tiirkischen Schidel hingegen, die jedes Frithjahr beim
Pfligen auf den Feldern von Chotyn gefunden werden, wo
vor dreihundert Jahren die Polen und Kosaken die Tirken
vernichtend geschlagen haben, rufen einem nicht nur die un-
ertragliche Hinfalligkeit des Seins in Erinnerung, sondern
auch die unerschopfliche Fille von Billigwaren auf dem
Basar von Czernowitz, der von tiirkischem Plunder jeglicher
Artstrotzt: ein Reichtum an erbeuteten Trophien, gegen den
kein Philippe de Meéziérs und kein Hamalija angekommen
waren. (»Auf diese Weise haben wir ein Hemd erstanden um
weniger als einen Dinar, und dreiflig Hemden fiir einen Sou
ohne eine Mark dazu!«erinnertsich Audon de Deille, Chro-
nist des zweiten Kreuzzugs im 12. Jahrhundert, an das shop-
ping der Kreuzfahrer in Konstantinopel.)

Wir sehen also, daf§ nicht erst die Monarchien an der Do-
nau und an der Newa die Teilung mitvollzogen haben, die
von dieser universal wirkenden Struktur vorgegeben war —
de facto ist diese Teilung nie aufler Kraft gesetzt worden.
Auch wenn die erwihnten Patronenhiilsen in den Schiitzen-
graben, heute von der vielfaltigen Pflanzenwelt des Gebirges
tiberwachsen, eine nur zu genaue Vorstellung vom Aufeinan-
derprallen der geopolitischen Interessensphiren gerade die-
ser beiden Staatsgebilde geben. Schliefllich blieb auch nach
threm Untergang der Bogen, dieses umgekehrte »C«, das
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schon an sich die Idee der »Umgegend«, der Peripherie, ver-
sinnbildlicht, ein Ort der Uberschneidung von kulturellen,
politischen, geopolitischen Tendenzen, Richtungen und Ein-
fliissen — Einfliisse, die dann bereits wieder von anderen, den
jungen postimperialen Staaten und Mochtegernstaaten der
Zwischenkriegszeit (Polen, Ungarn, Rumainien, die Tsche-
choslowakei) ausgingen. Bis schliefflich die Riesen in Zelt-
tuchjacken kamen und die hiesigen Brunnen mitden Leichen
von hinten Erschossener vollstopften und damit die Spreng-
satze an die Fundamente ihrer Herrschaft legten, die genau
ein halbes Jahrhundert spater, im milden Herbst des Jahres
89, explodieren sollten, als es mit den Exhumierungen, Um-
bestattungen und Massendemonstrationen losging. Aber wir
diirfen (dank der Unverbindlichkeit unserer fiktiven Landes-
kunde) annehmen, daf} hier jahrhundertelang Einflisse ganz
anderer Art vorherrschten. Nicht die sichtbaren und spir-
baren Einflisse von Imperien, Armeen, Polizisten, Politi-
kern, sondern die geheimnisvollen Einwirkungen von Ge-
stirnen und okkultem Wissen, das seinerzeit gestohlen, aus
Indien gestohlen wurde. Nicht aus jenem alltaglichen Indien,
das uns als befreundeter Staat und geographische Region vor
Augen steht, sondern aus einem metaphysischen Raum, ei-
nem imaginaren, surrealen Indien, jenem Ort der »rachmani-

schen Ruhe«.

3

Nach einer alten ukrainischen Uberlieferung ist Indien keine
echte Halbinsel und auch kein richtiger Kontinent, sondern
eher eine Insel irgendwo im Ozean. Indien wird von den
Rachmanen bewohnt, bedauernswerten Geschopfen, die
keinen Kalender kennen und nicht wissen, wie sie das Oster-
fest berechnen sollen. Sie sitzen am Ufer des Ozeans und me-
ditieren in Erwartung des Kommenden. Das heifit in Erwar-
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tung der Eierschalen. Denn bei uns werden nach dem Frith-
stiick die Schalen der Ostereier in den nachsten Fluf§ oder
Bach geworfen. Die Stromung tragt sie bis zum Prut, von
dort in die Donau, die in Wirklichkeit ein anderer Name fiir
den Nil ist. Mit der Donau fithrt der Weg der Eierschalen
iiber das Meer und bis ans Ende der Welt.

Von warmen Stromungen aufgegriffen und weitergetra-
gen, erreichen sie am zehnten Freitag ithrer Reise die Gestade
Indiens. Erstjetzterfahren dieRachmanen, dafl lingst Ostern
war, und gehen daran, ihr eigenes Fest zu feiern, das rachma-
nische Osterfest.

Vor langer Zeit, sagen wir, vor siebeneinhalbtausend Jah-
ren, also kurznachdemsich die Erde vom Nebel und von den
Wassern geschieden hatte, verlief§ ein Stamm der Rachmanen
Indien auf Kihnen und fliegenden Teppichen. Die Griinde
fiir diese Flucht sind heute nicht mehr zu ermitteln — es
konnte genausogut geistige Umnachtung wie mystische Er-
leuchtung gewesen sein. Als sie die Insel verlieffen, nahmen
die Auswanderer fast das gesamte okkulte Wissen mit — in
Biindeln, Rucksicken und Hosentaschen, denn Biicher hat-
ten sie nicht, und sie brauchten auch keine, alle wichtigen Be-
schworungsformeln und Fliiche kannten sie auswendig.

Neben anderen wichtigen Dingen kam dieses mitge-
brachte Wissen vor allem bei der exakten Zeitrechnung zur
Anwendung, bei den Uberlagerungen von Ursache und
Folge, aber auch, wenn es darum ging, Vergangenes und Zu-
kiinftiges aus den Linien der Hand oder der Anordnung von
Spiegeln in einem Zimmer oder von den Konstellationen am
Himmel abzulesen, Biren zu dressieren, Kinder zu hypnoti-
sieren und Metalle in heiflem Zustand zu bearbeiten.

Die Nachkommen der Rachmanen erfanden die Geige
und den Goldzahn. In den Ostkarpaten tauchten sie erst-
mals im Spatmittelalter auf, als ihnen der gleichermafien zum
Alkohol wie zur Philantropie neigende Konig Karpat der
Schwachkopfige alle vier Tore seiner Sommerresidenz

20



Tschortopol offnete, so dafl sie ihr Lager mit dressierten Ba-
ren und zahllosen Kindern unverziiglich mitten auf dem
Hauptplatz aufschlugen. Schon am Nachmittag ergossen
sich Massen von gestohlenen Hithnern und Gemiise in die
Zelte der Rachmanen, und die Einwohner von Tschortopol
schauderten ob der vernommenen Wahrsagungen. ..

... und diesen Winter sind sie nicht aus unserer Stadt weg-
gezogen. Am liebsten sind sie immer im Frihling gekom-
men, in schmutzigen roten Regionalbahnen verlieflen sie die
warmeren Niederungen in Transkarpatien, um auf dem er-
sten Grun im Bahnhofspark zu campieren, sich in kleinen
Gruppen auf Straflen und Hinterhofe aufzuteilen und die
noch kaum erwirmte Luft mit Nervositat, Spielkarten und
einem  ungarisch-rumanisch-slowakisch-slowenisch-kir-
chenslawisch-ukrainisch-ruthenisch-russisch-tarabarsisch-
und wer weifl was (Sanskrit?) fir einem Lautgemisch zu er-
fullen, mit einer fast sinnlosen Mischung, deren einziger
Zweck darin liegt, einem den Verstand zu rauben und die
Sinne zu betiuben. Vielleicht aber auch in der Rettung der
Mythen. Dennssie selbst, diese Bezwinger von Baren und Po-
lizisten, waren stets und sind und werden die treuesten Biir-
ger eines nichtexistenten Mitteleuropa sein, dieses fiktiven
Gemeinwesens, dieser rachmanischen Konfoderation — Biir-
ger aller Flickenmonarchien und Kleinstadtrepubliken dieser
Welt. Diesen Winter nun sind sie nicht aus unserer Stadt weg-
gezogen. Immer haben sie uns mit dem ersten Schneefall ver-
lassen, wenn das Leben in der Griinanlage nicht nur fir die
Vogel, sondern auch fiir sie ungemiitlich wurde. Aber diesen
Winter sind sie nicht gegangen. Vielleicht haben sie geheime
Zeichen erhalten. Ich hoffe, sie haben sie richtig verstanden.

21



