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»In Freiheit mit Blumen, Büchern und dem Mond – wer könnte da 
nicht glücklich sein?«           Oscar Wilde

Durch den Garten flanieren, mal hier eine Blüte bestaunen, 
mal dorthin schnuppern; Ausschau halten, nach alldem, was da 
kreucht und fleucht; in der Nachmittagssonne im Schatten ei-
nes Baumes sitzen und die Gedanken schweifen lassen; oder den 
Jahreszeiten und dem Wetter trotzen und das Gärtnern zur Pas-
sion machen – der Garten ist ein Ort ungeahnter Möglichkeiten, 
Momente des Glücks zu erleben.
Die Vielfalt dieses Gartenglücks findet sich in all den wunder-
baren Geschichten und Gedichten wieder, zu denen Autorinnen 
und Autoren immer wieder inspiriert werden. Die schönsten von 
Eva Demski, Rainer Maria Rilke, Robert Walser, Johannes Roth, 
Susanne Wiborg, Paula Almqvist u.v.a. sind in diesem Band ver-
sammelt – und bescheren ein einzigartiges Garten-Lesevergnügen.
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Gartenglück

»Blüten und Bücher, die großen Seelentröster.«

Emily Dickinson
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Rainer Maria Rilke
LiED

Der Garten vor den Fenstern
ist nur ein Bild in Grün
für einen unbegrenztern,
darin wir beide blühn.

Was seine Sinne segnet,
auf denen Winter war:

das sonnt und sinnt und regnet
auch über unserm Jahr.

Der Garten hat Gebräuche,
ähnlich wie ich und du:

zwei steigende Gesträuche
blühen einander zu.
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Eva Demski
MEiN GARtEN

»il faut cultiver notre jardin.«
Voltaire

Sie haben recht, lieber Voltaire. Die Empfehlung, mit der 
Sie seit ein paar hundert Jahren Leser und Leserinnen aus 
ihrem Candide entlassen, ist immer noch die beste: Bestellt 
euren Garten! ich weiß: Wer ihnen folgt, wird glücklich. 
An manchen tagen auch unglücklich, sehr unglücklich so-
gar, aber niemals hoffnungslos. Wenn einem nämlich der 
tod im Garten begegnet, findet man zuverlässig ein paar 
Meter weiter neues Leben, mit dem man nicht gerechnet 
hat.

Zum Beispiel, wenn man den von Wühlmäusen ent-
wurzelten Perückenstrauch aus dem Boden gezogen hat, 
widerstandslos, ein armer welker Leichnam, hört man 
angesichts einer Krötenlilie, die sich – wer weiß woher – 
daneben angesiedelt hat, sofort auf zu hadern. Erst jetzt 
kommt sie zur Geltung. Ohne den Mordfall hatten wir sie 
glatt übersehen.

Bestellen wir also unseren Garten. Der meine ist, wie 
Karl Valentin gesagt hat, nicht groß, aber hoch. Gut, hoch 
ist jeder Garten, wenn er aber auch sehr groß ist, kommt 
man nicht zum in-die-Luft-Schauen. ich mache also 
zwanzig Schritte nach Südwesten, dann zweiundzwanzig 
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nach rechts, dann wieder zwanzig nach Nordosten, und in 
weniger als einer Minute konnte mein ganzes Latifundium 
mit dem steinernen Wasserbecken in der Mitte umschrit-
ten sein. ist es aber nicht, weil es eine Menge zu sehen gibt, 
zum Beispiel die bunten Fische mit ihren schwarzen Jun-
gen. Man muß zupfen, abknipsen, hochbinden, rausrei-
ßen, ins haus rennen und das Pflanzenbestimmungsbuch 
suchen, die blühende Glyzinie bewundern, die mir, ihrer 
Besitzerin, allerdings ihr kahles Untergestell zeigt, während 
der erste Stock gratis in einer Blüten- und Duftwolke sitzt.

So werden aus winzigen Dimensionen unendliche, je-
den tag andere. Das wird es sein, was Valentin mit »hoch« 
meint. Und was es zu kultivieren gilt. Bestellen, wie die 
meisten Übersetzungen sagen, scheint mir in dem Zusam-
menhang doch arg bäurisch zu klingen. hört sich nach 
Maisfeld und Milchquote an.

Die ersten Gärten, die ich als Kind kennenlernte, muß-
ten nützlich und nahrungsspendend sein, auch die sehr 
kleinen. Blumen spielten kaum eine Rolle, was zur Fol-
ge hatte, daß die wenigen, die neben Gemüse, Kartoffeln 
und den unvermeidlichen Stachelbeeren geduldet wurden, 
wie verrückt gediehen. Noch heute kann man die Nach-
kommen jener Bauernblumen in Bayern bewundern, rie-
senwüchsige herbstastern, unbezähmbare Massen von 
Ringelblumen und Wicken, Dahlien wie Löwenköpfe. Sie 
lehren uns, daß nicht unbedingt Sorgfalt und Liebe zu gärt-
nerischen Erfolgen führen. Desinteresse und Grobheit, das 
wird einen lebenslang erbittern, läßt sogar zickige Pflanzen 
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erstaunlich üppig gedeihen. Es ist empörend, wie so oft in 
der Liebe: Man reißt sich ein Bein aus, aber das geliebte 
Objekt schmeißt sich einem gleichgültigen Niemand an 
den hals.

Rittersporn: ein Synonym für vergebliches Werben. in 
struppigen Bauerngärten habe ich Mengen davon gesehen, 
meterlange Blütenfackeln in allen Blautönen von fast Weiß 
bis fast Schwarz, in Wolken von Bienen und Schmetter-
lingen gehüllt. Der Boden – nicht geharkt, weder gedüngt 
noch gemulcht, noch gegossen – war bedeckt von Blüten, 
ein verschwenderischer blauer teppich, Rittersporn wirkt 
noch im Vergehen triumphierend. Jedenfalls da, wo er sein 
möchte. Wo er nicht sein möchte, kommt er gar nicht erst 
aus der Erde. in meinem Garten schlafen Generationen 
von Rittersporn entweder unerweckt im Boden, oder sie 
sind in den Mägen von Wühlmäusen und Schnecken ge-
landet. ich glaube an die erste Möglichkeit und versäume 
in keinem Frühjahr, an all den Stellen, wo ich ihm ein 
heim hatte bereiten wollen, nach Blättchen zu suchen. 
Es sind nie welche da, wohl aber die hoffnung, dieses 
unausrottbare Gartengewächs. Die kennt jeder aus dem 
eigenen Garten. Ob Rittersporn, Seidenmohn oder eine 
Malmaison-Rose: Eines tages werden sie für uns wachsen. 
Ganz freiwillig. Auch wenn wir bisher nicht einmal einen 
ordentlichen Kopf Salat großziehen konnten.

Verrückte hoffnung: Um sie zu züchten, braucht man 
unbedingt einen Garten. Eine Fensterbank. irgendeine 
Ecke mit Erde drin, sie braucht wenig, um sich festzukrallen.
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Von der Fensterbank aus versorgte Anna K., meine su-
detendeutsche Großmutter, ihre vielköpfige Familie mit 
tomaten, Kohlrabi und Schnittlauch. im Wohnzimmer 
herrschte deshalb eine grüne Dämmerung, was nieman-
den störte, denn es wurde nur an hohen Feiertagen genutzt. 
Danach kam das Wirtschaftswunder, möglicherweise hat 
es mit einem Garten auf der Fensterbank begonnen.

in meinem Garten steht ein Stachelbeerbäumchen. Als 
Reminiszenz. Eigentlich esse ich sie nicht besonders gern, 
ein Garten aber, aus dem gar nichts Eßbares kommt, 
scheint mir irgendwie leichtfertig. Seit drei Jahren kriegt 
der Baum im Frühjahr eine Menge Beeren, die fallen dann 
eine nach der anderen ab, bis auf drei oder vier, die zu 
einmaliger Größe und Köstlichkeit heranwachsen. ich esse 
die Ernte ganz allein, langsam und bewußt.

Eßbares aus dem Garten unterliegt Moden, man kann 
heutzutage mit thailändischen Spaghettibohnen oder ro-
tem bosniakischen Rucola gesellschaftlich punkten. Auch 
tauchen bei Leuten, von denen man das nie gedacht hätte, 
plötzlich Gänseblümchenblüten und Kapuzinerkresse auf 
der Vorspeise auf, was hübsch aussieht und für kulinari-
sche Fortschrittlichkeit spricht. Selbstgezogenen Lauch 
oder eigene Karotten als glamourös zu preisen käme nie-
mandem in den Sinn. Dabei ist beides schwieriger als Gän-
seblümchen.

Rechts vorne in meinem Garten stehen töpfe mit Kräu-
tern, ein Weg, Nützlichkeit und mediterrane Leichtigkeit 
vorzutäuschen. Und das ist unser Kräutereckchen, dieser 
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Satz fehlt bei keiner Gartenbesichtigung, auch wenn man 
die hausherrin verdächtigt, daß sie vor kurzem noch mit 
Pampasgras angegeben hat. Jetzt müssen es sechs Sorten 
Salbei sein, verschiedenfarbig. Die eine riecht absolut köst-
lich nach Blutwurst. Wir fragen zähneknirschend nach der 
Bezugsquelle, nur um den erwarteten Satz »ich mache ih-
nen gern einen Ableger« zu kassieren.

Ableger können Liebesbeweis oder Demütigung be-
deuten, hochnäsigkeit oder Dankbarkeit und manchmal 
schiere Verzweiflung, gepaart mit ein wenig Schadenfreu-
de. Wenn man nämlich einer terroristisch gesonnenen 
Pflanze nicht mehr herr wird und den Eroberer als Ableger 
in andere Gärten einschleust, auf daß die in Kürze genauso 
kolonisiert werden.

Sogar im Kräutereck wohnen terroristen. Sauerampfer 
zum Beispiel oder Liebstöckel. Auch die wohlriechende 
und gesunde Zitronenmelisse hat die Neigung, sich ganzer 
Gärten zu bemächtigen. Nachdem man sich wie im Blut-
rausch reißend und rupfend gegen sie gewehrt hat, riecht 
man noch lange ganz wunderbar, was einem wiederum ein 
schlechtes Gewissen verursacht. Sie nimmt es einem aber 
nicht übel und taucht im nächsten Jahr an den gleichen 
und noch einem Dutzend neuen Stellen wieder auf. Auch 
die Pimpinelle, die ihren Auftritt hauptsächlich in der 
Grünen Soße hat, neigt zu Platzwechsel und Riesenwuchs. 
Sie blüht ganz hübsch, man kann sie also anstelle von Gän-
seblümchen über die hors d’œuvres streuen.

Das waren ein paar von den Wichtigtuern in der Kräu-
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terabteilung, vor denen gewarnt werden muß. Es sei denn, 
man liebt Übertreiber, das gibt’s ja.

Die Scheuen dagegen scheinen sich vor dem erntenden 
Messer oder der Schere förmlich zu verkriechen. Basilikum 
friert leicht, Schnittlauch kriegt mit der Zeit dünne halme, 
Salbei holzige Stengel. Petersilie kann sich nicht entschei-
den, ob sie viel oder wenig Wasser will, Kerbel neigt zur 
Gelbsucht. Borretsch mit diesen unwahrscheinlich blauen 
Blüten und den kratzigen Blättern ist bei einigen Gärtnern 
ungestüm wüchsig, bei mir ziert er sich. Und lädt haufen-
weise Läuse in allen Farben ein, bei ihm zu speisen. Dill? 
Den sollte man ins Rosenbeet pflanzen, das macht sich 
wunderbar, viel feiner und verrückter als Schleierkraut. 
Rosen mit Schleierkraut dazwischen sehen leicht aus wie 
Muttertagsfleurop. in meinem Rosenbeet hat er nicht 
wachsen wollen, dafür der Giersch, den kann man auch 
essen. Das ist aber auch schon das einzig Positive, was man 
über Giersch sagen kann. 

Welche Kräuter fehlen noch? Kresse, die kann man auf 
Löschpapier oder Kosmetikwatte ziehen. Die als Vorspei-
sendekoration schon erwähnte Kapuzinerkresse, eine der 
allerhübschesten Schlampen unter den Blumen, ist anders. 
Vielleicht hat sie mal gehört, daß ich sie so nenne. Jeden-
falls wächst sie – andernorts das bare, prachtvolle Unkraut –  
bei mir nicht, nirgendwo. Nicht am trockenen Beetrand, 
nicht im topf, weder Sonne noch Schatten vermögen sie 
hervorzulocken. Manchmal taucht eine meterlange, trau-
rige Ranke mit einer einzigen fahlen Blüte auf. Die macht 
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sie, um mir zu zeigen: ich habe gekeimt. ich habe aber 
keine Lust, bei ihnen zu wachsen.

Von der Kräuterkolonie aus geht es in wenigen Schrit-
ten in ein Antike simulierendes Eck mit Steintisch und 
Steinbänken. Beides hatte ich vor wenigen Jahren in ei-
nem Katalog als Sonderangebot entdeckt, mir ein herz ge-
faßt, gekauft, aufstellen lassen (was für eine Prozedur sich 
hinter diesen wenigen Worten verbirgt, tut hier nichts zur 
Sache) – und dann Wind, Wetter und der Energie des Al-
terns vertraut. Damit hat man ja Erfahrung und wird auch 
von Steinernem nicht enttäuscht. Moos hat sich angesie-
delt, vielfarbige Flechten, geheimnisvolle Kalkstrukturen 
und Narben sind dazugekommen, die kleinen Löwen am 
tischfuß schauen wie hundertjährige drein – kurz: in mei-
nem bescheidenen Stadtgarten ist in wenigen Jahren ein 
Stück altes Rom entstanden, nicht echter als in einer Piz-
zeria, aber viel glaubwürdiger. Nun war kein halten mehr, 
und anstatt wie sonst an den Replikenlagern am Straßen-
rand voll Abscheu vorbeizufahren – Der Dornauszieher in 
allen Größen! Mehr Säulen als auf der Akropolis, wetter-
festes Material! –, bin ich hineingegangen.

Früher habe ich alles Kopierte, jede Art von Nachge-
machtem verachtet. Echt alt oder gar nicht. Plötzlich, nach 
dem Versuch mit tisch und Bänken, traute ich meinem 
Garten zu, alles in ein Original verwandeln zu können. Es 
genügt ein hübscher Platz, etwas Moos, eine Kletterrose. 
Und dann muß nur ein wenig Zeit vergehen. Der Gar-
ten nutzt seine Jahreszeiten, und irgendwann hat er uns 
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ganz unmerklich ein Original geschenkt. Kitsch? Ein Lö-
wenbrünnchen macht noch keine Villa d’Este, das wissen 
wir. Die wollen wir ja auch nicht. Nur einen hauch da-
von, eine Erinnerung – ein Stückchen Anmaßung und ein 
handtuchgroßes Fürstentum.

Mein Steintisch steht auf einem gepflasterten Platz, we-
nigstens die Pflasterziegel sind alt. Aus ihren Ritzen (aus-
gerechnet da – wenn ich sie an eine in meinen Augen ge-
eignete Stelle gepflanzt hätte, wäre ich von ihr ausgelacht 
worden) wächst eine pfirsichblättrige Glockenblume. in 
den ersten Jahren ist sie mit dem Kopf unter der tischplat-
te angestoßen und mußte sich krumm machen. Jetzt hat 
sie ihre Wuchshöhe angepaßt und ebenso kurze Kinder in 
anderen Ritzen angesiedelt, zartlila, weiß und einzigartig 
schön.

Sie können ganz unterschiedlich aussehen, die Garten-
fürstentümer, Disneyland oder Kyoto, Western Ranch 
oder Provence: Es steht einem nicht zu, sich über die Re-
quisiten zu amüsieren, die andere Gartenbesitzer glücklich 
machen. Oder über deren Besessenheiten.

ich traf eine Frau, die ich fast zehn Jahre nicht gesehen 
hatte. Sie beantwortete meine Frage, wie es ihr gehe, mit 
den Worten: Mein Bambus blüht! Das war nach so langer 
Zeit die wichtigste Mitteilung: Sie würde aus ihrem ver-
bissen asiatischen Fürstentum alle Bambusse mitsamt den 
Mordswurzeln rausschmeißen müssen. Wenn der Bambus 
nämlich blüht, stirbt er. Man sollte sich überlegen, ob man 
sich so was antun will.
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ich habe mich in meiner römisch verkleideten Garten-
ecke schon ziemlich lang aufgehalten, wobei ich die töp-
fe mit Zitrone, Olive, Myrte, Akelei und allerlei anderen 
Bewohnern noch gar nicht erwähnt habe. Aktuell sind es 
sechsundzwanzig mit der tendenz, mehr zu werden. Ge-
schenke, Frust- und Mitleidskäufe, manchmal Begeiste-
rung mit einem völligen Mangel an Sachkenntnis gepaart 
– oder auch Sturheit. Zitruspflanzen wollen nicht bei mir? 
Sie müssen! All das führt zur Explosion der töpfezahl. im 
herbst werden wir uns dann verfluchen, aber noch ist der 
herbst weit weg. 

Jeder Garten hat eine dunkle Seite, schattig, trocken – 
weil hohe Bäume alles Wasser wegtrinken – oder wegen 
einer häßlichen Aussicht ungeliebt. Meistens gibt es da 
auch schreckliche Bewohner, wilde Brombeeren, die sich 
mit allen Mitteln gegen das Ausreißen wehren und durch 
die dicksten handschuhe blutige Wunden schlagen, oder 
tausend zähe Buchenschößlinge, die einem bei ihrer Ver-
nichtung das widerwärtige Gefühl geben, soeben einem 
schönen Baum die Zukunft genommen zu haben. Baum-
schößlinge rauszureißen ist notwendig – schließlich fehlt 
für einen Wald der Platz –, aber unangenehm. Wie reizend 
sieht es aus, wenn die vom Eichhörnchen vergrabene Wal-
nuß sich teilt und einen grünen Sproß entläßt. Das Entzük-
ken verblaßt, wenn in Blumentöpfen, unter Bäumen, auf 
der Wiese und überhaupt an allen erdenklichen Stellen des 
Gartens geteilte Walnüsse auftauchen, ein Versprechen für 
künftige Walnußhaine – ab in den Kompost. Da wachsen 



19

sie dann munter weiter, bis man sich erbarmt und sie in 
einen Kübel setzt, in dem sie dann prompt eingehen.

Allerdings kann man das eine oder andere aus einem 
richtigen Wald anzusiedeln versuchen, und wenn man 
Glück hat, wird aus der Schmuddelecke eine geheimnis-
volle, jedes Jahr von neuem überraschende Freude. Zum 
Beispiel Buschwindröschen, Waldveilchen, Nieswurz oder 
Maiglöckchen. Die verwildern schön, mögen düstere Ge-
genden und wollen nur in Ruhe gelassen werden. Der eine 
oder andere Farn, auch Funkien – aber nicht die mit den 
bräsigen Blättern, die wie übergroßer Salat aussehen –, sie 
werden sich alle jedes Jahr anders verteilen, und manch-
mal kackt ein Vögelchen Walderdbeersamen hin: Dann hat 
man auch wieder was Eßbares. 

Er hat mich mehr als einmal gerettet, der Garten: die 
Dinge zurechtgerückt, mich zum Lachen gebracht, wenn 
mir zum heulen war. Er bereitet mir Niederlagen, aber er 
tröstet mich, wenn die Welt mir welche bereitet. Er erlaubt 
das Kindischsein und verschenkt, wenn etwas sehr weh tut, 
ein unerwartetes Blümchen. Er zwingt einen zur Verant-
wortung und treibt einem sinnloses Grübeln aus: Wich-
tig ist jetzt nicht die globale Erwärmung, sagt er, sondern: 
Giesen. Mich. Jetzt. 

in harten Krisen ist er unschätzbar, egal, wie groß er ist. 
Es geht, wie gesagt, um seine höhe. ich weiß, wovon ich 
rede.

Dennoch müssen wir ihn manchmal verlassen, wir wol-
len ja kein Leberecht hühnchen sein, jene etwas ärmliche 
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Figur von heinrich Seidel, die mit einer einzigen Nuß 
Festmähler feierte und nie über den Zaun geschaut hat.

Goethe hat schon recht: Bringet mich wieder nach Hause! 
was hat ein Gärtner zu reisen? Der Garten nimmt Abwe-
senheiten übel und liebt den Gärtner am meisten, der nie 
wegfährt. Aber er verzeiht auch schnell, vor allem, wenn 
man ihm was mitbringt, da ist er wie ein Kind. Das eine 
Mitbringsel liebt er wie verrückt und kann sich gar nicht 
trennen, das nächste macht er sofort kaputt.

Vita Sackville-Wests Kulturbeutel, in dem sie für ihren 
heimischen Garten in aller Welt Pflanzengeschenke sam-
melte – man kann auch sagen: klaute –, sei uns Verpflich-
tung. Wo immer du auf der Welt sein magst, im Orient 
oder Okzident: Denk an deinen Garten. An sein beschei-
denes Wassertümpelchen, wenn dich toskanische Fontä-
nen umrauschen, an seine paar Meter Buchsumrandungen 
und die fünf Kugeln, wenn du die buchsernen Riesenfabel-
tiere asiatischer Parks bewunderst.

Denk an deinen Garten. Und bring ihm unbedingt et-
was mit!


