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Der gekreuzigte Teufel wurde von Ngiigi heimlich im Gefing-
nis — er wurde wegen eines Theaterstlcks in Gikiyi verhaftet,
aber nie vor Gericht gestellt — auf Toilettenpapier niederge-
schrieben. Erst kurz vor seiner Entlassung wurde das Manu-
skript entdeckt und beschlagnahmt, ihm jedoch wieder zu-
riickgegeben. Die Publikation dieses Romans auf Gikiyd war
ein (nicht nur literarisches) Ereignis.

Wariinga verlaft aufgrund einer verzweifelten Situation Nai-
robi und will in threm Heimatdorf Ilmorog Zuflucht suchen.
Sie fihrt mit einem Matatu-Taxi zu einer Einladung — einer
Einladung zu einem Fest der Diebe, das vom Teufel organi-
siert wird. Diese Diebe (lokale und auslandische Geschaftsleu-
te) veranstalten einen Wettkampf in der Prahlerei damit, wie
sie reich wurden. Durch dieses Feiern von Korruption in all
ithren Formen wird Wariinga zu der Einsicht gebracht, daf§ ihr
Leben nichts anderes war als die Duldung von Korruption.

Ngiigi kehrt in Der gekreuzigte Teufel den westlichen Sym-
bolismus um. Er konfrontiert Illusion und Wirklichkeit, Trau-
me und harte Tatsachen. Die Erzihlung verwendet die alten
Rhythmen des traditionellen Geschichtenerzihlens als Gegen-
gewicht zum Schreibstil. Aus dieser Verbindung des Alten mit
dem Neuen ergibt sich ein leidenschaftliches Plidoyer fiir die
politische, wirtschaftliche und kulturelle Unabhingigkeit des
kenianischen Volkes.
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Der gekreuzigte Teufel






Erstes Kapitel

X

Manche Leute aus Ilmorog — unserem Ilmorog — sagten mir, diese
Geschichte erzihle von so viel Schmach und so viel Schande, dafl sie
besser in der Tiefe immerwihrender Finsternis verborgen bliebe.

Andere meinten, diese Geschichte enthalte nur Leid und Trinen,
und deshalb sei es besser, davon zu schweigen, damit nicht ein
zweites Mal Trinen vergossen werden miifiten.

Ichfragtesie: Glaubtihrdenn, wirkénnten die Grubenin unserem
Hof mit Blittern und Grisern iiberdecken und uns dann einreden,
unsere Kinder kdnnten nun frei im Hof herumspielen? Und das nur,
weil wir die Gruben nicht mehr sehen?

Gliicklich ist der Mann, der die Fallgruben auf seinem Weg
erkennt, denn er kann sie meiden oder sie zuschiitten, auf dafl er
nicht hineinfalle.

Gliicklichistder Reisende, der der Baumstiimpfe gewahrwird, die
ihm den Weg versperren, denn er kann sie fortriumen oder sie
umgehen, auf dafl er nicht strauchle.

Der Teufel, der uns dazu verfiihren will, daff unser Herz blind und
unser Geist taub wird, muff ans Kreuz geschlagen werden; man wird
Sorge tragen miissen, dafl ihn seine Gehilfen nicht vom Kreuz
herabnehmen, da er sonstfortfahren wiirde, den Menschen die Erde
zur Hoélle zu machen . . .
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Selbst ich, ich, Prophet der Gerechtigkeit, fiihlte, wie mich diese
Lastzuerstschwerdarniederdriickte, undich sagte: Die Wildnis des
Herzens wird niemals von allem Gestriipp befreit sein. Die
Geheimnisse des Hauses sind nicht fiir die Ohren Fremder
bestimmt. Ilmorog ist unser Zuhause,

Und dann, als der Tag anbrach, kam Wariingas Mutter zu mir und
flehte mich unter Trinen an:

»Gicaandispieler, erzihle die Geschichte des Kindes, das meinem
Herzen so nahe war.«



»Bringe Licht in alles Geschehene, so dafl jeder erst dann
urteilen moge, wenn er die volle Wahrheit kennt.«
»Gicaandispieler, offenbare, was in der Finsternis verborgen
liegt!«

Erst zdgerte ich, fragte mich: Wer bin ich — der Mund, der
bereits zu viel geredet hat? Heiflt es nicht, daf} die Antilope nicht
den haflt, der sie findet, sondern vielmehr jenen, der sie verrit?

Da drang das flehentliche Rufen vieler Stimmen an mein Ohr:
»Gicaandispieler, Prophet der Gerechtigkeit, offenbare, was in
der Finsternis verborgen liegt!«

Dann fastete ich sieben Tage, weder aff ich noch trank ich, denn
jene flehenden Stimmen hatten mein Herz mit Kummer erfiillt.
Und immer noch fragte ich mich: Sehe ich etwa Dinge, wie sie in
Wirklichkeit gar nicht sind, oder hére ich das Echo des Schwei-
gens? Wer bin ich — der Mund, der bereits zu viel geredet hat?
Heift es nicht, dafl die Antilope den grofleren Haf fiir jenen hegt,
der sie durch seinen Ruf verrit?

Und nachdem sieben Tage vergangen waren, erbebte die Erde,
und das Licht des Blitzes zerril den Himmel, und ich wurde
emporgehoben auf das Dach des Hauses und sah viele Dinge und
horte eine Stimme gleich dem maichtigen Grollen des Donners,
die mich mahnend warnte: Wer sagt, daf} das prophetische Wort
dein eigen sei, allein fiir dich bestimmt? Warum bedienst du dich
leerer Ausreden? Wenn das deine Absicht ist, werden Trinen und
flehentliches Rufen dich fiir immer begleiten.

Die Stimme schwieg, und im selben Augenblick wurde ich von
einer Hand ergriffen, die mich emporhob, um mich alsbald in die
Asche der Feuerstelle zu stiirzen. Ich aber nahm die Asche, rieb
sie mir ins Angesicht und auf die Beine und schrie laut:

Ich nehme den Auftrag an!

Ich nehme den Auftrag an!

Stille das Rufen des Herzens,
Trockne die Trinen des Herzens . . .

Ich, Prophet der Gerechtigkeit, berichte hier, was auf dem Dach
des Hauses meine eigenen Augen geschaut, und meine Ohren
gehdrt haben . . .

Ich habe den Auftrag angenommen.
Ich habe den Auftrag angenommen.
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Die Stimme des Volkes ist die Stimme Gottes.
Darum habe ich den Auftrag angenommen.
Darum habe ich den Auftrag angenommen.

Aber warum siume ich eitel am Ufer des Stromes?
Baden heifit, sich aller Kleider zu entledigen.
Schwimmen heif3t, sich in den Strom zu stiirzen.
Und es ist gut so . . .

Komm,

Komm, mein Freund,

Komm, wir wollen alles bereden,

Komm, wir wollen jetzt dariiber reden,

Komm, wir wollen uns iiber Jacinta Wariinga unterhalten,
Ehe du tber unsere Kinder urteilst . . .



Zweites Kapitel

I

Der Teufel erschien Jacinta Wariinga an einem Sonntag auf dem
Golfplatz der Stadt Ilmorog im Distrikt Iciciri und sagte zu
ihr. ..

Aber halt — ich greife der Geschichte vor. Wariingas Schwierig-
keiten begannen keineswegs erst in Ilmorog. Verfolgen wir unse-
ren Weg zuriick, bis dahin, wo alles begann . . .

Lange bevor Wariinga Nairobi verlief, war ihr ein Mifligeschick
widerfahren, und das Ungliick hatte sie verfolgt. Wariinga arbei-
tete in Nairobi als Sekretirin (Steno und Schreibmaschine) in den
Biiros der Champion Construction Company, in der Tom Mboya
Street, in der Nihe des Nationalarchivs.

Miflgeschick kommt ungerufen, und ein Ungliick kommt selten
allein. Am Freitag vormittag wurde Wariinga entlassen. Sie hatte
sich den Zudringlichkeiten ihres Chefs, Boss Kihara,* Direktor
der Firma, widersetzt. Am Abend desselben Tages trennte sich
auch Wariingas Freund, John Kimwana, von ihr, nachdem er sie
beschuldigt hatte, Boss Kiharas Geliebte zu sein.

Am Samstagmorgen bekam Wariinga Besuch von ihrem Ver-
mieter, dem Eigentiimer des Hauses in Nairobis Stadtteil Ofafa
Jericho, in dem sie ein Zimmer gemietet hatte. Aber war es ein
Zimmer, oder war es ein Mauseloch? Der Fuflboden voller
Lécher, in den Winden klaffende Risse, undichte Decke. Er teilte
Wariinga mit, daff er die Miete erhthen werde. Sie weigerte sich,
mehr zu bezahlen. Er forderte sie auf, das Zimmer auf der Stelle
zu riumen. Sie widersprach und erklirte, sie werde sich an die
Behérde fiir Mietangelegenheiten wenden. Der Vermieter stieg in
seinen Mercedes und fuhr davon. Aber ehe sich’s Wariinga
versah, war er wieder da, dieses Mal aber in Begleitung von drei
Schligertypen mit dunklen Sonnenbrillen. Die Arme in die Seiten
gestemmt, pflanzte er sich in einiger Entfernung von Wariinga auf
und rief thr héhnisch zu: »Da hast du deine Behérde fiir Mietan-
gelegenheiten!« Wariingas Habseligkeiten wurden aus dem Zim-

* Im Gikuyu-Original englisch.
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mer geworfen, die Tiir mit einem neuen Vorhingeschlof} verrie-
gelt. Einer der Gangster warf ihr einen Fetzen Papier zu, auf dem
zu lesen stand:

DEVIL'S ANGELS — PRIVATUNTERNEHMEN
Bei dem geringsten Versuch, uns bei den Behérden
zu verpfeifen, beférdern wir Sie auf direktem Weg
ins Jenseits — in den Himmel oder zur Hélle —
ohne Riickfahrkarte!

Die Minner stiegen in den Mercedes und fuhren davon. Wariinga
starrte eine Weile auf das Stiick Papier, dann steckte sie es in ihre
Handtasche.

Sie setzte sich auf eine Kiste und stiitzte den Kopf in die Hande.
Warum immer ich? Welchen Gott habe ich beleidigt? griibelte sie.
Sie nahm einen kleinen Spiegel aus ihrer Handtasche und betrach-
tete zerstreut thr Gesicht, wihrend sie ihre unzihligen Probleme
iberdachte. Sie fand eine Menge an sich auszusetzen und ver-
fluchte den Tag, an dem sie geboren wurde. Arme Wariinga,
wohin soll ich nun gehen, fragte sie sich.

Da beschlof sie plétzlich, zu ihren Eltern zuriickzukehren. Sie
stand auf, suchte ihre Sachen zusammen, stellte sie in das Zimmer
nebenan, das einer Mkamba gehorte, und begann, ihre Reise
vorzubereiten. Noch immer schwirrte ihr der Kopf von ihren
vielen Sorgen und Problemen.

Wariinga war davon iiberzeugt, dafl ihre duflere Erscheinung die
Wurzel allen Ubels war. Wann immer sie sich im Spiegel betrach-
tete, fand sie sich sehr hifllich. Am meisten aber haflte sie ihre
schwarze Hautfarbe, und so entstellte sie ihren Korper mit
Hautaufhellern wie Ambi und Snowfire und vergafl dabei, dafl es
heifit: Einmal schwarz, immer schwarz. Thr Kérper war bald
iibersit mit hellen und dunklen Flecken, wie das Gefieder des
Perlhuhns. Thr Haar war briichig geworden und hatte bereits die
braune Farbe des Maulwurfs, denn es war mit glithend heifien
Eisenkimmen geglittet worden. Wariinga hafite auch ihre Zihne.
Sie sahen ein wenig verfirbt aus, und waren lingst nicht so weifi,
wie sie hitten sein sollen. Sie bemiihte sich, ithre Zihne nicht zu
zeigen, und selten lachte sie frei heraus. Tat sie es doch einmal,
und erinnerte sich dann plétzlich ihrer Zihne, so verstummte sie
augenblicklich oder verbarg ihren Mund hinter vorgehaltener
Hand. Die Minner neckten sie bisweilen und nannten sie »Wari-
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inga, die Schlechtgelaunte«, denn fast immer hielt sie thre Lippen
fest verschlossen.

War Wariinga jedoch gliicklich und griibelte nicht iiber das
schwindende Weif! ihrer Zihne und iiber die Farbe ihrer Haut, und
lachte aus vollem Herzen, dann entwaffnete ithr Lachen alle und
jeden. Thre Stimme war so sanft und betérend wie duftendes Ol.
Thre Augen leuchteten wie Sterne in der Nacht. Thr Kérper war ein
Fest fiir die Augen. Wenn Wariinga selbstvergessen die Strafle
entlang ging und ihre Briiste dabei auf und ab wogten, wie zwei
reife Friichte im Wind, verrenkten die Minner die Hilse nach ihr.

Aber sie brachte es nicht iiber sich, die makellose Schonheit
ithres Kérpers zu bejahen. Auf der verzweifelten Suche nach der
Schonheit eines anderen Selbst sehnte sie sich danach, in eine
andere Haut zu schliipfen. Sie zog selten die Kleider an, die ihr
standen. Sie richtete sich vollig nach dem, was die anderen Frauen
trugen. Die jeweilige Mode — ob sie nun zu ihrer Hautfarbe und
den Formen ihres Korpers pafite oder nicht — bestimmte die
Wahl ihrer Kleidung. Manchmal erschien ihre Haltung ver-
krampft und unnatiirlich, weil sie versuchte, den Gang eines
anderen Midchens nachzuahmen. Dabei vergafl sie, wie so oft,
dafl es heifit: Wenn man versucht, es anderen gleich zu tun,
" verliert man sein eigenes Gesicht.

Bestindig nagende Selbstzweifel und iiberwiltigendes Selbst-
mitleid driickten Wariinga an jenem Samstag nieder, als sie auf
der Suche nach einer Bushaltestelle durch die Straflen Nairobis
lief. Sie hoffte, ein Matatu® zu finden, das sie zu ihren Eltern nach
Ilmorog bringen wiirde.

Selbst nachdem viele Tage vergangen waren, in denen sich ihr
Leben in einer Weise verindert hatte, wie sie es sich nie hitte
triumen lassen, konnte Wariinga noch immer nicht begreifen, wie
sie es geschafft hatte, die River Road entlang zu gehen, die Ronald
Ngala Street zu iiberqueren, um sich dann schlieflich an der
Racecourse Road wiederzufinden, an der Bushaltestelle Kaka
Hotel, zwischen der Kirche St. Peter’s Clavers und dem Nihma-
schinengeschift.

Ein stadtischer Bus raste auf sie zu. Wariinga schlof} die Augen.
Ein Schaudern erfafdte ihren Kérper, sie schluckte an einem Klof§

* Matatu — Kleinbus oder PKW, sehr gebriuchliches und billiges Transportmittel
in Kenia.



im Hals, und ihr Herz begann zu klopfen, als gibe ein Gebet ihm
den Rhythmus ein: In Zeiten der Bedringnis, allmichtiger Vater,
wende deinen Blick nicht von mir; verbirg dein Angesicht nicht
vor meinen Trinen . . . Nimm mich auf . . . jetzt . . .

Plétzlich vernahm Wariinga eine Stimme: Warum versuchst du
wieder einmal, dir das Leben zu nehmen? Wer hat dir gesagt, daf§
deine Arbeit hier auf Erden abgeschlossen sei, wer, daf} deine Zeit
zu Ende sei?

Wariinga 6ffnete die Augen und blickte schnell um sich. Sie
konnte niemand sehen. Und dann lief es ihr kalt iiber den Riicken
bis hinunter in die Zehenspitzen, als ihr klar wurde, was sie
soeben beinahe getan hitte.

Im selben Augenblick wurde ihr schwindlig. Nairobi — Men-
schen, Gebiude, Biume, Autos, Straflen — alles begann sich vor
ithren Augen zu drehen. Sie wurde taub, jedes Geriusch ver-
stummte, und das ganze Land versank in einem riesigen Schwei-
gen. Thr wurde schwach in den Knien, alle Kraft verlieff ihre
Glieder; Wariinga fiihlte, daf sie Bewufitsein und Gleichgewicht
verlor. Aber im Fallen spiirte sie, wie jemand ihren rechten Arm
packte und sie stiitzte.

»Du wirst beinahe ohnmichtig geworden«, sagte der Mann, der
sie hielt. »Komm und setz dich in den Schatten. Geh aus der
Sonne.«

Wariinga war nicht in der Verfassung, dies Angebot abzulehnen
oder herauszufinden, wer mit ihr sprach, und lief sich zu den
Stufen des hoteleigenen Heavenly Massage and Hairdressing
Salon fiihren. Die Tiir des Schohnheitssalons war geschlossen.
Wariinga setzte sich auf die zweite Stufe, vergrub den Kopf in den
Hinden und lehnte sich an die Wand. Plétzlich verlief} sie die
letzte Kraft, und sie tauchte in die Tiefen des Dunkels. Stille.
Dann horte sie Laute wie von einer Flote, danach Téne, die ganz
anders waren — es schienen Stimmen zu sein, danach ein Lied,
das von den Wellen des Windes aus weiter Entfernung herbeige-
tragen wurde.

Ich trauere um meinen Korper,

Um den Korper, den mir Gott, der Allmichtige, gegeben hat.
Ich frage mich:

Mit wem werde ich das Grab teilen

Wenn sie mich in die Erde legen . . .
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Dann war kein Lied mehr zu héren, und die Stimmen waren nicht
mehr unterscheidbar, sie klangen nun wie eine Quelle, die einen
blasigen Schaum sinnloser Gerdusche hervorbrachte.

Und nun hatte Wariinga denselben Alptraum, der sie friiher so
oft heimgesucht hatte, als sie noch Schiilerin der Nakurx Day
Secondary war und die Gottesdienste in der Kirche zum Heiligen
Rosenkranz besuchte.

Zuerst sah sie, wie die Finsternis an einer Stelle aufbrach und ein
in der Luft hingendes Kreuz preisgab. Dann bemerkte sie in dem
hellen Licht viele in Lumpen gekleidete Menschen, die den Teufel
auf das Kreuz zutrieben. Der Teufel trug einen Anzug aus Seide
und einen Spazierstock in der Hand, der wie ein aufgerollter
Regenschirm aussah. Aus dem Kopf wuchsen ihm sieben Hérner
~ sieben Trompeten gleich —, aus denen Hymnen des Eigenlobs
und der Selbstverherrlichung erschallten. Der Teufel hatte einen
Mund auf der Stirn und einen am Hinterkopf. Sein Wanst hing
herab, als sei er im Begriff, alles Bose der Welt zu gebiren. Seine
Haut war rotlich, wie die eines Schweines. Als er dem Kreuz
naherkam, begann er zu zittern und wandte seinen Blick der
Finsternis zu, als versengte ihm das Licht die Augen. Er st6hnte,
bettelte, dafl man ihn nicht kreuzige, schwor, dafl er und seine
Jiinger den Menschen niemals mehr die Erde zur Hélle machen
wiirden. Doch die Menschen riefen wie im Chor: »Wir kennen
jetzt die Geheimnisse der vielen Gewinder, unter denen sich
deine Verschlagenheit verbirgt. Du mordest — dann besuchst du
Witwen und Waisen im Gewand des Mitleids und trocknest ihre
Trinen. Um Mitternacht stiehlst du den Menschen die Nahrung
aus den Vorratshiusern, und tagt dann der Morgen, besuchst du
die Opfer im Gewand der Wohltitigkeit — du schenkst ihnen
eine Kalebasse, gefiillt mit dem Getreide, das du gestohlen hast.
Allein um deine eigenen Geliiste zu befriedigen, iiberschiittest du
diese Welt mit Unzucht, dann legst du das Gewand der Recht-
schaffenheit an und rufst die Menschen auf, Bufle zu tun und dir
auf dem Pfad der Reinheit nachzufolgen. Du bemichtigst dich
des Eigentums anderer, dann hiillst du dich in das Gewand der
Freundschaft und bittest die Menschen, mit dir die Verfolgung
des Bosewichts aufzunehmen, der sie bestohlen hat.« Darauf
schlugen die Menschen den Teufel sofort ans Kreuz und gingen,
Siegeslieder singend, weg. Drei Tage spiter kamen andere Men-
schen. Diese trugen Anzug und Krawatte, hielten sich eng im
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Schatten der Mauer aus Finsternis und nahmen den Teufel vom
Kreuz ab. Sie knieten vor ithm nieder, beteten ihn mit lauter
Stimme an und flehten ihn an, er moge ihnen einen Teil seiner
Tarngewinder iiberlassen. Da schwollen ihre Biuche an, sie
erhoben sich, sie streichelten ihre riesigen Winste, die nun alles
Bose dieser Welt geerbt hatten, und kamen mit lautem Geldchter
auf Warlinga zu . . .

Wariinga schrak auf. Sie schaute um sich. Thr Bewufitsein kehrte
wie von einer langen Reise allmahlich zuriick. Sie sah, dafl sie
immer noch am selben Ort war — Racecourse Road, Bushalte-
stelle Kaka Hotel nahe der Kirche St. Peter’s Clavers. Thr wurde
klar, dafl die Stimmen, die sie gehort hatte, nichts anderes gewe-
sen waren als die Gerdusche der fahrenden und hupenden Autos.
Sie stellte sich mehrere Fragen:

»Wie bin ich iiberhaupt hierher gekommen? Welcher Wind hat
mich hergeweht? Ich erinnere mich daran, dafl ich in Ofafa
Jericho den 78er Bus nahm. Er fuhr durch Jerusalem und Bahati,
bog dann in die Jogoo Road ein, passierte den Busbahnhof
Macaaku und ... oh ja... ich war doch auf dem Weg zur
Universitit, um meinen Freund John Kimwana zum letzten Mal
zu sehen . . . Ich stieg an der Haltestelle vor dem Gebiude des
Nationalarchivs aus, neben der chemischen Reinigung Withe
Rose. Dann ging ich an der Koonja-Moschee vorbei die Tom
Mboya Street hinunter. Ich durchquerte beim Garden Hotel den
Jeevanjee Park, und blieb an der Ecke stehen, wo die Harry
Thuku- und die University Street zusammenlaufen, genau gegen-
iber der Hauptpolizeiwache. Hatte ich dort kehrtgemacht? Als
ich nimlich die Gebiude der Universitit vor mir sah, vor allem
das, in dem die Ingenieure ausgebildet werden, holten mich die
Triume meiner Jugend ein, aus jener Zeit, als ich noch in Baharini
zur Grundschule ging und danach die Nakuru Day Secondary
besuchte. Und ich dachte daran, wie der Reiche Alte Mann aus .
Ngorika spiter meine Triume in den Staub trat. Als sich diese
Erinnerungen mit dem Gedanken an John Kimwana vermischten
— der mich gestern abend verliefl, als mir das Wasser bis zum
Hals reichte —, brannte mir der Schmerz wie Feuer im Kopf und
im Herzen; Zorn schien mich ersticken zu wollen . . . Was tat ich
dann als nichstes? Wohin ging ich? Oh, mein Gott, wo ist meine
Handtasche? Wo habe ich sie verloren? Woher werde ich das
Fahrgeld nach Ilmorog nehmen?«

I3



Erneut schaute sich Wariinga nach allen Seiten um. Da fiel ihr
Blick auf den Mann, der sie an der rechten Hand genommen und
zu den Stufen des Schonheitssalons gefiihrt hatte.

»Hier. Hier ist deine Tasche«, sagte der Mann und gab ihr eine
schwarze Handtasche, die auf der einen Seite mit einem Streifen
Zebrafell verziert war.

Sitzend nahm Wariinga ihre Handtasche und warf ihm einen
fragenden Blick zu. Er hatte ein jugendliches Aussehen, sein
Gesicht verriet jedoch Reife. Sein pechschwarzes Haar war voll
und dicht, er trug einen Spitzbart, der dem eines kleinen Ziegen-
bocks glich. Aus seinen dunklen Augen leuchtete das Licht, das
vieles zu erkennen vermag, was in der Ferne verborgen liegt . . . Er
trug khakifarbene Jeans und eine braune Lederjacke. Unter seinem
linken Arm steckte eine schwarze Ledertasche. Der junge Mann
erklirte Wariinga, wie er in den Besitz ihrer Handtasche gelangt
war.

»Du hast sie in der River Road verloren, in der Nihe der
Haltestelle Tearoom, wo die Matatus nach Nyeri und Marang’a
halten. Ich hob sie auf und folgte dir. Du hast wirklich Gliick
gehabt heute — du hittest leicht {iberfahren werden konnen. Wie
ein Blinder, der Hasch geraucht und deshalb verwegen ist, tiber-
quertest du die Straflen und liefst mitten durch den Verkehr. Ich
holte dich ein, als du beinahe umfielst, ich nahm deine Hand und
fithrte dich in den Schatten. Seitdem habe ich nichts anderes getan,
als darauf gewartet, dafl du aus dem unbekannten Land zuriick-
kehrst, in das dich Leid und Triibsal des Herzens entfiihrt hatten.«

»Wer hat dir gesagt, dafl ich weit weg war?« fragte Wariinga.

»Dein Gesicht, deine Augen, deine Lippen, erwiderte der junge
Mann.

»Ich bin so froh, dafl meine Handtasche wieder da ist«, sagte
Wariinga. »Ich bemerkte iiberhaupt nicht, daff ich sie verloren
hatte, und aufler dem Geld in der Handtasche habe ich keinen Cent
bei mir.«

»Mach auf und sieh nach, ob noch alles drin ist, vor allem das
Geld«, sagte der junge Mann.

»Es war nicht viel Geld drin«, bemerkte Wariinga kliglich.

»Trotzdem, schau lieber nach. Weifdt du nicht, dafl normaler-
weise der Zwei-Groschen-Dieb gehingt wird?«

Wariinga offnete die Tasche, schaute ohne grofles Interesse
hinein und sagte ihm, es sei noch alles darin.
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Eine Frage beunruhigte sie: Hatte die Stimme dieses Mannes ihr
Einhalt geboten, als sie sich vor den Bus werfen wollte? Wie hatte
er ihre Gedanken erraten konnen? Woher wufite er, daf} sie nicht
zum ersten Mal versucht hatte, sich das Leben zu nehmen? Sie
fragte ihn deshalb: »Hast du mit mir gesprochen, ehe ich ohn-
michtig wurde?«

Der Mann verneinte. »Ich kam in dem Augenblick, als du fast
umfielst. Bist du krank?«

»Nein«, antwortete Wariinga schnell. »Nur véllig erschopft
— von Nairobi.«

»Das glaube ich dir gerne«, sagte der junge Mann. »Nairobi ist
grof8 und schrecklich.« Er riickte niher an Wariinga heran, lehnte
sich an die Wand und fuhr fort: »Nicht nur Nairobi leidet an
dieser Krankheit. Sie grassiert in allen Stadten der Linder, die erst
vor kurzem dem Kolonialismus entronnen sind. Fiir solche Lin-
der ist es schwierig, die Armut abzuschiitteln, und warum? Weil
sie sich dafiir entschieden haben, sich von amerikanischen Exper-
ten sagen zu lassen, wie die Wirtschaft ihres Landes auszusehen
habe. Man brachte ihnen die Grundsitze und Programme des
Eigennutzes bei und zwang sie gleichzeitig, die alten Lieder, in
denen die Gemeinschaft beschworen wurde, zu vergessen. Die
Lieder und Hymnen, die man sie lehrte, priesen die Herrlichkeit
des Geldes. Deshalb lautet heute in Nairobi die Lehre:

Betrug den Ehrlichen,
Gemeinheit den Giitigen,
Haf denen, die lieben,
Boses den Guten.

Und das heutige Tanzlied geht so:

Einer, der klaut, tut es nie fiir den anderen,

Einer, der stiehlt, tut es nie fiir den anderen,

Einer, der eine Reise unternimmt, reist nie fiir den anderen;
Wo ist der Suchende, der fiir den anderen sucht?

Bedenke das alles und dann frage dich: Wohin werden uns solche
Lieder fiihren? Welchen Geist geben uns diese Lieder ein? Daf}
wir uns krumm lachen, wenn wir sehen, wie sich unsere Kinder
wie Katz und Hund um Abfille aus den Miilleimern streiten?
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Auch der Weise kann noch Weisheit lernen,

Deshalb laf} dir sagen:

Gikuyu lehrte einst: Reden ist der Weg zur Liebe;

Das Heute ist die Schatzkammer von morgen;

Morgen werden wir ernten, was wir heut sien.

Deshalb wollen wir uns fragen:

Wem hat Klagen und Jammern je geniitzt?

Von jeher hast du denselben Samen gesdt —

Nimm eine andere Saat, denn die Samenkérner in der

Kalebasse sind nicht alle gleich!

Von jeher hast du denselben Schritt getanzt —

Wechsle den Schritt, denn das Lied hat nicht nur einen
Rhythmus!

Beim Muomboko tanzt man heute zwei Schritte auf eine
Drehung!«

Unvermittelt hielt der junge Mann inne. Seine Stimme und seine
Worte jedoch blieben ihr noch lange im Gedichtnis.

Sie verstand nicht alles, was der Mann mit seinen geheimnisvol-
len Worten angedeutet hatte; doch sie spiirte, dafl seine Worte
hier und da mit ihren eigenen Gedanken {ibereinstimmten. Sie
seufzte und sagte:

»Deine Rede hat einen verborgenen Sinn. Aber du hast die
Wahrheit gesagt. Mein Leid ist jetzt fast grenzenlos, Wer wiirde
nicht Verinderungen wollen, um ihm zu entkommen?«

Kaum hatte sie das gesagt, fiihlte Wariinga, wie sich ihre Zunge
15ste, und sie begann zu reden, als wilzte sie eine schwere Last
von ihrem Herzen. Sie sprach ruhig — weder laut noch leise,
weder gehetzt noch zdgernd, doch Schmerz, Leid und Trinen
schwangen in ihrer Stimme mit.

2

»Sieh mich an«, sagte Wariinga, dabei hielt sie ihren Blick
gesenkt, als spriche sie zu sich selbst, »sieh mich an, oder irgend
ein anderes Midchen in Nairobi. Nennen wir sie Mahua
Kareendi. Gehen wir hinaus aufs Land, in das Dorf, in dem sie
geboren wurde. Kareendi ist nicht sehr lange zur Schule gegangen
— oder sagen wir, sie hat die Grundschule abgeschlossen und
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anschlieflend eine Hohere Schule besucht. Wir kénnten sogar
annehmen, daf} es eine gute Schule war; keine dieser Haraambe-
Selbsthilfeschulen, wo die Armen in Gold bezahlen miissen,
selbst wenn die Schule keinen Lehrer hat.

Noch ehe sie die zweite Klasse erreicht, ist es schon passiert. Sie
ist schwanger.

Wer ist dafiir verantwortlich?

Es konnte ein Mitschiiler sein. Dieser Freund besitzt keinen
Cent. lhre Freundschaft bestand in nichts anderem, als sich
gegenseitig Romane von James Hadley Chase, Charles Mangua
und David Maillu zu leihen oder sich die Lieder vorzusingen, die
sie auf den Schallplatten von Jim Reeves, D. K. oder Lawrence
Nduru gehort hatten. Kareendi, was wirst du tun?

Auch ein Nichtstuer aus dem Dorf kénnte die Schwangerschaft
verursacht haben. Er ist arbeitslos. Er hat nicht einmal eine
Unterkunft. Sie liebten sich, weil sie zusammen Gitarre spielten
und abends im Dorf tanzen gingen. Sie liebten sich in ihnen
iiberlassenen Hiitten oder auf dem freien Feld nach Einbruch der
Dunkelheit. Kleine Kareendi, was wirst du bloff tun? Das Baby
wird Nahrung und Kleidung brauchen.

Vielleicht hatte der Nichtstuer auch einen Job in der Stadt, aber
er verdiente nur fiinf Shilling im Monat. Thre Liebe lebte von
Bruce-Lee- und James-Bond-Filmen, sie lebte von fiinf Minuten
Liebe in einer billigen Unterkunft, wenn sie in einem Matatu auf
dem Weg nach Hause waren. Wer wird nun Kareendis Trinen
trocknen?

Aber auch ein reicher Mann kénnte der Verantwortliche sein.
Solche Affiren sind heute Mode geworden. Dieser reiche Mann
ist verheiratet. Thre Liebe war das sonntigliche Rendezvous im
Mercedes-Benz, sie wurde durch kleine Geldbetrige, die
Kareendi als Taschengeld erhielt, ehe sie zur Schule zuriick-
kehrte, am Leben erhalten, und sie bedeutete harte Drinks an
Hotelbars weit weg vom Dorf.

Mitschiiler, Nichtstuer, reicher Mann — als Kareendi ihnen sagt,
wie es um sie steht, reagieren sie alle gleich: >Was? Wen willst du
verantwortlich machen? Mich? Wie das denn? Geh mit deinen
Hirngespinsten in den Wald! Liederliches Madchen, Zehn-Gro-
schen-Kareendi! Von mir aus kannst du weinen, bis deine Trinen
Wasserkanister fiillen . .. Du meinst wohl, du konntest, wo
immer es dir paflt, Schwangerschaften sammeln und sie dann vor
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