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I.

Major Langlands ist der Erste, der morgens erwacht, 
um Viertel nach fünf, in dem kleinen Häuschen hinter 
dem karmesinroten Tor. Dann ist der dunkelgraue Schie-
fer der Hänge so mit Wasser getränkt, dass manchmal 
große Massen durch die Nebel stürzen, über die Straßen 
und Felder abwärts zum Fluss, der seine Schluchten tiefer 
und tiefer in den Fels gräbt. Das Rollen der Steine und 
das Brausen des Wassers sind immer zu hören im Tal von 
Chitral. 

Wenn der Major aufsteht, gibt es meistens keinen 
Strom. Im Dunkeln geht er ins Bad, bald werden die Chi-
tral Scouts in der Kaserne oben am Hang beginnen, ihre 
Tanks zu füllen, dann kommt nichts mehr aus dem Hahn. 
Auf der Veranda schläft der Polizist, der den Major be-
wacht. Auf dem Paradeplatz vor der alten Moschee tref-
fen sich die Jungen, die nach dem Frühgebet wach geblie-
ben sind, zum Fußball. Mit den ersten Sonnenstrahlen 
rauschen die Schreie der Stare in den Bäumen über dem 
alten Fürstenpalast herüber. 

Als der Major ein weißes Hemd anzieht und einen 
dunkelblauen Anzug, springen schon die Kinder des 
Kochs über sein Bett. Der Junge ist zwei Jahre alt, das 
Mädchen drei. Zuletzt bindet der Major seine Krawatte, 
nichts Auffälliges, meistens Regimentsstreifen. Um Vier-
tel nach sechs gibt es Frühstück, zwei halb gebratene Eier 
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und eine Schale Cornfl akes oder, im Winter, heißen Por-
ridge aus Haferfl ocken der Marke »Quaker Oats«. Sie 
müssen aus Cupar bei Dundee im Osten Schottlands kom-
men, wie früher, nicht aus Malaysia, wo man sie jetzt auch 
herstellt. Dazu trinkt er eine Tasse Tee, »Lipton Yellow 
Label«, und nach dem Frühstück eine zweite. Neulich 
hat ihm sein Arzt dringend geraten, nur noch eine Tasse 
am Tag zu trinken. »Jetzt gehe ich zu einem anderen 
Arzt«, sagt der Major lächelnd, »der verliert kein Wort 
über Tee.« Mit vierundneunzig Jahren kann man so etwas 
wirklich selbst entscheiden.

Zumal als Schuldirektor, der für neunhundert Kinder 
verantwortlich ist, in einem der gefährlichsten Krisenge-
biete der Erde. Und erst recht, wenn man so ein Leben 
gelebt hat: geboren in England am Ende des Ersten Welt-
kriegs, ohne Eltern aufgewachsen in der Weltwirtschafts-
krise. Als Kommandosoldat gegen Hitler gekämpft, das 
britische Kaiserreich in Indien verteidigt, nach dessen 
Teilung zwischen Hindus und Muslimen, Indien und Pa-
kistan, zwischen den Fronten. Dreißig Jahre lang im Hin-
dukusch unterrichtet, mehrmals entführt, einmal Retter 
einer frierenden Prinzessin. Ein Leben in Pakistan, ohne 
jemals dessen Staatsbürger zu werden, ohne ganz dazu-
zugehören. Zu so einem Leben gehören Zufälle. Aber so 
ein Leben führt man nicht aus Versehen.

Dort, wo Major Geoffrey Langlands lebt, spielen die 
Albträume des Westens. Hier, im pakistanisch-afghani-
schen Grenzgebiet, entstanden einst die Taliban, und 
noch immer fi nden sie hier Rückzugsräume. Auf der 
anderen Seite der Grenze, im Norden und Westen von 
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Chitral, liegen die afghanischen Provinzen Nuristan und 
Kunar, wo sich amerikanische Isaf-Truppen zuletzt be-
sonders heftige Kämpfe mit den angeblichen Gotteskrie-
gern geliefert haben; auf der anderen Seite des Tals, im 
Süden, liegen Pakistans paschtunische Stammesgebiete, 
wo die Armee den Extremismus ständig in Schach halten 
muss. Und dazwischen, in der Stadt Chitral im Tal von 
Chitral, dessen Berge höher sind als alle anderen im Hin-
dukusch und so steil, dass nicht einmal zehn Prozent der 
Fläche bewohnbar sind, will der Major Kinder zu freien, 
klugen Menschen erziehen. Dafür muss man ein wirklich 
guter Lehrer sein. 

Unterrichten, das wollte Geoffrey Langlands schon 
immer, lange bevor er Major wurde. An seinem ersten 
Arbeitstag im August 1938 ahnte Europa bereits, dass es 
Krieg geben würde. Damals begleitete ihn der Direktor in 
das Klassenzimmer der kleinen Grundschule in Croydon 
am Südrand von London, zeigte auf die Kinder und sagte: 
»Die gehören jetzt alle Ihnen. Den ganzen Tag lang, die 
ganze Woche, das ganze Jahr.« Dann ging er. Geoffrey 
Langlands hatte selbst erst vor Kurzem Abitur gemacht, 
und nur an privaten Grundschulen durfte er ohne Studi-
enabschluss arbeiten. »Damals habe ich mir das Unter-
richten nicht sonderlich schwierig vorgestellt«, sagt der 
Major. »Ich dachte, am wichtigsten wäre es, sehr deutlich 
zu sprechen und sehr deutlich zu schreiben, dann würde 
der Rest von alleine kommen.« Ganz so einfach war es 
jedoch nicht, das merkte Geoffrey Langlands ziemlich 
bald. »Man muss Kindern Aufmerksamkeit schenken, 
wenn man ihre Aufmerksamkeit haben will. Und das 
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Beste, um ihre Aufmerksamkeit zu behalten, um ihnen 
etwas beizubringen, sind Geschichten.« 

Je älter der Major hier oben geworden ist, desto mehr 
ist er selbst zur Geschichte geworden. 

Als der Major hierherkam, gab es in dem knapp 
15.000 Quadratkilometer großen Gebiet nur ein paar 
Grundschulen, zwei weiterführende Schulen und keine 
einzige, an der Mädchen über die sechste Klasse hinaus 
unterrichtet wurden. Heute ist der Anteil der Kinder, die 
in die Grundschule gehen, in Chitral höher als irgendwo 
sonst in der Grenzprovinz Khyber Pakhtunkhwa. Er 
liegt aber auch weit über dem Landesdurchschnitt. Und 
während die Gewalt Afghanistan und Pakistan nicht 
loslässt, ist Chitral eine erstaunliche Insel im Krieg ge-
blieben. Zu dieser Geschichte gehört der Major, dazu ge-
hören die Lebensläufe von Tausenden seiner Schüler. Ihr 
Ende könnte für immer offenbleiben. Nur die Zeit mit 
ihrer kleinlichen Logik kann man nicht so leicht austrick-
sen. Darum sucht der Major einen Nachfolger. Doch das 
ist keineswegs leicht, und allmählich kommt der Terror 
näher. Wenn der Major keine Lösung für seine Schule 
fi ndet, könnte die Geschichte schlecht ausgehen. Also 
macht er weiter. 

Spätestens um 7.15 Uhr muss der Major zur Arbeit, 
denn um 8.00 Uhr beginnt die erste Stunde, und als Di-
rektor will er dreißig Minuten früher da sein. Wenn er zu-
sammen mit seinem Diener Sufi  das Haus verlässt, sitzen 
auf der Veranda der kleinen Herberge gegenüber schon 
Männer aus den Bergdörfern und trinken Tee. Zwischen 
den Erdfarben der Gesichter und Bärte, der knielangen 
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Hemden, Pluderhosen und gerollten Männermützen, wie 
man sie hier und in Afghanistan trägt, strahlen manchmal 
auch die bunten Perlenketten von Frauen hervor, stolzer 
Damen vom kleinen, naturgläubigen Volk der Kalascha. 
Nichts mutet hier oben so unwirklich an wie der Major 
in seinem marineblauen Zweiteiler, und obwohl sie ihn 
seit Jahrzehnten kennen, folgen ihm alle mit den Augen, 
während er, auf seinen Spazierstock gestützt, den Berg 
hinaufgeht, den Rücken aufrecht, den weißen Vogelkopf 
voran. Hinter dem Haus steigt die Straße jäh an und 
schneidet scharf nach rechts. Fußgänger können sich den 
steilen Bogen ersparen, indem sie die Betontreppe neh-
men, die vom unteren Ende der Kurve zum oberen führt. 
Der Major benutzt nie die Treppe. Das weiß hier jeder.

Als der Major nach Chitral kam, war er in einem Alter, 
in dem andere Menschen längst im Ruhestand sind. 1988 
war das, in der Zeit, als gerade der Krieg zu Ende ging, 
den die Sowjetunion seit knapp zehn Jahren jenseits der 
Grenze in Afghanistan geführt hatte. Auf der pakistani-
schen Seite, auch in Chitral, hatten sich die afghanischen 
Mudschaheddin organisiert, ausgestattet mit Geld und 
Waffen aus Amerika, trainiert vom pakistanischen Ge-
heimdienst ISI und indoktriniert mit der islamistischen 
Ideologie Saudi-Arabiens. Noch konnte niemand ahnen, 
dass diese Mischung, die der UdSSR den Todesstoß ver-
setzte, zu einem Fluch werden würde, der das Grenz-
gebiet bis heute im Griff hat. Schon Ende der achtziger 
Jahre lag Chitral in der Peripherie eines Kriegsgebietes, 
voller Flüchtlinge, voller Wut, voller Waffen. Der Major 
war damals schon lange aus der Armee ausgeschieden, 
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hatte danach einige Jahrzehnte als Lehrer am Aitchison 
College in Lahore unterrichtet, Pakistans zweifellos re-
nommiertester Schule, und schließlich eine Kadettenan-
stalt in Wasiristan geleitet. Er hätte sich außergewöhn-
lich bequem zur Ruhe setzen können in diesem Land der 
mächtigen Generäle und Großbürger, deren Kinder er 
jahrzehntelang unterrichtet hatte. Aber er hat etwas an-
deres getan, und so wie es der Major erklärt, hat das mit 
Heldentum wenig zu tun.

»Kindern etwas beibringen war einfach das, was ich in 
meinem Leben am liebsten getan habe, und hier oben hat 
es am meisten Spaß gemacht. Vor allem früher, als es noch 
keine Handys gab und noch nicht einmal viele Telefone«, 
sagt der Major. Chitral war immer besonders abgelegen, 
selbst im Vergleich zum Rest des Hindukusch, den keine 
Macht je ganz beherrschen konnte. Von der fruchtbaren 
Ebene im Zentrum Pakistans führt nur eine einzige Straße 
in das Tal, und die schlängelt sich so riskant an den Schluch-
ten entlang, dass man selbst bei schönem Wetter einen gu-
ten Geländewagen und einen geübten Fahrer braucht, um 
innerhalb eines Tages wohlbehalten anzukommen.

Im Winter muss man im Morgengrauen aufbrechen 
und hoffen, dass die Schneepfl üge durchkommen und 
weder Steinschläge noch Sturzfl uten die Piste wegreißen. 
Dann erreicht man gegen Mittag den Lowari-Pass, 3100 
Meter über dem Meeresspiegel, und ist vor Einbruch der 
Dämmerung auf sicherem Gebiet. Eigentlich soll täglich 
eine kleine Turbo-Prop-Maschine nach Chitral fl iegen, 
aber oft werden die Flüge wegen schlechter Witterung 
abgesagt.
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Die Abgeschiedenheit hat Chitral bisher geschützt 
vor dem Kreislauf aus Krieg und Bürgerkrieg, Zerfall 
und Wahnsinn, der seit dem Einmarsch der Sowjetunion 
in Afghanistan 1979 beide Länder am Hindukusch zer-
mürbt. Doch obwohl Pakistans Armee gute Beziehungen 
zu Teilen der afghanischen Taliban unterhält, versucht 
deren pakistanischer Flügel noch immer, die Republik in 
Stücke zu bomben. Etwa 20.000 Zivilisten kamen in den 
letzten Jahren bei Anschlägen der Taliban ums Leben, 
knapp 5000 Soldaten starben bei Kämpfen und durch At-
tentate. Dieser Konfl ikt erschüttert auch die Gebiete, die 
das Tal des Majors vom Rest des Landes trennen: Chitrals 
einer Nachbarbezirk im Süden ist das Swat-Tal, wo die 
pakistanischen Taliban bis zur Militäroffensive von 2009 
ein bizarres Kalifat unterhielten und wo sie mit ständigen 
Attentaten und Überfällen noch immer ihren Machtan-
spruch geltend machen. Ähnlich steht es im Distrikt Dir, 
etwas weiter westlich. Durch ihn verläuft die Straße nach 
Chitral. So droht das Tal abgeschnitten zu werden von 
der Welt. Gerade gegen die Isolation wollte der Major et-
was tun, als er hierherkam.

Es ist heute noch immer derselbe Schulhof, den der 
Major morgens betritt, umgeben von denselben alten 
weißen Häusern im Kolonialstil, mit Säulen an den Ve-
randen, Kassettentüren und runden Erkern. Wenn der 
Major ankommt, ist schon alles voller Kinder, unausge-
schlafen manche, aufgekratzt andere, etwas durchgefro-
ren vom kühlen Morgennebel. »Good morning, Sir!«, 
rufen sie laut, wenn sie den Mann im blauen Anzug se-
hen. Vor der Mauer der Schule brummen und zischen die 
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altmodischen blau-roten Busse mit dem Schriftzug »The 
Langlands School and College«, die Kinder aus allen Tei-
len des Tals in den Hauptort bringen. Manche sind jeden 
Morgen zwei Stunden lang in den Bergen unterwegs. Die 
Jungen der Langlands-Schulen erkennt man überall in 
Chitral an den dunkelgrauen Hosen und weißen Hem-
den ihrer Schuluniform, die zwischen den weiten tradi-
tionellen Gewändern, den Schalwar Kamis, der anderen 
Chitralis sofort auffallen. Jetzt, wo es kalt wird, tragen 
viele der Jungen Pullover unter dem Hemd, und einige 
drängen sich um das Feuer, das sie in einem der Haufen 
trockenen Laubes entzündet haben. Die Äste der großen 
Morgenländischen Platanen strecken sich über die eben-
erdigen Gebäude, und an jedem Herbstmorgen bedecken 
ihre geschweiften Blätter den Schulhof, so trocken und 
olivgrau wie das frühe Sonnenlicht. In dem Laubhaufen 
glühen kleine Nester von weichem Qualm, der zwischen 
den Schülern hindurch über den Hang zieht und seinen 
Duft verbreitet.

Die Mädchen tragen über ihren taubenblauen Blusen 
eine weiße Dupatta, das südasiatische Tuch, das nur lo-
cker über den Kopf gelegt wird und je nach Situation das 
weibliche Gesicht mehr oder weniger verhüllt. Sie grüßen 
den Major zurückhaltender, nicken nur leicht mit dem 
Kopf, wenn sie »Good morning, Sir!« sagen. Am Ein-
gang zum Schulhof wartet immer der Torwächter auf den 
Major, ein schmales Männlein mit einem besonders lan-
gen gelockten Bart und nicht mehr allzu vielen Zähnen, 
das zur Begrüßung die Hand des Majors zwischen seine 
auffallend großen Pranken nimmt. Wenn der Major dann 
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das Sekretariat betritt, wo sich zugleich das Kaminzimmer 
und die Buchhaltung befi nden, unterbrechen die Lehrer 
dort augenblicklich die Gespräche auf Khowar, der rollen-
den, knackenden Sprache, die man in Chitral spricht und 
nur hier. Alle stehen auf, alle reichen dem Major die Hand. 
Die Älteren erscheinen meist traditioneller gekleidet zum 
Unterricht, mit Vollbart und gewickeltem Pakol auf dem 
Kopf. Manche arbeiten schon seit mehr als zwanzig Jah-
ren für den Major, Herr Mahbub etwa mit den buschigen 
Augenbrauen oder Herr Nureddin mit dem akkuraten 
kleinen Schnurrbärtchen und den dicken Brillengläsern. 
Einige der jüngeren Lehrer sind selbst bei Major Lang-
lands zur Schule gegangen, so wie Issa Muhammad, der 
das Haar etwas länger trägt und fast immer eine Piloten-
brille, wenn er nicht gerade unterrichtet. Der Major be-
grüßt jeden Einzelnen, und wenn er dann irgendwann zu 
oft »Good morning to you!« gesagt hat, hebt er nur noch 
kurz die Hand und lächelt kameradschaftlich.

Der Torwächter schenkt mit der Blechkanne hier und 
da noch einmal Tee nach, in Milch gekocht, süß und bit-
ter, dann brechen die meisten Lehrer wieder auf, denn das 
alte Schulhaus fasst längst nicht mehr alles, was der Ma-
jor und seine Leute in Chitral aufgebaut haben. Aus der 
kleinen Schule ist ein ganzes Netzwerk von Bildungsein-
richtungen geworden, im Ort selbst residiert nur noch 
die Grundschule. Vor der Stadt thront ein neuer Gebäu-
dekomplex über der Ebene, ein College für Jungen und 
eines für Mädchen, und unten im Tal liegt der Kindergar-
ten mit Vorschule. Ein Drittel der Schüler sind Mädchen, 
und wer hier zur Schule gegangen ist, kann es überall zu 
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etwas bringen: Absolventen des Majors sind Stipendiaten 
an den besten Universitäten Pakistans, an amerikanischen 
Hochschulen, auf australischen Doktorandenstellen oder 
an der London School of Economics. Wenn bei einem 
begabten Schüler das Geld knapp ist, greift der Major zu 
dem mindestens zwanzig Jahre alten Telefon auf seinem 
Schreibtisch und ruft einen seiner ehemaligen Schüler 
aus Lahore an, denn darunter fi ndet sich schließlich eine 
stattliche Zahl von Unternehmern, Politikern und Ban-
kiers aus den großen Familien des Landes. Die Bedie-
nung dieser robusten, aber geschmeidigen Maschinerie 
menschlicher Verbundenheiten ist ein wichtiger Teil des 
Tagwerks, das der Major nun beginnt, indem er sich mit 
einem zufriedenen Ächzen in den Bürostuhl sinken lässt. 
Herr Abdullah, der Leiter des Colleges, scheucht seine 
Lehrer in den Kleinbus, der hinauf in die Berge fährt, und 
der Torwächter spült die Blechkanne aus, um den nächs-
ten Tee zu kochen. 

Sobald der Unterricht begonnen hat, wird in den Räu-
men der Grundschule fast nur noch Englisch gesprochen. 
Auf Englisch beschreiben die Kinder einer zweiten Klasse 
heute ihre Lieblingstiere. Selbst die meisten Kritzeleien 
an den Wänden und auf den Tischen sind englisch. In der 
Oberstufe werden auch die Naturwissenschaften und 
die Vorbereitungskurse für medizinische Berufe und In-
genieurwissenschaften auf Englisch unterrichtet. Das ist 
nicht selbstverständlich, auch nicht in einer ehemaligen 
britischen Kolonie. Zwar ist Englisch in den Familien 
der Oberschicht meist die Alltagssprache neben Urdu, 
jenem nordindisch-persischen Idiom, das bei der Grün-
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dung des Staates 1947 als dessen Landessprache bestimmt 
wurde. Die ärmeren Pakistaner sprechen jedoch oft nur 
die Sprache ihrer Region und ihrer Ethnie, etwa der Kho, 
zu denen die meisten der gut 300.000 Bewohner des Tales 
gehören. 

Ob jemand Englisch spricht, entscheidet in Pakistan 
mit über seine Zukunft. Darum hängen in den Straßen 
des Landes überall Reklameschilder für Englischkurse. 
Darum nennen sich auch in Armenvierteln unzählige 
Grundschulen nach Oxford oder Cambridge, und selbst 
die Führer islamistischer Parteien schicken ihre Kinder 
an amerikanische Universitäten. Dabei ist Englisch in 
den Augen mancher Pakistaner zugleich die Sprache des 
Feindes, ja geradezu sein eigentliches Wesen. Denn an ihr 
erkennt man die Verwandtschaft der britischen Unter-
drücker von damals und der amerikanischen Eindring-
linge von heute. Und in dieser Sprache dringt deren Kul-
tur aus den an Satellitenschüsseln angeschlossenen Fern-
sehern und den paar internetfähigen Computern in das 
Grenzgebiet. Der Lebensstil, den die Taliban so wütend 
bekämpfen, der bunte, zügellos laute Westen plärrt un-
ergründliches Englisch, die Sprache der Reichen und der 
Invasionsarmeen. Doch wer diese Sprache nicht versteht, 
der ist zugleich von der Zukunft ausgeschlossen. Deshalb 
erscheinen viele, die Bildung in diesen Teil der Welt brin-
gen wollen, in doppelter Hinsicht als Bedrohung. Aber 
so muss es nicht sein. 

Denn während sich überall um sie her der Extremis-
mus in der Bevölkerung festgesetzt hat, schicken Eltern 
in Chitral ihre Kinder seit Jahrzehnten zu einem briti-


