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Roggenbrot, brennendes Heu und frische Wäsche – so riecht Heimat 
für die New Yorkerin Anna Baran. Polen, das Land ihrer Kindheit. 
Damals hat sie mit ihren Freundinnen Justyna und Kamila herrliche 
Nachmittage am See verbracht, Klamotten und Jungsgeschichten, 
Träume und Sehnsüchte geteilt, während aus dem Kassettenrekor-
der Forever Young dröhnte. Doch jetzt, mit Anfang dreißig, ist Annas 
Leben aus dem Ruder gelaufen, Kamilas Ehe zerbrochen – und als 
Justynas Mann ermordet wird, ist den Freundinnen klar: Wir kom-
men da durch, durchs Leben – aber nur, wenn wir zusammenhalten.
Dagmara Dominczyks Debüt ist ein lebenspraller Sommertag, 
durchzogen vom Duft nach frischem Gras, ein großes Leuchten auf 
einem kühlen See. Sie erzählt berührend von drei starken Frauen, die 
gemeinsam der Unbill des Lebens trotzen und die auch kein Ozean 
auseinanderzubringen vermag.

Dagmara Dominczyk, 1976 in Polen geboren, emigrierte im Alter 
von sieben Jahren mit ihrer Familie nach New York. Sie spielte in 
zahlreichen Filmen, Fernsehserien und Theaterstücken. Sie lebt mit 
ihrem Mann, dem Schauspieler Patrick Wilson, und ihren beiden 
Söhnen in New Jersey.
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Für Patrick 
»… and the reason is you …«



»Wir wachsen nicht absolut, chronologisch. Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft vermischen sich und ziehen uns zu-
rück  … Wir bestehen aus Schichten, Zellen, Konstellationen.«
 Anaïs Nin

»Jolka, Jolka, pamiętasz lato ze snu, 
Gdy pisałaś: tak mi źle.«

 Budka Suflera, »Jolka, Jolka«
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ANNA
Greenpoint, Brooklyn

Hinterher konnte Anna Baran exakt den Moment benennen, 
in dem sie sich in Ben Taft verliebt hatte. Sie lagen auf seiner 
Matratze, die Decke von sich geworfen, und teilten sich eine 
Zigarette, als Anna die Augen schloss und ihn das fragte, was 
sie schon seit Wochen fragen wollte.

»Hast du je damit gerechnet, mal mit einer Polin zusam-
men zu sein?«

»Nein«, sagte Ben wie aus der Pistole geschossen. »Ich 
wusste nicht mal so genau, wo Polen überhaupt liegt.«

Anna lachte und legte ihm die Hand zwischen die warmen 
Schenkel. »Und jetzt?«

»Jetzt? Jetzt weiß ich, dass deine Heimat mehr zu bieten 
hat als kiełbasa.«

Anna verdrehte die Augen und legte ihm den Kopf auf die 
Brust. »Und was?«

»Ich weiß, dass Warschau nicht die einzige Stadt dort ist. 
Ich weiß, dass die Sprache scheißschwer zu lernen ist. Ich 
weiß, das die älteste Eiche Polens in der Nähe deines Hei-
matdorfs steht und dass sie Bart heißt.«

»Dąb Bartek«, flüsterte Anna und spürte dabei ein Krib-
beln, als hätten sie sich schmutzige Dinge zugeflüstert. Ben 
sprach weiter über Solidarność und Kommunismus, über 
Potop und Piroggen, über Putzfrauen und den Papst. Irgend-
wann unterbrach Anna ihn mit einem Kuss. »Kocham cię, 
Ben«, und er brauchte die Sprache nicht zu beherrschen, um 
sie zu verstehen. Aber diese Nacht ist jetzt schon Jahre her 
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und fühlt sich so weit weg an wie die verdammten Sterne am 
Himmel.

Um 3:57 Uhr erwacht Anna aus einem Alptraum. Irgendwas 
mit der Gestapo im verlassenen Captain Video – der Video-
thek, aus der sie sich als Kind VHS-Kassetten ausgeliehen hat. 
Sie stolpert aus dem Bett und geht ins Wohnzimmer, schlurft 
fast blind Richtung Aschenbecher. Der vertraute Geruch ih-
rer Qualmerei vom vergangenen Abend führt sie zur Sofa-
ecke, wo auf Bens altem Sofakissen ein Aschenbecher steht. 
Ihre Brille ist unauffindbar, aber wie sollte sie sie auch suchen, 
wenn sie verdammt noch mal nichts sieht, wenn sie selbst ih-
re eigene Hand vor den Augen nur verschwommen erkennt? 
Kurz fragt Anna sich, ob sie vor dem Gesetz womöglich tat-
sächlich als blind gelten würde und ob sie das irgendwie tes-
ten lassen kann, ohne die Wohnung zu verlassen. Sie fummelt 
ungeschickt ein Drittel einer nicht mehr besonders ansehn-
lichen Marlboro Light aus dem Aschenbecher, tastet unter 
dem Sofa nach einem Feuerzeug, steckt den angerauchten 
Stummel an und macht das Fenster auf. Der Novemberwind 
schlägt ihr ins Gesicht, aber es fühlt sich gut an, ein Schock 
fürs System, und die Kälte treibt ihr die Tränen in die Augen.

Die Lorimer Street muss leer sein; das sagt ihr die Stil-
le. Denn was die Augen nicht hinkriegen, müssen jetzt die 
Ohren übernehmen. Die meisten New Yorker träumen eher 
halbherzig von weißen Wintern, aber Anna verzehrt sich ge-
radezu nach Schnee. Draußen riecht es nach Winter, frisch 
und sauber, aber von Schnee ist noch nichts zu ahnen.

»Wir sind eine aussterbende Art.« Das war Bens erster 
Satz, als Anna an ihrem ersten Abend auf ihn zuging und 
nach Feuer fragte. Er hatte ihr sein Zippo hingehalten, und sie 
hatte die Augenbrauen hochgezogen und gelächelt und sich 
sofort in ihn verknallt.
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»Und du bist New Yorkerin?«, fragte Ben, als sie eine halbe 
Stunde später seine Wohnung betraten. Man sah der Woh-
nung an, dass hier drei junge Männer hausten, aber Ben 
schien das Chaos nicht weiter peinlich zu sein. Ben und Anna 
setzten sich auf den Boden.

»Nein, ich komme aus Kielce, Polen – wo der polnische 
Rap herkommt«, sagte Anna. »In Polen nennen sie uns scyzo-
ryki, die Springmesser. Und zwar mit Recht. Uns kommt man 
besser nicht zu nahe.« Ben lachte und klopfte rhythmisch an 
seine Bierdose.

»Weil ihr so scharf seid? Das würde ich riskieren.«
Diese Worte klangen in ihrem Kopf nach, immer wie-

der, wie ein Sprung in einer Schallplatte. Heute vor genau 
drei Jahren war Anna mit zwei Freundinnen zusammen ins 
Turkey’s Nest gegangen, weil ihre Finger von der Kälte ganz 
klamm waren, und da war Ben gewesen, in diesem blauen 
Pullover, und hatte gelächelt. Aber dieser Ben ist jetzt weg. Er 
ist bei Nancy und Pappy und seinen unzähligen Cousins und 
Cousinen in Omaha. Er bleibt nur noch einen Tag weg, und 
trotzdem fühlt es sich irgendwie an, als wäre es für immer.

Am Fenster stehend, kann Anna ihren Atem sehen. Das 
dünne T-Shirt, das sie jetzt schon seit Tagen trägt – Bens altes 
Lynyrd-Skynyrd-Shirt mit dem abgeschnittenen Halsbünd-
chen –, hält überhaupt nicht warm. Hinter dem McCarren-
Park schimmert Manhattan, die Türme und Wolkenkratzer 
sehen aus, als hätte ein Mensch aus der Zukunft sie wahllos 
zusammengewürfelt. Es ist wunderschön, aber unter einer 
Schneedecke wäre New York noch schöner, es würde glitzern 
wie in früheren Zeiten. Diese Betonwüste, aus der die Hoch-
häuser aufragen wie Bohnenstangen, die U-Bahnen, die ver-
dreckten Straßen – all das würde verschwinden.

Anna tritt vom Fenster zurück, lässt es aber offen; sie kann 
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nicht in geschlossenen Räumen rauchen. Hipokryta würde 
ihr Vater Radosław sagen. Ja, vielleicht macht sie sich mit 
dem offenen Fenster selbst was vor, sie stellt immer gleich 
alles in Frage, besonders die Dinge, die sie eigentlich genießt. 
Ihr Vater hingegen liegt andauernd im Bett, kaut Toffees, liest 
seine polnische Zeitung bis drei Uhr morgens und quarzt da-
bei eine More Red nach der anderen, während ihre Mutter 
daneben still vor sich hin leidet. Ihr Vater, der immer mal 
wieder damit droht, sich zu erhängen.

»Du, ein Flüchtling? Du siehst nicht gerade aus wie ein 
Flüchtling«, hatte Ben gesagt und ihren trägen, nackten Kör-
per neben sich betrachtet.

»Tochter eines Flüchtlings, wenn man es genau nimmt. Die 
Kommies haben meinen Dad vor Jahren rausgeschmissen. 
Da war ich sieben.«

»Die Kommies. Klingt total …«
»Altbacken?« Anna streckte die Hand nach seinem hüb-

schen amerikanischen Gesicht aus.
»Sexy.«
Anna klemmt sich im Sitzen den Aschenbecher zwischen 

die Oberschenkel. Keine halbgerauchten Kippen mehr da. 
Aus allen Ecken starren sie Pappkartons an, übel mit billigem 
Klebeband zugerichtet. Sie und Ben sind schon vor Monaten 
in die neue Wohnung gezogen, aber die Kartons sind immer 
noch unberührt. Ihr fällt ein, dass der Hausmeister heute vor-
beikommen will, um die Kühlschranktür zu reparieren.

Anna tut der Kopf weh. Ihre Nase ist verstopft. Ihr Mund-
winkel ist heiß und juckt, sie kriegt Herpes. Am rechten 
Schulterblatt pocht der seltsame Schmerz, der in den letzten 
Wochen immer wieder kam und ging und von dem Anna 
glaubt, dass es bestimmt Lungenkrebs ist. Ben nennt sie einen 
»schrecklichen Hypochonder«, und er hat recht.
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Als Ben vor fünf Tagen zum Flughafen fuhr, hat er Anna 
bekniet, ihn zu begleiten. Es war mittlerweile Tradition, dass 
sie zu Thanksgiving nach Ohio fuhren.

»Komm doch mit. Freust du dich nicht auf Moms gefüllten 
Truthahn? Mom freut sich jedenfalls auf dich, Annie.«

»Ich kann nicht fliegen, Ben. Weißt du doch.«
»Dann mieten wir uns halt ein Auto.«
»Ich kann nicht, Ben«, sagte sie und wandte sich ab.
Bens Mutter, Nancy, trug immer Birkenstocks und roch 

nach Patschuli. Sie hatte langes, graues Haar und allwissende 
Augen, mit denen sie, da war Anna sich sicher, in einen hi-
neinsehen konnte. Nancy hatte Anna von Anfang an geliebt, 
und sie drängte sie und Ben immer, sie sollten doch »ruhig 
schon mal ein Baby kriegen, auch wenn ihr nicht vereiratet 
seid. Ehe-popehe.« Was würde Nancy tun, wenn Anna in ih-
rem jetzigen Zustand dort aufkreuzte – ein paar Kilo zu viel 
und ziemlich deprimiert? Was sollte Anna ihr sagen? Ich hab 
dich vermisst, Nan, aber ich hatte wirklich viel zu tun mit den 
ganzen Auditions und Abtreibungen? Es war noch zu früh, 
um Nancy unter die Augen zu treten; Anna hätte sich viel zu 
sehr geschämt.

Ben rief vom Flughafen aus an. Auch wenn ihr Verhältnis 
im Moment etwas unentspannt war, hatte Anna doch gewollt, 
dass er vor dem Takeoff noch kurz anrief, damit sie wusste, 
dass alles in Ordnung war. Seit dem elften September war sie 
erst zweimal geflogen – einmal zu einer Last-Minute-Audi-
tion in L.A. und einmal mit Ben nach St. Thomas. Beide Male 
hatte ihr das Herz bis zum Hals geschlagen. Sie war durch 
den Gang gestolpert, ihre Kruzifixsammlung in der Hand, 
ein Überbleibsel aus katholischen Schulmädchenzeiten, und 
die alte Kette ihres Vaters mit dem polnischen biały orzeł um 
den Hals. Sie scannte ihre Mitreisenden nach dunkelhäutigen 
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Bartträgern (Scheiße, aber wahr), und sprach das »Amen« 
erst, als die Räder wieder den Boden berührten.

Heute fliegt Ben zurück nach Hause. Was für ein Zuhau-
se, fragt sich Anna. Was hat sie ihm denn überhaupt noch 
zu bieten? Anfangs hatte sie ihm exotische Geschichten über 
ihre Jugend im Flatbush Project erzählt, Geschichten von 
einer kleinen polnischen Immigrantin. Er kriegte jeden Tag 
seinen Blow Job und abends was vom thailändischen Take-
away. Sie ließ ihn in ihre Welt, eine Welt, die zwar klein, aber 
unvergleichlich war, eine Welt, in der Panzer durch die Stra-
ßen rollten und die bewaffnete milicja junge Idealisten ein-
buchtete, die für ihre Freiheit kämpften wie vor ihnen schon 
ihre Väter und Großväter. Für ihn klang das alles unglaublich 
romantisch, dieser Aufruhr in einem fremden Land, erzählt 
von einer Marilyn Monroe mit slawischen Zügen.

Im Gegenzug zeigte Ben ihr seine Version der Neuen Welt, 
das unkomplizierte Leben eines Jungen aus einer Durch-
schnittsfamilie. »Ich habe vier Brüder«, erzählte er ihr in der 
ersten Nacht, als die Sonne aufging. »Jonah, Jefferson, Si-
mon und Samuel.« Anna staunte über die Musikalität dieser 
Namen aus dem Mittleren Westen und sprach sie mit ihrer 
melodischen Stimme nach, mit dem Hauch eines osteuropäi-
schen Akzents, als würde sie ein Emerson-Gedicht rezitieren.

»Anna Baran klingt doch auch nicht schlecht.«
»Na ja, es hätte auch Zdzisława sein können.« Anna lachte, 

als Ben fast einen Knoten in die Zunge bekam bei dem Ver-
such, den Namen nachzusprechen.

Letzten Montag hat Anna die Tür hinter Ben zugemacht 
und sich auf die völlige Isolation bis zu seiner Rückkehr vor-
bereitet. In New York würde es kein Thanksgiving geben, das 
hatte es schließlich noch nie. Ihre Eltern machten das mit 
dem Truthahn nicht. Da war ihr Vater standhaft. »Ich nehm 
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dem Indianer das Land weg, raube ihm alles, was er hat, ste-
cke ihn in Reservate, und dann mache ich deswegen auch 
noch ein Fressfest? Das ist doch Scheiße.« Also kümmerte 
sich niemand um sie, und sie rauchte 147 Zigaretten, duschte 
nur einmal und gelangte zu der Erkenntnis, dass Bens Abwe-
senheit weder Sehnsucht noch neu aufflammende Liebesge-
fühle in ihr hervorrief, sondern nichts als Angst.

Morgens um zwanzig nach vier klingelt das Telefon. An-
na lässt vor Schreck den Aschenbecher fallen, und die ganze 
Sauerei landet auf dem Sofa. Sie stolpert zum Tisch am ande-
ren Ende des Zimmers. Tato, denkt Anna, es ist wegen Dad.

»Hallo?«
»Ania! Oh, Ania …« Ihre Mutter Paulina heult in den Hö-

rer, und Anna zerspringt fast das Herz bei diesem Ton, der 
einfach so in die Stille ihres Zimmers dringt und gar kein 
Recht hat, die Ruhe der Nacht derart zu zerfetzen.

»Was ist denn? Oh Gott, Mamo, was ist los?«
»Er ist tot! O mój Boże, Anna, er ist tot.« Das ist er also, der 

Anruf, mit dem Anna schon rechnet, seit sie dreizehn ist, sei 
es in der U-Bahn, früher in der Schule oder beim Gummi-
twist, in der Badewanne oder wenn sie sich vor dem Fernse-
her bei einem Zombiefilm die Nägel abkaute, während ihre 
Mutter im Esszimmer auf und ab lief und auf Annas Vater 
wartete.

»Wie hat er es gemacht?«, hört sie sich schon fragen, bevor 
sie es wirklich begriffen hat.

»Hat er nicht. Das war Filip!« Annas Atem beruhigt sich, 
und die Wände stürzen nicht mehr auf sie ein.

»Wer ist Filip?« Ihre Mutter heult immer noch, laut und 
unablässig, und in ihrem Gefühlschaos macht es Anna wahn-
sinnig.

»Filip, Elwiras Freund! Anna, was denkst du denn, von wem 



20

ich rede!« Anna antwortet nicht, aber ihre Mutter spricht so-
wieso schon weiter. »Justynas Mann ist tot, er ist gestern Nacht 
ermordet worden, in seinem eigenen Haus. Vom Freund sei-
ner Schwägerin. Kannst du dir das vorstellen?«

»Poczekaj! Moment. Warte mal, Mutter. Scheiße. Moment 
mal.« Anna holt tief Luft, sortiert ihre Gedanken und streicht 
über die Tischplatte. »Justyna? Aus Kielce?«

»Ja! Himmel, wie viele Justynas kennst du denn? Ihr Mann 
wurde mitten in der Nacht niedergestochen. Justyna ist jetzt 
Witwe. Mit sechsundzwanzig!« Ihre Mutter schluchzt jetzt 
und wimmert wie eine verletzte Katze.

»Wow.«
»Wow?! Wow?!«
»Was, Mamo? Was soll ich denn sagen? Es ist vier Uhr mor-

gens. Du hast mich kalt erwischt.«
»Ach, tut mir leid, wenn das gerade nicht die passende 

Uhrzeit ist, um dir zu erzählen, dass der Mann deiner besten 
Freundin ermordet wurde …«

»Sie war mal meine beste Freundin. Ist sie doch gar nicht 
mehr.«

»Oh, Himmel. Anka, echt.«
»Das ist furchtbar. Es ist wirklich furchtbar, aber ich dachte 

erst …«
»Was?«
»Egal. Woher weißt du es?«
»Ihr Vater hat mich aus Polen angerufen. Ich muss jetzt 

auflegen. Ihre Mutter dreht sich bestimmt im Grab rum. Ruf 
Justyna an, ja? Wenn du fertig bist mit Weinen, ruf sie an.« 
Anna merkt erst jetzt, dass ihr Tränen über Gesicht und Hals 
laufen. Woher kommen die denn?, fragt sie sich, und dann 
signalisiert ihr das Freizeichen, dass sie auflegen und ihre 
dummen Fragen später stellen soll.


