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Drifter






Caminante, no hay camino.
Se hace el camino por andar.

Wanderer, da ist kein Weg,
Ein Weg entsteht, wenn man geht.

Antonio Machado






Prolog

Der Mann in der schwarzen Canvas-Jacke

Eine kleine verchromte Glocke am Turpfosten kiindigte
ihn an. In der verblichenen, schwarzen Leinenjacke wirk-
te er unférmig, die John-Deere-Basecap hatte er tief ins
Gesicht gezogen. Dabei gab es hier keine Uberwachungs-
kameras. Harder’s Grange war ein Geschaft fir land-
wirtschaftlichen Bedarf, irgendwo am Ende der Welt.

Sein Blick fiel auf eine Resopaltheke, eine Kanne mit
angebranntem Kaffee und einige Stiihle fur wartende
Kunden oder fiir Stammgéste, die Gesellschaft suchten.
Bekanntlich dienten solche Orte haufig als Treffpunkt
ortsanséassiger Farmer, die meist ein einsames Leben
fihrten. Er war selbst auf einer Farm aufgewachsen, al-
lerdings nicht in diesem Bundesstaat.

Hinter der Theke stand ein wettergegerbter Mann,
Anfang sechzig, in einem rotkarierten Hemd. Er blick-
te von seinem Vampirroman zu seinem einzigen Kun-
den auf und steckte eine Broschiire des Landwirtschafts-
ministeriums als Lesezeichen zwischen die Seiten.

Der Mann in der Jacke setzte eine freundliche Miene
auf. »Guten Morgeng, sagte er.

»Konnte nicht besser sein«, erwiderte der Mann hin-
ter der Theke, und sein breites gutgelauntes Léacheln
schob die Falten in seinem Gesicht zu einer neuen Land-
schaft zusammen. »Was kann ich flur Sie tun 2«

»Meine Mutter hat ein Grundstiick in der Ndhe von
Monroe gekauft«, antwortete der Mann in der Jacke.
»Sie braucht Dinger fur ihren Garten.«



»Da sind Sie hier genau richtig. Wir haben alle mog-
lichen Sorten. Was fiir Diinger brauchen Sie?«

»Ich habe versucht, sie zu iiberreden, Mist zu neh-
men, aber sie kann den Geruch nicht ausstehen. Sie will
zweitausend Quadratmeter bepflanzen.«

Der Mann hinter der Theke pfiff anerkennend. »Zwei-
tausend Quadratmeter? Ganz schon grofler Garten.«

»Meine Eltern hatten zweihundertfiinfzig Hektar mit
Sojabohnen und Weizen in Princeton County, Illinois.
Zweitausend Quadratmeter sind fiir meine Mutter ein
Klacks.« Er zuckte mit den Schultern. »Seit mein Vater
tot ist, braucht sie eine Beschéftigung.«

Der Mann hinter der Theke nickte mitfithlend.

»dedenfalls hat sie auf der Farm immer Prairie King
verwendet, die Sorte vierundsechzig null null. Zwei
Beutel reichen doch fir zweitausend Quadratmeter,
oder 7«

Der Mann hinter der Theke musterte ihn. Er war wohl
eher Ende sechzig, doch seine braunen Augen leuchteten
klar und blickten konzentriert.

Das ist immer der Moment, dachte der Mann in der
Jacke.

Er hatte eine gute Geschichte erzéhlt.

Er sah tiberzeugend aus. Er horte sich iberzeugend an.

Doch Landwirtschaft und Handel mit Agrarbedarf
waren eine Angelegenheit zwischen Einheimischen, und
der Mann hinter der Theke kannte sein Gesicht nicht,
was hier viel zahlte.

Besonders seit 1995. Mehr noch seit 2001.

SchlieBlich sagte der Verkaufer: »Das ist Ammonium-
nitrat, junger Mann. Das kann ich nicht jedem x-Belie-
bigen verkaufen, und wenn es nur hundert Pfund sind.
Es gibt Regeln fiir das Zeug. Haben Sie IThre gelbe Karte
dabei 7«

10



»Oh ja, naturlich«, sagte der Mann in der Jacke und
blickte verlegen. »Einen Moment, hier miisste sie sein.«
Er zog eine Brieftasche hervor, ein Méappchen aus ab-
gegriffenem Ballistic-Nylon mit Camouflage-Muster.
Selbst die Brieftasche war sorgfiltig zusammengestellt
worden, um glaubwiirdig zu wirken.

Er holte seinen Fiihrerschein heraus sowie eine lami-
nierte gelbe Karte, die staatliche Genehmigung fir den
Erwerb bestimmter Diingemittel und Pestizide. Die An-
meldegebiihr hatte 44 Dollar betragen, der gefalschte
Fuhrerschein erheblich mehr gekostet.

Eingehend prifte der Mann hinter der Theke beide
Ausweise, sah vom einen zum anderen, hin und her.

»Scheint in Ordnung«, sagte er schliefSlich. »"Nehmen
Sie es nicht personlich. Und Sie bekommen nur hundert
Pfund — ja, ich weil}, aber dem Staat ist es todernst da-
mit.« Er schob dem Mann in der Jacke die beiden Aus-
weise uber die Verkaufstheke zu und grinste ihn breit
an. »Man méchte schliefllich nicht, dass irgend so ein
scheill Sozi das Zeug in die Hande kriegt.«

Der Mann in der Jacke erwiderte das Grinsen.

»Nein, Sir«, sagte er. »Auf keinen Fall.«

Der Mann hinter der Theke tippte die Bestellung in
einen uralten Computer und kassierte das Geld. Er wies
seinem Kunden den Weg nach hinten zur Laderampe,
wo er sich den Dunger abholen konnte.

Zehn Minuten spéter bog der Mann in der schwarzen
Canvas-Jacke mit dem alten blauen Ford Pickup auf die
Landstralle und fuhr in nordéstliche Richtung weiter.

Es war sein zweiter Halt an diesem Tag.

Noch drei weitere bis Einbruch der Nacht.

Genau im Zeitplan.

Fast fertig.
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1. Teil






Unter der Veranda lag ein Pitbull, der nicht hervorkom-
men wollte.

»Der Koter ist seit Wochen hier, Sir«, sagte der junge
Charlie Johnson. »Er hat schon alle Katzen und Hunde
in der Gegend gefressen. Ich kann nicht mal mehr mei-
nen bléden kleinen Bruder nach draullen lassen.«

Das tber hundert Jahre alte Haus stand auf einem
schmalen Grundstiick und hatte, wie dieses ganze he-
runtergekommene Viertel in Milwaukee, schon bessere
Tage erlebt. Es war Anfang November, nicht warm, nicht
mal fiir diese Breitengrade. Die Blatter waren bereits ab-
gefallen, die Baume, die das Haus tiberragten, kahl.

Dafir schien die Sonne, immerhin, und der Himmel
schimmerte in einem blassen morgendlichen Blau. Kein
Morgen fur statisches Rauschen. Absolut nicht.

»Wie grof} ist der Hund denn ?«, fragte Peter Ash.

Charlie schiittelte den Kopf. »Ich hab ihn noch nie aus
der Néhe gesehen, Sir. Und nie bei Tageslicht. Aber er
ist verdammt groB}, das kann ich Thnen verraten.«

»Habt ihr nicht das Tierheim angerufen ?«

»Doch. Mama hat angerufen«, sagte Charlie. »Zwei
Méanner waren hier. Sie haben einen Blick unter die Ve-
randa geworfen und sind sofort wieder in ihren Truck
gestiegen und weggefahren.«

Charlie trug eine Schuluniform: hellblaues Hemd,
dunkelblaue Polyesterhose, blank geputzte schwar-
ze Schuhe an den tbergrofien Fullen — ein typischer
schmachtiger Zwolfjahriger, der sechs Mahlzeiten am
Tag verdriickte und immer noch Hunger hatte.
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Nur seine Augen waren &lter als er. Thnen entging
nichts.

Gerade waren sie auf Peter Ash gerichtet.

Peter hockte auf einer Werkzeugkiste aus Holz, die
knochigen Hénde auf den durchgescheuerten Knien sei-
ner Arbeitsjeans, und spiahte durch die schmale Luke,
die in die verrottete Verandaverkleidung aus Kiefern-
latten geschnitten war. Der Hund horte sich tatsdchlich
an, als wéare er sehr grof3. Peter vernahm ein Knurren
aus der Finsternis. Wie ein Panzer im Leerlauf, nur lau-
ter.

Unter dem Fahrersitz seines Pickups lag eine .45er,
aber er wollte sie nicht benutzen. Der Hund konnte ja
nichts dafiur. Er war hungrig, angstlich und allein, und
er hatte nur seine Zéhne.

Andererseits hatte Peter Charlies Mutter Dinah ver-
sprochen, die verfaulten Stiitzpfeiler der alten Veranda
ZUu reparieren.

Den Pitbull hatte sie nicht erwahnt.

Peter konnte es ihr nicht vorwerfen.

Ihr Mann hatte sich umgebracht.

Und es war Peters Schuld gewesen.

Peter war schlank und langgliedrig, nur Muskeln und
Knochen, kein uberflissiges Fett. Schmales kantiges Ge-
sicht, spitze Ohren, dunkles Haar, die widerspenstigen
Strahnen eines wuchernden Igelschnitts. Er hatte die
nachdenklichen Augen eines Werwolfs eine Woche vor
der Verwandlung.

Irgendetwas an ihm war immer in Bewegung; selbst
jetzt, als er auf der Werkzeugkiste sall.

In acht Jahren hatte er in zweil Kriegen gekdmpft,
an mehr Einsédtzen teilgenommen, als ihm lieb war. Die
Speerspitze. Im Januar wirde er einunddreiflig.
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Als er sich vorbeugte, um durch die Luke unter die Ve-
randa zu gucken, spurte er an der Schidelbasis zischend
das Weille Rauschen aufschlagen. So nannte er diesen
feink6rnigen Effekt, mit dem er jetzt leben musste. Ein
vages knisterndes Unwohlsein, ein dissonantes Ge-
rausch am Rand der Horbarkeit. Gar nicht mal unange-
nehm. Noch nicht. Das Rauschen erinnerte ihn blof3 da-
ran, dass er nicht hineingehen sollte.

Es wiirde sowieso nur schlimmer werden, warum sich
also nicht gleich an die Arbeit machen.

Der Kriechkeller unter der Veranda war knapp einen
Meter hoch und etwa vier mal vier Meter grol3, der Bo-
den bestand aus loser Erde. Ungefahr die Ausmalle von
vier frisch ausgehobenen Gribern. Der Gestank war wi-
derlich, schlimmer als Soldatenfiile nach zwei Monaten
auf einem Gefechtsposten. Aber nicht so schlimm wie
eine zwel Wochen alte Leiche.

Seitlich sickerte Licht zwischen den Latten hindurch,
doch die hinterste Ecke lag im Schatten, irgendwelches
ausrangiertes Zeug sammelte sich dort. Und dann das
Knurren des Hundes, er spurte es formlich durch die
Schuhsohlen hindurch.

Es ware schon, die Sache ohne allzu viele Bisswunden
hinter sich zu bringen.

Er holte eine kabellose Arbeitsleuchte, ein robustes
Seil und ein Rundholz aus seinem Pickup. Das Rundholz
war ein Stiick eines alten Handlaufs, WeilBeiche, finf
Zentimeter Durchmesser, knapp einen halben Meter
lang. Es lag gut und fest in der Hand. Ein Vorteil, wenn
man etwas so unséglich Damliches vorhatte wie er.

Begleitet vom Knurren aus dem Kriechkeller, setzte
er sich wieder auf die Werkzeugkiste und zog sein Ta-
schenmesser hervor. Der junge Charlie Johnson schaute
ihm zu.
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Peter war nicht scharf auf Publikum. Es konnte hier
nédmlich noch sehr unangenehm werden.

»Hast du nichts zu tun, Charlie? Musst du nicht zur
Schule oder so?«

Charlie sah aufdie billige Digitaluhr an seinem schma-
len Handgelenk. »Nein, Sir«, sagte er. »Noch nicht.«

Peter schiittelte den Kopf. Es war ithm nicht recht,
aber er konnte es verstehen. Er benahm sich ja beinahe
selbst wie ein Zwolfjahriger.

Er schnitt drei kurze Stricke von dem Seil ab. Dann
knotete er je einen Strick an die Enden des Handlaufs
und zog den dritten Strick und den verbliebenen, etwa
drei Meter langen Rest durch eine Giirtelschlaufe an sei-
ner Hose, um sie bei Bedarf griffbereit zu haben.

Er sah wieder auf zu Charlie. »Es ist besser, du gehst,
mein Junge. Ich méchte dich nicht dabeihaben, falls et-
was schieflauft.«

»Ich bin kein dummer Junge, Sir!«, sagte Charlie. »Ich
bin der Mann im Haus.« Er griff hinter die offenstehende
Haustiir, holte einen Baseballschldger aus Aluminium
hervor und demonstrierte seinen Schwung. »Das 1st mei-
ne Veranda. Und die von meinem kleinen Bruder. Ich
gehe nirgendwohin.«

Genau den gleichen Gesichtsausdruck hatte Charlies
Dad hinter dem Kaliber-50-Geschiitz des Humvees ge-
habt. Weit gedffnete Augen, bereit, es mit jedem Scheil3-
kerl aufzunehmen, der sich ihm mit einem Granat-
werfer, einer Kalaschnikow oder sonst was in den Weg
stellte. Doch wenn seine Frau Dinah thm Cookies schick-
te, dachte Big Jimmy Johnson — von den Witzbolden sei-
ner Einheit unweigerlich Big Johnson oder einfach nur
Big genannt — an sich zuletzt.

Peter vermisste ihn.

Er vermisste sie alle. Die Toten und die Lebenden.
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»Okay, Charlie«, sagte er. »Das respektiere ich.« Er
richtete seine Augen auf den Jungen. Fixierte ihn. »Aber
wenn der Hund sich losreifit, machst du, dass du ins
Haus kommst, ist das klar? Und wenn du mich mit dem
Kniippel da schlagst, werde ich sehr ungemiitlich.«

»Yessir.« Charlie nickte. »Ich kann nichts verspre-
chen, Sir. Aber ich gebe mir Miihe.«

Peter musste innerlich lachen. Wenigstens war der
Junge ehrlich.

Jetzt brauchte er sich nur noch zuriickzulehnen und
die Holzlatten an einer Seite einzutreten, damit mehr
Tageslicht in den Kriechkeller fiel. Der Raum war immer
noch eng, der Panzer hinten im Dunkeln wurde lauter.
Aber der Hund war nicht zu sehen. Er musste sich hinter
den Miillhaufen in der Ecke zuriickgezogen haben.

Nicht, dass es etwas gedndert hitte. Er wollte sich
nicht vor der Aufgabe driicken. Nur so vorgehen, dass er
sie erfolgreich bewéltigen wurde.

Ein metallischer Geschmack wie Blut fiillte seinen
Mund. Er splrte, wie das Adrenalin ihm Auftrieb gab,
ihn befliigelte. Die Vorbereitung des Korpers auf Kampf
oder Flucht. Es war hilfreich.

Als er unter die Veranda spihte, stieg das Rauschen
noch starker an. Es lag nicht an dem knurrenden Hund,
vielmehr an dem geschlossenen Raum. Das Rauschen
zehrte an seinen Nerven, brachte sein Herz zum Rasen,
verengte ihm die Brust, schrie nach Beachtung. Es woll-
te, dass er draullen blieb, im Freien, im Tageslicht.

Peter atmete tief durch, nahm den Kniippel und
schlug damit gegen den Holzrahmen der Veranda. Es
klang wie ein primitives Musikinstrument.

Er lachelte, trotz allem.

»He, Hund«, rief er in die Finsternis. »Pass auf, ich
komme !«
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