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Das Dresdner Villenviertel, vom real existierenden Sozialismus längst 
mit Verfallsgrau überzogen, schottet sich ab. Anne und Richard Hoff-
mann stehen im Konflikt zwischen Anpassung und Aufbegehren: Kann 
man sich vor den Zumutungen des Systems in die Dresdner Nostalgie 
flüchten? Oder ist der Zeitpunkt gekommen, die Ausreise zu wählen? 
Christian, ihr ältester Sohn, bekommt die Härte des Systems in der 
NVA zu spüren. Sein Onkel Meno Rohde steht zwischen den Welten: Er 
hat Zugang zum Bezirk »Ostrom«, wo die Nomenklatura residiert, die 
Lebensläufe der Menschen verwaltet werden und deutsches demokra-
tisches Recht gesprochen wird. In eingehend-liebevollen wie dramati-
schen Szenen beschreibt Uwe Tellkamp den Untergang eines Gesell-
schaftssystems.
Uwe Tellkamp wurde 1968 in Dresden geboren. Nach seinem Wehrdienst 
in der NVA verliert er wegen »politischer Unzuverlässigkeit« seinen Me-
dizinstudienplatz, wird 1989 im Zuge der Wende inhaftiert und nimmt 
danach sein Studium in Leipzig, New York und Dresden auf. Nach sei-
nem akademischen Abschluß arbeitete er als Arzt in einer unfallchirur-
gischen Klinik in Dresden. Zuletzt sind von ihm im Suhrkamp Verlag 
erschienen: Reise zur blauen Stadt (2009) und Die Sandwirtschaft –
Anmerkungen zu Schrift und Zeit. Leipziger Poetikvorlesung (2009).
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Suchend, der Strom schien sich zu straffen in der beginnenden 
Nacht, seine Haut knitterte und knisterte; es schien, als wollte 
er dem Wind vorgreifen, der sich in der Stadt erhob, wenn der 
Verkehr auf den Brücken schon bis auf wenige Autos und verein-
zelte Straßenbahnen ausgedünnt war, dem Wind vom Meer, das 
die Sozialistische Union umschloß, das Rote Reich, den Archipel, 
durchädert durchwachsen durchwuchert von den Arterien Venen 
Kapillaren des Stroms, aus dem Meer gespeist, in der Nacht der 
Strom, der die Geräusche und Gedanken mit sich nahm auf schim-
mernder Oberfläche, das Lachen und den Ernst und die Heiter-
keit ins sammelnde Dunkel; Schwebstoffe hinab in die Tiefe, wo 
die Rinnsale der Stadt sich mischten; im Tiefseedunkel kroch das 
Spülicht der Kanalisation, tropfender Absud der Häuser und VEB,
in der Tiefe, wo die Lemuren gruben, stauten sich die ölig-schwe-
re, metallische Brühe der Galvanikbäder, Wasser aus Restaurants 
und Braunkohlekraftwerken und Kombinaten, die Schaumbä-
che der Reinigungsmittelfabriken, Abwässer der Stahlwerke, der 
Krankenhäuser, der Eisenhütten und der Industriezonen, die ver-
strahlte Beize der Uranbergwerke, Giftsuppen der Chemieanlagen 
Leuna Buna Halle und der Kaliwerke, von Magnitogorsk und von 
den Plattenbaugebieten, die Toxine der Düngemittelanlagen, der 
Schwefelsäurefabriken; in der Nacht der Strom, weitverzweigt 
die Schlamm-, die Schlacke-, Erdöl-, Zellstoff-Flüsse, Wasser ver-
schmolzen zu einem großen pechträgen Band, darauf die Schiffe 
fuhren, unter den rostigen Spinnweben der Brücken hindurch, in 
die Erzhäfen Getreidehäfen Südfrüchtehäfen die Häfen der 1000 
Kleinen Dinge
– Und ich erinnere mich an die Stadt, das Land, die Inseln, von 
Brücken zur Sozialistischen Union verbunden, ein Kontinent 
Laurasia, in dem die Zeit eingekapselt war in eine Druse, zur 
Anderzeit geschlossen, und die Musik erklang von den Platten-
spielern, knisternd unter den Abtastarmen im dünenden Vinyl-
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schwarz, Lichtspindeln hin zum Gelbetikett der Deutschen Gram-
mophon, zum Eterna- und Melodia-Schriftzug pulsend, während 
draußen der Winter das Land einfror, Schraubstöcke aus Eis an 
den Ufern auftürmte, die den Strom in ihren Zangen preßten 
und, wie den Lauf der Zeiger auf den Uhren, an den Stillstand 
bremsten. … aber die Uhren schlugen, ich höre, als wäre es heu-
te, den Westminster-Gong in der Karavelle, wenn das Wohnzim-
merfenster geöffnet war und ich die Straße hinunterging, ich höre 
den Schlag der Flügeluhr aus der Wohnung im Erdgeschoß des 
Glyzinienhauses; das feine Klingen der Wiener Uhr aus Tietzes 
Musikzimmer, das melodisch aufsteigende, dann, mit dem letz-
ten Ton, abknickende Ta-ta-ta-taa nach dem durchdringenden 
Sägton der Zeitanzeige des Deutschlandfunks, der Anfang der 
achtziger Jahre von den Türmern auf der Insel Dresden nicht 
mehr unter dem Tuch gehört wurde; jetzt die stimmlose Nadel 
einer japanischen Quarzuhr, die vom Handgelenk eines Staats-
kapell-Kontrabassisten in das Gongen und Plingen, Scheppern 
und die Kuckucksrufe beim Uhrmacher Simmchen, genannt Tik-
ketack-Simmchen, sticht, in die tiefen Stundenschläge der Stand-
uhren, das vollstimmige Repetieren der großen und kleinen Re-
gulatoren bei Uhren-Pieper, Turmstraße 8; der Koloratursopran 
einer Schnörkel-Porzellanuhr bei Witwe Fiebig im Haus Zu den 
Meerkatzen, die heisere Rebellion einer Fliegeruhr, in der zwei-
ten Etage der Pension Steiner, beim ehemaligen Generalstäbler 
in Rommels Afrikakorps; das Pekinesenkeckern im Appartement 
am Ende des Flurs, wo ein Mann namens Hermann Schreiber 
wohnte, einst Meisterspion der zaristischen Ochrana und der 
Roten Truppen; eine Uhr mit dem Zarenwappen, aus der Er-
stürmung des Winterpalais’ in St. Petersburg gerettet, 1917; ich 
höre, als säße ich in seiner Sprechstunde oder stünde im Rönt-
genwagen einer der jährlichen Tbc-Reihenuntersuchungen und 
blickte auf das Schwarzweiß des Durchleuchtungsschirms, über 
das der grauhaarige Arzt sich beugt, das Krächzen von Dr. Fer-
naus Taschenuhr; die Porzellanglocken am Zwinger fallen ein, 
die Uhren im Gebäude der Staatlichen Plankommission, ehemals 
Reichsluftfahrtministerium, höre ich unbeirrt von Schritten, Hast 
auf den Gängen, Telefonklingeln, Zeitläuften, dem Geräusch der 
Paternosteraufzüge weiterrücken
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– Auf dem Meer, dem dunklen Ozean in immerwährender Nacht, 
suchend, suchend, der sich zweigte in Strom und Flüsse, kriechend 
um die Bewohnten Inseln
– Und hörte die Uhren der Papierrepublik über die Meeresarme 
klingen tönen schlagen, Gelehrteninsel: Schneckenkegel, der zum 
Himmel wuchs, Helix, auf den Tisch gezeichnet in Auerbachs Kel-
ler, Wohnungen verbunden durch Stiegen, Häuser verschraubt mit 
Treppen, Gehörgänge auf Reißbrettern entworfen, Spinnweben, 
die Brücken
– In der Nacht, die rostigen, die vom Mehltau des Schlafs befalle-
nen, die von Säuren zerfressenen, die bewachten, die brombeerum-
rankten, die im Grünspan gefangenen, festgeschmiedet der Preußi-
sche Adler, die Schlag Mitternacht ihre Lauschtiere freilassenden, 
die hundertäugigen Periskope reckenden, Okulare scharfstellen-
den, bannertragenden, die von den Schornsteinen geschwefelten, 
Musiklinien vortäuschenden, mit Bitumen bewalzten, von Tropf-
nässe Sickernässe Schwitznässe faulenden, die durch schimmelnde 
Akten kriechenden, mit Stacheldraht betreßten, mit Ziffernblättern 
verbleiten Brücken; was war ATLANTIS, das wir nachts betraten, 
wenn das Mutabor gesprochen war, das unsichtbare Reich hinter 
dem sichtbaren, das erst nach langen Aufenthalten, den Touri-
sten nicht und nicht den Traumlosen, aus den Konturen des Tages 
brach und Risse hinterließ, einen Schatten unter den Diagrammen 
dessen, was wir Die erste Wirklichkeit nannten, ATLANTIS: Die 
zweite Wirklichkeit, Insel Dresden/die Kohleninsel/die Kupferinsel 
der Regierung/Insel mit dem roten Stern/die Askanische Insel, wo 
Justitias Jünger arbeiteten, zu ATLANTIS verknüpft versponnen 
verkrustet
– Die Bahnhofsuhren in den verästelten Trakten des Anatomi-
schen Instituts ließen die Sekundenzeiger schleichen und auf der 
Zwölf zögern, bis der Minutenzeiger aus seiner Erstarrung ins 
nächste Fach fiel, wo er Haftanker auszuschießen schien, in de-
nen er wie betäubt, gestaucht von den Puffern der vergangenen 
und der bevorstehenden Minute, hängenblieb; Omnia vincit labor, 
behauptete die Glocke auf dem Kroch-Hochhaus, von zwei Rie-
sen mit Hämmern geschlagen, und die Gelehrten, die sozialisti-
schen Glasperlenspieler, die ludi magistri an der Universität, die 
als geöffnetes steinernes Buch mit dem Karl-Marx-Kopf als Ga-
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lions-Totem im Meer schwamm, beugten sich über den Geist der 
Goethezeit, luden die Revolution in den Zeugenstand, verkünde-
ten das Prinzip Hoffnung, dozierten über das Klassische Erbe im 
Hörsaal 40, sezierten den menschlichen Körper in den Sälen unter 
der Liebigstraße: Hier steht der Tod im Dienst des Lebens, Anato-
mie: Schlüssel und Steuerruder der Medizin
– Suchend, in der Nacht der Strom, ein ermüdetes krankes Tier, 
träumend in einem Schlafgehäuse, um das die Kälte steigt, und 
Straßenadern auf den Inseln, schütter beleuchtet, eingezwängt in 
den Frost und das Schweigen, Menschen mit biegsamen Schatten 
hasten über die Magistralen, wo am 1. Mai die Banner wehen, 
Marschmusik aus den Lautsprechermembranen spiralt wie Me-
tallspäne von einem Werkstück in einer Drehbank, Sprengladun-
gen, Meißel, Preßlufthämmer treiben Stollen in den Berg, schälen 
die Fingerspitzen des Flusses voran, die Stachanow-, die Hennek-
ke-Bewegung, die Tunnelbohrer schürfen unter den Inseln, Zim-
merleute fügen die Stützhölzer, der Fluß öffnet Hörrohre
– Die Große Uhr schlug, und das Meer stieg vor den Fenstern, 
den Zimmern mit den Farntapeten und den Eisblumen an den 
Leuchtern, den Stuckdecken und schönen Möbeln, ererbt aus ver-
schollener Bürgerlichkeit, worauf die Baskenmützen der Denk-
malpfleger anspielten, die gemessenen Gesten törtchenessender 
Damen in den italienischen Cafés, die blumigen und chevaleres-
ken Grußzeremonien der Dresdner Kunstausübung, die versteck-
ten Zitate, die mandarinhaften, pädagogischen, anspielungsrei-
chen Rituale des Freundeskreises Musik, die gravitätischen Küren 
schlittschuhlaufender älterer Herren in den Eisparks; übriggeblie-
ben im sanfthügeligen Elbtal in Häusern unterm Sowjetstern, üb-
riggeblieben wie die Hermann-Hesse-Ausgaben der Vorkriegszeit, 
die zigarrenbraunen Thomas-Mann-Bände des Aufbau-Verlags 
aus den fünfziger Jahren, eifersüchtig bewacht in Antiquariaten, 
deren unterseeisches Licht dem Eintretenden Andacht verordnete, 
Papierschiffe, in denen sich langsam an Erinnerungen vergiftende 
Fossile hausten, Topfpflanzen hegten und den Kompaß über den 
knarrenden Parketten unbeirrbar auf Weimar gerichtet hielten, 
übriggeblieben in den Rosen, die um die Insel wuchsen, über die 
Ziffernblätter der Uhren, die rosteten, und deren Perpendikel zwi-
schen den Polen Stille und Unstille (es war eine, bloßer »Lärm« 
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oder »Geräusch« war es nicht) durch unsere Leben schnitten. Wir 
hörten Musik, Eterna, Melodia hießen die Schallplatten, bei Herrn 
Trüpel gab es sie zu kaufen, im Schallplattenladen »Philharmonia« 
an der Bautzner Straße, oder im »Kunstsalon am Altmarkt« … die 
Große Uhr schlug
– Dresden … in den Musennestern / wohnt die süße Krankheit 
Gestern 
– Suchend, in der Nacht der Strom, Wald wurde Braunkohle, 
Braunkohle bildete Flöze unter den Häusern, die Gruben-Maul-
würfe wühlten sich vor und schürften die Kohle, Förderbänder 
ließen sie zu den Heizern wandern, in die Kraftwerke mit ihren 
Feuerschloten, in die Häuser, wo aus den Schornsteinen der sau-
re Rauch stieg, der die Mauern zerfraß und die Lungen und die 
Seelen, die Tapeten in Krötenhaut verwandelte; die abblättern-
den und blasenwerfenden Tapeten in den Zimmern, vergilbt und 
durchzogen von den Kotschnüren des Ungeziefers; wenn die Öfen 
angeheizt waren, schienen die Wände zu schwitzen und sonderten 
Nikotin ab, das sich seit alten Zeiten darin festgesetzt hatte; wurde 
es kalt, gefroren die Scheiben, überzogen sich die Tapeten mit Reif, 
Farnschlieren und öligem Eis (wie Fett in einer unabgewaschenen, 
in eine ungeheizte Abstellkammer verbannten Pfanne). Ein gelber 
Vogel, der manchmal in unseren Träumen krächzte, wachte über 
allem: der Minol-Pirol, und wenn die Uhren schlugen, waren un-
sere Körper erstarrt und gefangen, die Rosen wuchsen,
schrieb Meno Rohde,
Sandmann streute Schlaf
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Die elektrischen Zitronen aus dem VEB »Narva«, mit denen der 
Baum dekoriert war, hatten einen Defekt, flackerten hin und 
wieder auf und löschten die elbabwärts liegende Silhouette Dres-
dens. Christian zog die feucht gewordenen, an den wollenen In-
nenseiten mit Eiskügelchen bedeckten Fäustlinge aus und rieb 
die vor Kälte fast taub gewordenen Finger rasch gegeneinander, 
hauchte sie an – der Atem verging als Nebelstreif vor dem finster 
liegenden, in den Fels gehauenen Eingang des Buchensteigs, der 
hinauf zu Arbogasts Instituten führte. Die Häuser der Schiller-
straße verloren sich im Dunkel; vom nächstgelegenen, einem 
Fachwerkhaus mit verriegelten Fensterläden, lief eine Stromlei-
tung ins Geäst einer der Buchen über dem Felsdurchgang, ein Ad-
ventsstern brannte dort, hell und reglos. Christian, der über das 
Blaue Wunder und den Körnerplatz gekommen war, ging weiter 
stadtauswärts, in Richtung Grundstraße, und erreichte bald die 
Standseilbahn. Vor den Schaufenstern der Geschäfte, an denen 
er vorüberging – ein Bäcker, Molkereiwaren, ein Fischladen –, 
waren die Rolläden herabgelassen; düster und mit aschigen Kon-
turen, halb schon in Schatten, lagen die Häuser. Es schien ihm, als 
ob sie sich aneinanderdrängten, Schutz beieinander suchten vor 
etwas Unbestimmtem, noch nicht Ergründbarem, das vielleicht 
aufgleiten würde aus der Dunkelheit – wie der Eismond aufge-
glitten war über der Elbe vorhin, als Christian auf der menschen-
leeren Brücke stehengeblieben war und auf den Fluß geblickt 
hatte, den dicken, von seiner Mutter gestrickten Wollschal über 
Ohren und Wangen gezogen gegen den frostscharfen Wind. Der 
Mond war langsam gestiegen und hatte sich von der kaltträgen, 
wie flüssige Erde wirkenden Masse des Stroms gelöst, um allein 
über den Wiesen mit ihren in Nebelgespinste gehüllten Weiden, 
dem Bootshaus auf der Altstädter Elbseite zu stehen, den gegen 
Pillnitz zu sich verlierenden Höhenzügen. Von einem Kirchturm 
in der Ferne schlug es vier, was Christian wunderte. 
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Er ging den Weg zur Standseilbahn hinauf, stellte seine Reise-
tasche auf die verwitterte Bank vor dem Gatter, das den Bahn-
steig abschloß, und wartete, die Hände samt Handschuhen in 
die Taschen seiner militärgrünen Parka gesteckt. Die Zeiger der 
Bahnhofsuhr über dem Schaffnerhäuschen schienen sehr lang-
sam vorzurücken. Außer ihm wartete niemand auf die Stand-
seilbahn, und um sich die Zeit zu vertreiben, musterte er die 
Anzeigentafeln. Lange waren sie nicht mehr gesäubert worden. 
Eine warb für das Café Toscana auf der Altstädter Elbseite, eine 
für das weiter in Richtung Schillerplatz liegende Geschäft Näh-
ter, eine andere für das Restaurant Sibyllenhof an der Bergstati-
on. In Gedanken begann Christian Fingersatz und Melodiefolge 
des italienischen Stücks zu wiederholen, das auf der Geburts-
tagsfeier für den Vater gespielt werden sollte. Dann sah er in die 
Dunkelheit des Tunnels. Ein schwacher Schein wuchs, füllte all-
mählich die Tunnelhöhlung wie steigendes Wasser einen Brun-
nen; zugleich wuchs das Geräusch: ein schieferiges Knarren und 
Ächzen, das Führungsseil aus Stahldrähten knackte unter der 
Last, ruckend näherte sich die Bahn, eine mit Meereslicht gefüll-
te Kapsel; zwei Scheinwerferaugen beleuchteten die Strecke. Im 
Wagenquader waren die unscharf umrissenen Körper einzelner 
Fahrgäste zu sehen; in der Mitte der verfließende Schatten des 
graubärtigen Schaffners, der seit Jahren auf dieser Strecke fuhr: 
hinauf und hinab, hinab und hinauf immer im Wechsel, viel-
leicht schloß er die Augen dabei, um dem Anblick des allzu Ver-
trauten zu entgehen oder um es innerlich zu sehen und es dann 
zu verdrängen, um Geister zu bannen. Wahrscheinlich aber sah 
er schon mit dem Gehör, jeder Ruck während der Fahrt mußte 
ihm bekannt sein. 
Christian nahm seine Tasche, suchte einen Groschen hervor und 
vertrieb sich die bleibenden Augenblicke mit der Betrachtung 
des Geldstücks: das Eichenlaub neben der plump geschnittenen 
Zehn, die winzige, abgegriffene Jahreszahl mit dem A darunter, 
die Rückseite mit Hammer, Zirkel und Ährenkranz, und dach-
te daran, wie oft sie, die Heinrichstraßen- und Wolfsleitenkin-
der, die Prägung solcher Geldstücke mit Bleistift auf einem Blatt 
nachgerieben hatten – Ezzo und Ina waren darin geschickter, 
auch eifriger gewesen als er, damals, in der Zeit ihrer Träume 
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vom großen Fälscher-, Räuber- und Abenteurerdasein, wie es 
die Helden der Filme führten, die in den Tannhäuser-Lichtspie-
len liefen, oder der Bücher von Karl May und Jules Verne. Die 
Bahn kam, weich bremsend, zum Stehen. Die in der Höhe ge-
stuften und abgeschrägten Türen ließen die Fahrgäste ins Freie. 
Der Schaffner stieg aus, öffnete das Gatter und, für die Aufwärts-
fahrenden, einen schmalen Durchgang daneben. Dort war ein 
Münzkasten angebracht, Christian warf das Fahrgeld hinein und 
zog den an der Seite befindlichen Hebel herab; das Zehnpfen-
nigstück rutschte aus der Drehscheibe und fiel zu den anderen 
auf den Boden. Manchmal warfen die Kinder des Viertels statt 
des Groschens flache, von der Elbe glattgeschliffene Kiesel, die 
sie »Butterbemmen« nannten, oder Knöpfe ein – sehr zum Ver-
druß ihrer Mütter, denen es leid um die Knöpfe tat, denn die 
kleinen Münzen aus Aluminium bekam man leicht, Knöpfe da-
gegen schwer. Die Wagentüren waren geschlossen, man mußte 
sie winters, wollte man ins Abteil, gegen einen Seilzug öffnen; 
sie schlossen sich sofort, sobald man losließ. Der Schaffner war 
in das Häuschen gegangen, goß sich einen Kaffee ein und be-
obachtete die davoneilenden Fahrgäste, die wie Schatten ver-
schwanden, vorn um die Ecken bogen, zum Körnerplatz oder 
zur Pillnitzer Landstraße. 
Nach ein paar Minuten ertönte aus dem Lautsprecher über den 
Anzeigentafeln eine müde klingende Stimme, sächselte etwas, 
was Christian nicht verstand; aber der Schaffner erhob sich und 
schloß bedächtig die Tür des Häuschens. Langsam, die runde, le-
derne Münzwechseltasche schlenkerte auf der abgewetzten Uni-
form, ging er vor zur Fahrerkabine mit dem Bedienpult, dessen 
viele Knöpfe Christian sinnlos erschienen, denn gelenkt wurde 
die Standseilbahn von Seil und Rollen, gebremst im Fall, daß das 
Seil einmal reißen sollte, automatisch über einen ausgeklügelten 
Zangenmechanismus. Vielleicht hatte es mit den Knöpfen eine 
andere Bewandtnis, vielleicht dienten sie der Verständigung 
oder der Psychologie: Knöpfe, die vorhanden waren, mußten 
auch etwas zu bedeuten haben, eine Funktion erfüllen, erfor-
derten Kenntnis, beugten der Eintönigkeit und Dienstmüdigkeit 
vor; außerdem gab es das Ausweichmanöver auf halber Strecke. 
Krachend fiel die Kabinentür, die mit einem Vierkantschlüssel 
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zu öffnen war und nicht über den Seilzug der übrigen Türen lief, 
hinter dem Schaffner ins Schloß.
»Ab-fahrt«, sagte die Stimme aus dem Lautsprecher. Der Wagen 
blieb noch einen Moment reglos am Ort, setzte sich dann ruhig 
in Bewegung, glitt aus der Haltebucht heraus und empor. Chri-
stian wandte sich um und sah, wie sich Weg und Wartehof per-
spektivisch verkleinerten, bis nur noch das Oval übrigblieb, das 
die Tunnelhöhlung gegen den feuersteingrünen Himmel ließ; 
allmählich wurde es ebenfalls kleiner, eine Kulisse Dunkelheit 
schob sich langsam von der Seite vor, und für kurze Zeit, bevor 
der Ausgang in Sicht kam, spendeten nur die Tunnellampen und 
die Scheinwerfer spärliches Licht. Christian nahm ein Buch aus 
der Tasche, das ihm sein Onkel Meno geschenkt hatte. In der 
vergangenen Woche war er kaum dazu gekommen, darin zu le-
sen: zwar hatte sich in Waldbrunn vorweihnachtliche Stimmung 
bemerkbar gemacht, der Unterricht wurde nicht mehr so straff 
wie sonst geführt, aber die Vorbereitungen auf die Geburtstags-
feier und die täglich unternommenen Busfahrten nach Hause, 
um mit den anderen das italienische Stück üben zu können, hat-
ten Zeit gekostet. Christian wollte das Buch gründlicher in den 
Weihnachtsferien lesen. Es war ein ziemlich dickes, auf faseri-
ges Papier gedrucktes und in grobes Leinen gebundenes Werk; 
das Umschlagbildnis kannte er aus einer Faksimile-Ausgabe der 
Manessischen Handschrift, die er in der Bibliothek seines On-
kels, aber auch bei Tietzes gesehen hatte, dort in einem beson-
ders schönen und wohlerhaltenen Exemplar; Niklas, Ezzos und 
Reglindes Vater, las oft darin. Das Bildnis zeigte die Sagengestalt 
des Tannhäuser, einen rotlockigen Mann im blauen Gewand 
mit weißem Überwurf, ein schwarzes Kreuz auf der Brust, das 
schwarzgelb geteilte Wappen neben einem Flügelhelm über sti-
lisierten Rankenpflanzen; die Linke hatte der »Tanhuser«, wie 
sein Name über der Tafel geschrieben stand, abwehrend oder 
vielleicht auch vorsichtig grüßend erhoben; die Rechte schürzte 
den Überwurf. Christian öffnete den Band. »Alte deutsche Dich-
tungen, in Auswahl herausgegeben und mit Anmerkungen ver-
sehen von Meno Rohde«, las er, dann schlug er die Sage wieder 
auf, in der er auf der Fahrt von Waldbrunn nach Dresden schon 
gelesen hatte. Die über ihm an der Wagendecke angebrachte 
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Lampe begann zu raspeln, die aufgeschlagene Seite bekam ein 
körniges, fahles Aussehen, und im sachten Vibrieren der Fahrt 
verschwammen die Buchstaben vor seinen Augen. Er fand kei-
ne Konzentration für die Geschichte des Goldsporenritters, der 
mit zweiundsiebzig Schiffen ausgezogen war, um Königin Bride 
zu freien. Die Lampe erlosch. Er steckte das Buch in die Tasche 
zurück und tastete dabei nach dem Barometer, ein Geschenk für 
den Vater, das er aus dem ehemaligen Vereinshaus der Elbeschif-
fer abgeholt hatte. Wohlverpackt und gepolstert lag es im Ballen 
gebrauchter Wäsche, der seine Tasche füllte.
Die Bahn erreichte, im langsamen, aber steten Aufwärtssteigen 
hin und wieder von Unebenheiten in den Rollenwechseln ruk-
kend erschüttert, die Höhe des neben der Fahrtstrecke laufen-
den Buchensteigs und ging eine Weile, wenige Meter über dem 
Boden, zum Weg parallel. Man konnte in erhellte Fenster sehen; 
eine ausgestreckte Hand hätte den Wagen ohne große Mühe be-
rühren können. Oben, neben dem zweiten Tunnel der Stand-
seilbahn, kam das schon vor mehreren Jahren geschlossene 
Restaurant Sibyllenhof in Sicht, dessen Terrassen wie von Rie-
senkindern vergessene Schul-Schiefertafeln vorragten; die Bahn 
würde darauf zufahren und erst kurz vor der untersten Terrasse 
in die Tunneleinfahrt zur Bergstation schwenken. Auf mancher 
Fahrt hatte Christian von verflossenen Festen in den dunkel und 
abweisend liegenden Sälen geträumt, von abendlichen, gepflegt 
konversierenden Herren, die Stärkhemden mit Jettknöpfen tru-
gen und Uhrenketten über Seitentaschen des Fracks; von Blu-
menverkäufern in Pagenuniform, mit einem nur angedeuteten 
Fingerschnipp an die Tische gerufen, um Damen, an denen viel 
Schmuck unter den Urnen der Kristallüster zündelte, eine Rose 
zu schenken; von Tänzen, zu denen die Kapelle, ein blasser Gei-
ger mit Pomadehaar und einer Chrysantheme im Knopfloch, 
aufspielte … Über die Dächer der tieferliegenden Häuser, die zur 
Grundstraße hin stark abfielen, glitt der Schein des Eismonds, 
ließ die Firste erglänzen und gab den verschneiten Gärten pud-
rige Aufhellungen, die an den Grenzen, weiß erhöht hier und 
da von einzeln stehenden, schneebedeckten Holzstapeln oder 
Schuppen, mit den Schatten verschmolzen, die Sträucher und 
Bäume warfen. 


