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Textbeginn der Erzihlung im Manuskript.



Eine Erzdhlung von Mitleid
und Grausamkeit

Sie sagte gern: Mir ist aufgefallen, dass in meinem Leben alles
zweimal passiert (das war eine ihrer Verallgemeinerungen). Und
daran dachte die Tante stindig, als sie im Sterben lag. Denn es
war ganz ahnlich wie das Sterben ihres Mannes. So dass es fir
die Tante wie ein Albtraum war, in dem man triumend glaubt,
dass man dasselbe schon einmal getraumt hat. Es war dhnlich
durch die Abfolge der Symptome. Doch insbesondere durch das
Vorherrschen von Angst und Reue, Reue noch iiber allen ande-
ren Gefithlen. Und insbesondere dadurch, dass die Sorge zu spit
kam, dass fiir den gefithllosen Korper getan wurde, was der le-
bendige Korper so sehr gebraucht hitte. Denn Lasten, die wir
unter dem Gesichtspunkt endloser Stabilitdt und Wiederholbar-
keit nicht heben zu kénnen glauben — in einer einmaligen letzten
Anstrengung werden sie unvermeidlich und selbstverstandlich.
Es war ahnlich, und gleichzeitig ging es unermesslich weiter,
was die Wortlichkeit betrifft. Die Umstinde, die den Tod des al-
ten Mannes begleitet hatten, und ebenso die Umstinde vieler
anderer Katastrophen frappierten Otro schon lange durch ihre
Wortlichkeit. Das unverstellte soziale Bose hatte den tibertrage-
nen metaphysischen Sinn aus den Bereichen Armut, Verlassen-
heit, Erniedrigung in eine konkrete Form gebracht. Doch das
schien alles weit weg im Vergleich zu der erschreckenden Direkt-
heit und Wortlichkeit der Bedeutungen, die man jetzt erleben
musste. Wenn es die Redewendung »mit seinem Nichsten das
letzte Stiick Brot teilen« gab, so bedeutete das, wie sich heraus-
stellte, dass man das Brot fiir die Arbeiterkarte und die Angeho-
rigenkarte entweder in zwei Halften teilte oder sich selbst 100
oder 200 Gramm mehr lie}. Es bedeutete, dass es grofle Selbst-
tiberwindung kostete, innezuhalten und ein Duranda-Konfekt!



in zwei Halften zu schneiden. Und wenn es Redewendungen
gab, hilflose Alte wiren unniitze Esser oder friflen den Jungen
die Haare vom Kopf, so gewannen sie jetzt (wenn man an einen
jungen Mann mit einer Lebensmittelkarte fiir Arbeiter dachte)
eine ganz neue Wortlichkeit. Was wussten Leute, die das Kli-
schee vom Eremitendasein wiederholten, schon von Einsamkeit
und Verlassenheit! Was wussten sie von einem Leben ohne Tele-
fon, in stidtischen Raumen, die durch 35 Grad Frost und nicht
fahrende Straflenbahnen unvorstellbar auseinanderdrifteten! Mit
Menschen, die frither in der Nihe gelebt hatten, vielleicht auch
immer noch lebten, vielleicht aber schon gestorben waren, auf
der Wassili-Insel, auf der Petrograder Seite, hinter den Eisgren-
zen der Flisse. Ohne die Moglichkeit und vor allem ohne jede
Lust (wozu denn?), diese Bekannten zu treffen. Spiter gingen
diese Leute einer nach dem anderen weg. Und als der Frost nach-
lief und die Straflenbahnen wieder fuhren — da gab es keinen
mehr, zu dem man hitte gehen kdnnen, um ein bisschen zusam-
menzusitzen; und die Gewohnheit, das Bediirfnis selbst war ver-
loren gegangen.

Verlassene Wohnungen mit versperrten oder — was schlimmer
war — unversperrten Zimmern von Toten, Evakuierten, Front-
kampfern. Stille, die im Kopf lirmte, Bewegungen hemmende,
das Atmen erschwerende Stille. Das war es, was ein Eremiten-
dasein jetzt bedeutete.

Zeigt mit dem Leben Zufriedenheit,

Seid still und bescheiden, seid opferbereit.
Ach, wiisstet ihr, Kinder, wie ihr dann seid
In Kilte und Finsternis kommender Zeit.?

Wenn ihr nur wiisstet, was Kilte und Finsternis bedeuten, wenn
sie keine Metaphern sind. Wir, die wie kleine Kinder von jeder
Bagatelle behaupteten, sie wiirde sich zu einer unlosbaren Auf-
gabe auswachsen — was wussten wir von Unlosbarkeit, wenn sie



keine Metapher ist. Die Toilette ist eingefroren. Der Ausguss auf
dem Hof nicht zu benutzen. Die Hausverwaltung verbietet, das
Ganze in den Miillkasten zu schiitten — ihr habt den Abfluss ein-
frieren lassen, jetzt seht zu, wie ihr ihn auftaut.

Damit nicht genug — der Eimer leckt. Mit keiner Miihe, mit kei-
nem Mittel (nicht einmal mit Brot) ist jemand aufzutreiben, der
ihn I6tet. Alles zusammengenommen ist unlosbar. Die 6ffent-
lichen Bider sind geschlossen, oder man muss stundenlang an-
stehen, und dazu hat man keine Kraft. Zu Hause herrscht Frost.
Eimer gibt es nicht. Die Aufgabe, sich zu waschen, ist unlésbar.
Es bleibt einem nur tibrig, in verwilderte Erstarrung zu versin-
kenund sich der Aufgabe zu verschlieflen. Alle iibertragenen Be-
deutungen, aus denen unsere Redewendungen fiir Schwierigkei-
ten und Verluste bestanden, sind absolut wortlich geworden.
Und diese Wortlichkeit biirdet sich dem alten, hilflosen, schwi-
cher werdenden Menschen auf. Er bedeckt sich mit Zeug, er be-
deckt sich mit Lausen, er kommt kaum noch unter dem Berg von
Bettlumpen hervor (im selben alten Zimmer, wo man abends Tee
getrunkenund geplaudert hat). Alles, was seinen Korper peinigt,
alles, was sich um seinen Korper herum ansammel, ist unldsbar.
Man sollte es besser nicht anriihren, weil jede Berithrung nur
schmerzen kann. Und in dem Moment, wo die Unlosbarkeit die
auflerste, verzweifelte Grenze erreicht — 16st alles der Tod.

Es war sehr dhnlich, aber es ging weit dartiber hinaus, was Ver-
einfachung, Direktheit, Wortlichkeit betrifft.

Auch die Schuld, ihr Stoff, lief} alles Bisherige weit hinter sich.
Sie horte fast auf, psychisch zu sein, und verkorperte sich mit er-
schreckender Grobheit in Wortern, Gesten, Berechnungen von
Gramm und Sttick.

Und entsprechend der wuchernden, sich mehrenden Schuld ver-
ringerte sich die Reue. Vielleicht, weil die Schuld schon zu grof§
war, um in ihrem ganzen Ausmaf} erkannt zu werden, oder weil
der Mensch dieselbe innere Erfahrung nicht zweimal macht,
oder einfach vor Erschopfung.



Doch wie dem auch sei, das Selbstgesprich dariiber begann
augenblicklich und ging weiter, mit kleinmiitigen Ausweich-
bewegungen, mit Aufschiiben und Finten, doch es ging weiter.
Und er wusste, dass es bis zum Ende gefithrt werden musste.
Ubrigens ist es falsch, den Leuten prinzipiell vorzuwerfen, dass
sie sentimental von ihren Toten reden, die den Lebenden zuvor
das Leben vergallt haben. Das ist nicht einfach Unvernunft, aus-
gelost von der Tatsache des Todes; das ist die blitzartige Verande-
rung aller Impulse des Verhaltens und Bewertens. Die Impulse
der Gereiztheit, Erbitterung und Verzweiflung angesichts der
UnlGsbarkeit aller Lebensaufgaben entfallen. Und es regen sich,
freigesetzt, andere, positive Impulse, die vorher schon in unter-
driickter Form existierten. Das Leben eines nahen Menschen
hatte uns zu permanenten und so fiirchterlichen Leiden ver-
urteilt, dass der erste Moment nach seinem Tod unweigerlich
ein Geftihl von Erleichterung mit sich brachte, vor allem aber
das Gefiihl, alle Unlosbarkeiten im Dasein ebendieses Men-
schen seien nun gelost. Notig war genau dieser Tod gewesen,
der die Befreiung von unertriglichen Beschwernissen und Lei-
den brachte, damit, nach einer gewissen Zeitspanne, das zu sich
gekommene Bewusstsein das psychische Grauen dieses Todes
wahrnehmen konnte. So erwies sich der Tod als Bedingung und
Voraussetzung fiir die Beziehung des Menschen zum Tod als sol-
chem. Vor allem erwies er sich als Voraussetzung fiir die rein
physische Erleichterung und Beruhigung des Organismus, fir
die relative Sattheit sogar, die dann der schwierigen seelischen
Arbeit der Reue und dem Schmerz Platz machten, die Platz fiir
die Trauer schufen.

In den ersten Tagen tat alles weh, er konnte nichts beriihren.
Unstillbare Trauer quilte ithn; am schlimmsten war sie in den
Stunden nach dem Mittagessen, dem Wendepunkt des Tages. Le-
bensbrocken stauten sich in der Erinnerung. Teils sortierte, teils
verdringte er sie auf der Suche nach Erleichterung. Doch er
wusste — letzten Endes musste er das alles systematisieren. Er
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musste es systematisieren, sonst wiirde er es nie bewiltigen. Als
Antwort auf sein Telegramm schickte V. ihm eine tible Postkarte.
Darauf standen die Ausdriicke »unser Schitzchen«, »unser gol-
denes Alterchen«, die eine deprimierende Wirkung auf Otro
hatten. Weil er weder sich noch V. fiir berechtigt hielt, solche
Worter auszusprechen. Und weil die Worter ihn trotz ihrer Un-
vertretbarkeit wie ein Vorwurf schmerzten. Eine Idylle hatte es
nun wirklich nicht gegeben. Doch die Worter »goldenes Alter-
chen« glichen dem, was geschehen war, allem, was er getan hatte,
so erschreckend wenig. Wiren sie doch nur ein bisschen, nur ein
kleines bisschen wahr ...

V. schrieb: »Wahrscheinlich bin ich irgendwie schuldig ihr gegen-
tiber, aber ich kann mir da jetzt keine Klarheit verschaffen.« Wie
sah das V. mit seinem guten Charakter dhnlich. V. empfand
Schmerz und Schuldgefiihle, wie sie unweigerlich jeder von uns
empfindet, wenn wir die Nachricht vom Tode eines nahen Men-
schen erhalten. V. war ein Komiker, ein sehr kluger und qualifi-
zierter Komiker. Doch ein Mann des Mundlichen. Schriftlich
blieb er unter seinem Niveau, war provinzieller, worin sich sein
Mangel an Kultur zeigte. Und er schrieb ohne mit der Wimper
zu zucken Worter, die der Schmerz vom Grund des Bewusst-
seins hebt und aufscheucht, die aber trotzdem tabu sind. Bei
thm wiirde alles schnell vorbeigehen, und er wiirde sich nattirlich
nie Klarheit verschaffen und nie auch nur versuchen, es zu tun.
Er hatte dem jlingeren Bruder, dem Mann mit dem schlechten
Charakter, nicht nur die ganze Last der Sorgen, sondern auch al-
le Qualen der Reue und Selbstbezichtigung tiberlassen.

Und der wiirde sich wirklich Klarheit verschaffen ...

Es gibt hier mehrere unterschiedliche Aspekte, unterschiedliche
Linien. Sie sind auf quilende Weise miteinander verkniipft. Viel-
leicht ist es leichter, wenn man sie trennt. Das eine ist Mitleid mit
sich selbst. Das andere Mitleid mit ihr. Und zwar Mitleid mit
dem unseligen Leben der letzten Monate und — ein anderer As-
pekt — Bedauern dariiber, dass sie starb. Und — gesondert — die
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detaillierte Erinnerung an den Verlauf ihres Sterbens. Und schlief3-
lich — das Wichtigste — Schuld und Reue. Das alles muss einzeln
geklirt werden. Mit allerstrengsten Maf3staben, aber vielleicht
auch unter Beriicksichtigung mildernder Umstinde, und bei-
des muss in Beziehung gesetzt werden. In jedem Fall — wie
dem auch sei, selbst wenn er eine grofle Missetat begangen hat,
sogar einen Mord —, in jedem Fall geht sein Leben, seine Arbeit
weiter. Das entspricht dem Naturgesetz. Das geschieht in jedem
Fall, unfehlbar. Und deshalb sollte er, statt sich aufs Geratewohl
Nadeln unter die Fingerndgel zu bohren, lieber alles systema-
tisieren ...

Nummer eins — das Selbstmitleid. Das Problem des eigenen Ver-
lusts. Damit kann man, wie es scheint, trotz allem noch am leich-
testen fertigwerden. Ja, thn quilt Trauer, ohne Atempause. Sie
bringt ihn an den Rand der Hilflosigkeit. Eine Trauer, die jeden
Moment eine Verinderung der Lage verlangt, weil es einem in je-
der Lage schlechtgeht. Also glaubt er zu Hause, dass es thm am
Arbeitsplatz viel besser gehen wird, und am Arbeitsplatz trifft er
hysterisch Anstalten, gleich wieder nach Hause zu stiirzen, wo
er sich unter der Bettdecke verkriechen kann. Doch tatsichlich
ist es zu Hause zu kalt und zu still. Thm fallen entfernte Bekann-
te ein, die aus irgendeinem Grund noch nicht weggefahren sind.
Er macht sie, ohne Anstrengungen zu scheuen, voller Hast aus-
findig, in der manischen Uberzeugung, dass es ihm bei ihnen
gleich besser gehen wird. Doch die fremden Leute sind eine un-
mogliche Belastung fiir die Nerven; man muss sie schnellstens
loswerden. Nie hat ithm einer seiner Misserfolge, einer seiner
Liebesverluste, die auch schweres Leid auslosten, diese besonde-
re nostalgische Trauer beschert. Etwas Ahnliches hat er erst ein-
mal im Leben erfahren, als er, fast noch ein Jugendlicher, zum
ersten Mal sein Elternhaus verliefy und in eine fremde Stadt fuhr.
Das war gleich nach dem Biirgerkrieg, zur Zeit des Chaos, als
Riume und Verkehrsverbindungen etwas furchtbar Komplizier-
tes waren und sein Zuhause unwiederbringlich verloren schien.
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Damals bedriickte ihn lange — bis er sich an die Situation ge-
wohnt hatte — eine gegenstandslose, hilflose Trauer.

Auch die jetzige Trauer war gegenstandslos. Sie war nicht zielge-
richtet, enthielt nicht den vergeblichen Wunsch, Entschwunde-
nes zurilickzuholen. Man konnte nicht wirklich die unlgsbare
Biirde und Finsternis des verstrichenen Jahres zuriickholen wol-
len. Man konnte nicht die schreckliche Tretmiihle zurtickholen
wollen. Doch vom plétzlichen Anhalten war ihm tibel. Der Or-
ganismus konnte sich nicht gleich darauf einstellen, dass ithm die
Last, die mit ihm verwachsen schien, genommen worden war. Er
trauerte nicht um den Menschen, der schon lange kaum noch
dagewesen war, sondern um die Gewohnheiten, die sich unter
Qualen gebildet und zur einzig moglichen Existenzform gefiigt
hatten; um die Motivierung des tagtiglich erneuerten Bewe-
gungszyklus. Die Existenz verlor die erzwungene Form, die sie
tiberhaupt ermoglicht hatte; eine neue musste gefunden werden —
das brauchte Zeit. Erst einmal war ithm vor Leichtigkeit tibel.
Das war die obere Schicht der Trauer. Darunter lagen tiefere. Mit
diesem Tod verlor er den letzten Rest Jugend. Er verlor die kon-
stante Grundlage seines Alltags, das ihn belastende, enervieren-
de, aber feste und bestindige Element der Familienzugehorig-
keit, das Bindungen und Briiche der Liebe tiberlebt und dem
Alltag Form gegeben hatte. Er verlor die letzte der schwierigen
und unabwendbaren menschlichen Verpflichtungen und damit
seine letzte Menschlichkeit. Er wurde sozial leicht bis zur Schwe-
relosigkeit, als es nichts mehr gab, was das Gewicht des Wortes
Familienoberhaupt ausmachte. Die Gleichgiiltigkeit drohte ab-
solut zu werden. So lag in den tieferen Schichten der Trauer die
Trauer um seine Menschlichkeit.

Manchmal, wenn sie besonders grof}, besonders heftig war, rief
die Trauer den wahnsinnigen Wunsch nach Riickkehr in ithm her-
vor. Er sehnte sich nach dem Sitzen am Ofen, den hirnverdre-
henden Scherereien mit dem Essen, dem Korper, schwer vom
Markkohl® (das waren die besten Erinnerungen), der satten Papi-
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rossa und der Standardfrage: »Hast du noch nicht geraucht? Was
habe ich es frither nicht gemocht, wenn du geraucht hast. Jetzt
mag ich es richtig. Du bist dann so nett.«

All das schien ihm erfiillt von verlorenen menschlichen Bedeu-
tungen. Das war Alltag, quilend und karg, aber Alltag — ein
Zusammenhang von Dingen, wo der Abfalleimer, die Ollampe,
Pfannen von verschiedener Grofie ihre Bedeutung hatten.
Dieser Alltag war ein Zyklus sich ewig erneuernder korperlicher
Schwierigkeiten und Leiden, doch er bot Moglichkeiten des psy-
chischen Ausruhens, des Abschaltens. Das Rithren im Topf, der
mit Markkohl vollgestopfte Bauch, die trige Papirossa, das holp-
rige, unbestimmt-gegenstandslose Gesprich mit der Tante, so-
gar das Anfauchen und die Gereiztheit — es war Ausruhen, denn
mit all dem lief sich die Unterbrechung schwieriger seelischer
Arbeit motivieren. Es war ein Vorwand fiir Mufle.

Und indem er einzelne Vorstellungen aus dem furchtbaren Kon-
text riss, sehnte er sich voller Trauer danach. Doch der furcht-
bare Kontext wurde gleich wieder tiberdeutlich, und dann wur-
den die Vorstellungen fast unmerklich durch andere ersetzt, die
aus dem vorigen Leben tibernommen waren. Aber das vorige Le-
ben war weggertickt, und aus dem vorigen Leben wollte er kei-
nen. Er stellte sich in Gedanken vor, wie er bei diesem oder je-
nem zu Besuch war, und fast jedesmal fiihlte er sich tiberflissig
und gelangweilt und sogar angewidert. Er wollte das nicht. Bes-
ser das, was auf dem Tisch stand, mit nach Hause nehmen. Das
hitte er gewollt. Er wollte das kleine Zimmer der Tante (mit den
spiefiigen Ambitionen, die ihn drgerten), wollte, dass die Lampe
brannte, dass Leute am Tisch saflen, die spontan zu Besuch ge-
kommen waren, am besten Zimmernachbarn, dass dort unbe-
dingt die Tante safl oder eher durchs Zimmer wirbelte, erheitert
von Gisten und Gesprichen (es drgerte ihn, wenn sie sich zu
sehr ins Gesprich mischte). Er sehnte sich dermaflen danach,
dass er sich nicht einmal die Mithe machte zu tiberlegen, was ge-
nau auf dem Tisch stand und wie sie es aflen. Das war es, was er
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aus dem vorigen Leben wollte. Menschlichkeit. Das Bewusst-
sein, dass er, das Familienoberhaupt, dem hilflosen Geschopf
ein gutes leichtes Leben ermdglichte. Die Leute plauderten, rauch-
ten, knabberten am Tisch. Die Tante schenkte Tee ein. Das Le-
ben der Tante war sein Werk, das ihm in diesem Moment gelun-
gen vorkam (es gab auch ganz andere Momente). Es war gut, war
richtig. Genau diese Vorstellung aus dem vorigen Leben beglei-
tete ihn jetzt und weckte seinen Wunsch. Das wollte er. Aber
das konnte ja nie wiederkommen. Und das Andere, eben erst
Durchlebte zu wollen war Wahnsinn und Umnachtung.

Und so versucht er nun, endlich, das Problem des Selbstmitleids
und seines Verlusts zu kliren. Ja, er hatte die Reste seiner Jugend
und die Reste seiner Menschlichkeit, hatte Alltag und Zuhause
verloren. Doch das, woran er zurtickdachte — Kohlstriinke, Papi-
rossa, abendliche Gespriche —, das stammte alles aus der Zeit der
Atempause. Was man im Winter hitte erleben miissen, hitte man
letztlich nicht tiberleben konnen. Es hitte ein Maximum an Un-
l6sbarkeiten des Alltags bedeutet, mit drohendem t6dlichem
Ausgang. Gefrorene Eimer mit Unrat, Wasserschleppen aus dem
Keller, nicht aufzutreibendes Brennholz, unauthérliche korper-
liche Leiden. Wieder Auszehrung, Arbeitsunfihigkeit, ein Kor-
per, der sich auf Schritt und Tritt verandert. Sich selbst bedauern,
den Verlust von Menschlichkeit und Alltag bedauern — das ist
fast schon Heuchelei oder schlechte Sentimentalitit. Das ist see-
lischer Luxus, wozu das grausame Dasein ithm kein Recht gibt.
Und tiberhaupt, wenn man anfingt, sich selbst zu bedauern ...
Das muss abgestellt werden. Man muss klipp und klar sagen:
Dieser Tod hat ihm Gesundheit, Arbeitsfihigkeit, vielleicht das
Leben erhalten ... Und gerade deshalb trigt dieser Tod einen be-
sonders fruchtbaren Keim der Reue in sich. Reue ist bislang
noch kein seelischer Luxus ... Man darf nur keinen Vorwand
fir geistigen Miifliggang daraus machen. Doch auf die Frage der
Reue wird er noch zuriickkommen.

Was nun die wirmenden, anziehenden Vorstellungen aus dem
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vorigen Leben betrifft, so wiirde es das alles nicht mehr geben.
Die Menschen, die unter der Lampe plauderten und knabberten,
die wiirde es — so, wie er sie haben wollte — nicht mehr geben.
Nicht, weil es keine Lampen, Leute oder Knabbereien mehr ge-
ben wiirde. Sondern weil die Tante nicht mehr da sein wiirde, die
das Zentrum der ganzen Vorstellung war — die lebhafte, wuseln-
de, alle ein wenig storende, aber im Grunde allseits beliebte Tan-
te, das gelungene Werk seiner Hinde. Stattdessen wire da fiir
alle Zeiten die abstoflende Alte gewesen, hinkend, halbtaub. Das
war schwer zu verstehen, aber man musste es unbedingt verste-
hen. Im Leben mit der Tante war die Riickkehr zu etwas Gutem
nicht mehr moglich gewesen. Nur Beschwernis. Doch er hitte
diese Beschwernis weiter und weiter getragen; er hitte sie endlos
lange tragen wollen, das Leben riskierend, alle moglichen Leiden
riskierend. Nicht aus Liebe, sondern aus egoistischer Angst vor
der Reue.

Die Frage nach ihm selbst musste weggeschoben, weggedringt
werden. Sie war nicht bedeutend genug. Und ohnehin lief§ sich
der Schmerz des Verlustes nicht von der bohrenden Qual der
Reue in seinem Innern trennen. Schwer zu sagen, was vom Ver-
lust bliebe, wenn die Qual eliminiert wirde. Jedenfalls waren
all diese Bilder, die seine Erinnerung verstorten, in hohem Ma-
e nur scheinbare Wunschbilder, bedeuteten nur scheinbar den
Wunsch nach Riickkehr; in hohem Mafe waren sie Wunschfik-
tionen, geboren aus der Reue. Sie waren da, um das Gefiihl, falsch
gehandelt zu haben, so lange wie moglich wachzuhalten und zu
nahren.

Die Frage nach ihm selbst und seinen Verlusten war obskur, un-
echt und ganz klar zweitrangig. Im Zentrum stand ein anderer
Mensch. Ein Mensch, der sein Leben verloren hatte. Otro glaub-
te nicht, dass der Exzess des Todes, die Millionen Tode, die da-
mals unsere Existenz umgaben — dass das etwas Prinzipielles
an der Einstellung zu der Tatsache dnderte. Es erzeugte nattir-
lich Gleichgiiltigkeit, Gewohnheit, Abstumpfung der Gefiihle,
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doch in der Bewertung der Tatsache durfte sich das auf keinen
Fall widerspiegeln. Die Gefiihle eines Arztes gegentiber mensch-
lichem Leiden und Tod sind auch professionell abgestumpft.
Daraus folgt nicht, dass er den Tod seines Patienten fiir eine Tat-
sache halten sollte, die keine Bedeutung hat. Millionen Tode (der
quantitative Faktor) sind nur schrecklich, wenn der Tod jedes
einzelnen Menschen schrecklich ist. Wenn er keine besondere
Bedeutung hat, haben auch Millionen Tode keine besondere Be-
deutung. Und dann kénnen die Millionen Tode um so weniger
die Einstellung zur Tatsache des einen verindern.

Auflerdem verspiirte Otro ein tiefes inneres Widerstreben ge-
gentiber der gangigen Formulierung: Jetzt, wo so viele junge blii-
hende Leben zugrunde gehen — lohnt es sich denn dann ... Oder:
so viele wertvolle, niitzliche Leben ...

In seiner Eigenschaft als eingefleischter Skeptiker wusste Otro
nicht genau, was ein wertvolles und niitzliches Leben war. Und
tir wen es niitzlich war. Nur die unerschiitterliche Vorstellung
einer auf das Absolute gestiitzten Wertehierarchie konnte helfen,
diese Frage zu beantworten. Doch eine solche Vorstellung hatte
Otro nicht. Und auflerhalb davon kannte Otro, wenn er ehrlich
war, nur die Empfindung der Existenzberechtigung, die jeder
Mensch hatte, und sein intuitiv begriffenes Recht auf diese Emp-
findung. Otro war noch relativ jung, er hatte die Berufung zu
schreiben; er hatte den Willen, seiner Berufung zu folgen, und
der war bis jetzt noch ungebrochen. Die Tante war eine alte Frau;
sie hatte in threm ganzen Leben nichts getan und im Grunde we-
nig geliebt. Jetzt war sie nutzlos, ein Klotz am Bein. Doch Otro
war Skeptiker, und wenn er mit der Verstorbenen innerlich kom-
plizierte Bilanzen aufstellte, konnte er sich nicht einmal zum
Trost sagen: Mein Leben ist ntitzlicher, und deshalb musste dein
Leben geopfert werden. Fiir wen niitzlicher? — Fir die, die lesen
wiirden, was er schrieb ... Und warum (und wozu) soll es einen
Nutzen fiir sie haben? Weil er ein unmittelbares, empirisch gege-
benes Gefithl vom Wert der objektiven Verkorperung seiner Ge-
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danken hat. Aber die Tante hatte genauso ein unmittelbares Ge-
fuhl ihrer Existenzberechtigung. Und er hatte ein unmittelbares
Gefthl seiner Verpflichtung als Blutsverwandter, das fiir nie-
manden niitzliche Leben der Tante zu erhalten, sogar zu Lasten
seines objektiv wertvollen Lebens. Und jede Abweichung von
dieser Verpflichtung wurde unverziiglich mit Reue geahndet. Mit-
hilfe welcher Kriterien kann ein Skeptiker eine Hierarchie all
dieser Intuitionen und unmittelbaren moralischen Gegebenhei-
ten aufstellen? Er kann nur sagen, dass das Leben eines jeden
Menschen fiir ihn selber niitzlich ist und dass die Menschen be-
ziiglich ihrer Existenzberechtigung gleichgestellt sind. In ihren
letzten Lebensmonaten kehrte die Tante jeden Morgen deshalb
ins Leben zuriick, um im Laufe des Tages ein bestimmtes Quan-
tum an Geschmacksreizen zu empfinden. Otro empfand neben
Geschmacksfreuden noch einige intellektuelle Freuden, die aber
eher schwerer Arbeit dhnelten. Die Frage nach einem objektiven
Wert und Nutzen blieb unlésbar, damit zu operieren war sinn-
los.

Die Tante hatte zweifellos eine Existenzberechtigung wie alle
anderen auch. Die Frage lief also darauf hinaus, um was fiir eine
Existenz es ging. Auch hier erdffnete sich die Gelegenheit fiir
alle moglichen Winkelztige. Otro hatte schon immer Gespriche
abgelehnt, in denen es darum ging, dass ein Mensch zur rechten
Zeit gestorben sei, dass der Tod ihn vor groflen Leiden gerettet
habe usw. In solchen Gesprichen verbarg sich immer viel von
dem heimlichen Wunsch der Verwandten, sich das Leben durch
den Verlust leichter zu machen und den Verlust durch derartige
Gespriche. Otro nahm an, dass der Mensch es, grob gesagt, bes-
ser wusste, und wenn er noch lebte, dann hief§ das, dass sein Le-
benswille noch nicht versiegt war. Er hatte schon begriffen, dass
der Lebenswille selten durch Leiden abgetotet wird (hochstens
wenn sie als jaher Affekt zum Selbstmord verfithren). Dass es
aber ein allmihliches Abklingen, Dahinschwinden des Willens
gibt, ein Leben, das dem Minimum zustrebt, sich dann fast auf-
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16st. Die Dystrophie hat uns an den Anblick einer allmahlichen,
stetigen und letztendlich leichten Zerstorung des Menschen ge-
wohnt, eines Vorgangs, bei dem der letzte Akt schon keine be-
sondere Bedeutung mehr hat. Und das herzerschiitternde Ge-
heimnis dieses Vorgangs — des allmihlichen Zerfalls eines Men-
schen — besteht darin, dass wir nicht einmal genau wissen, in
welchem Moment wir unsere Lieben beweinen sollen. Vielleicht
hatten wir sie am 22. Juni beweinen sollen. Wie stellte sich nun
die Existenz der Tante vor ithrem Tode dar, und wie viel Leben
hatte sie noch in sich, dessen Fortsetzung vom Willen sanktio-
niert wurde?

Und hier muss man wieder, um nicht durcheinanderzukommen,
um systematisch vorzugehen und das driickende Joch abzuschiit-
teln, drei Momente klar differenzieren. Thre Existenz im friihe-
ren Leben; die Existenz zur Zeit der Atempause. Und als Drit-
tes — die Existenz, die sich in der letzten Zeit herauszubilden
begann und die sich im Winter endgtiltig herausgebildet hitte.
All das musste im Wirrwarr der anbrandenden, die Erinnerung
verstorenden Bilder (Vorstellungen) differenziert werden.

Das erste Moment war im Ganzen positiv. Der alte Mann, ein
Mensch mit schwachem Antrieb, war so gewesen, dass man sich
nur mit Mithe an etwas Gutes in seinem Leben erinnern konnte,
seit dieses Leben beschwerlich geworden war. Dagegen konnte
man sich im Zusammenhang mit der Tante an Gutes, Amiisan-
tes, Leichtes erinnern, so viel man wollte. Das alles bezog sich
aber auf die Oberfliche. Auf der anderen Seite lastete all das
Leichte, Leichtsinnige und Unverniinftige schwer auf Otros Le-
ben. Jedenfalls konnte die Tante — mit ithrem Antrieb, ihrer Wi-
derstandskraft und ithrem unverinderlichen Wunsch, Vergniigen
zu genieflen und Unangenehmes zu verdringen — dem Leben
Freude abgewinnen, und deshalb konnte man ihr das Leben or-
ganisieren, auch wenn man iber beschrinkte Mittel verfiigte.
Und das tat Otro. Dieses Leben war ein Auf und Ab. Das Geld
reichte nicht, Otro war gereizt und schwierig. Aber im Wesent-
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