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Aufzeichnungen eines
Blockademenschen



Textbeginn der Erzählung im Manuskript.



Eine Erzählung von Mitleid
und Grausamkeit

Sie sagte gern: Mir ist aufgefallen, dass in meinem Leben alles
zweimal passiert (das war eine ihrer Verallgemeinerungen). Und
daran dachte die Tante ständig, als sie im Sterben lag. Denn es
war ganz ähnlich wie das Sterben ihres Mannes. So dass es für
die Tante wie ein Albtraum war, in dem man träumend glaubt,
dass man dasselbe schon einmal geträumt hat. Es war ähnlich
durch die Abfolge der Symptome. Doch insbesondere durch das
Vorherrschen von Angst und Reue, Reue noch über allen ande-
ren Gefühlen. Und insbesondere dadurch, dass die Sorge zu spät
kam, dass für den gefühllosen Körper getan wurde, was der le-
bendige Körper so sehr gebraucht hätte. Denn Lasten, die wir
unter dem Gesichtspunkt endloser Stabilität und Wiederholbar-
keit nicht heben zu können glauben – in einer einmaligen letzten
Anstrengung werden sie unvermeidlich und selbstverständlich.
Es war ähnlich, und gleichzeitig ging es unermesslich weiter,
was die Wörtlichkeit betrifft. Die Umstände, die den Tod des al-
ten Mannes begleitet hatten, und ebenso die Umstände vieler
anderer Katastrophen frappierten Otro schon lange durch ihre
Wörtlichkeit. Das unverstellte soziale Böse hatte den übertrage-
nen metaphysischen Sinn aus den Bereichen Armut, Verlassen-
heit, Erniedrigung in eine konkrete Form gebracht. Doch das
schien alles weit weg im Vergleich zu der erschreckenden Direkt-
heit und Wörtlichkeit der Bedeutungen, die man jetzt erleben
musste. Wenn es die Redewendung »mit seinem Nächsten das
letzte Stück Brot teilen« gab, so bedeutete das, wie sich heraus-
stellte, dass man das Brot für die Arbeiterkarte und die Angehö-
rigenkarte entweder in zwei Hälften teilte oder sich selbst 100
oder 200 Gramm mehr ließ. Es bedeutete, dass es große Selbst-
überwindung kostete, innezuhalten und ein Duranda-Konfekt1
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in zwei Hälften zu schneiden. Und wenn es Redewendungen
gab, hilflose Alte wären unnütze Esser oder fräßen den Jungen
die Haare vom Kopf, so gewannen sie jetzt (wenn man an einen
jungen Mann mit einer Lebensmittelkarte für Arbeiter dachte)
eine ganz neue Wörtlichkeit. Was wussten Leute, die das Kli-
schee vom Eremitendasein wiederholten, schon von Einsamkeit
und Verlassenheit! Was wussten sie von einem Leben ohne Tele-
fon, in städtischen Räumen, die durch 35 Grad Frost und nicht
fahrende Straßenbahnen unvorstellbar auseinanderdrifteten! Mit
Menschen, die früher in der Nähe gelebt hatten, vielleicht auch
immer noch lebten, vielleicht aber schon gestorben waren, auf
der Wassili-Insel, auf der Petrograder Seite, hinter den Eisgren-
zen der Flüsse. Ohne die Möglichkeit und vor allem ohne jede
Lust (wozu denn?), diese Bekannten zu treffen. Später gingen
diese Leute einer nach dem anderen weg. Und als der Frost nach-
ließ und die Straßenbahnen wieder fuhren – da gab es keinen
mehr, zu dem man hätte gehen können, um ein bisschen zusam-
menzusitzen; und die Gewohnheit, das Bedürfnis selbst war ver-
loren gegangen.
Verlassene Wohnungen mit versperrten oder – was schlimmer
war – unversperrten Zimmern von Toten, Evakuierten, Front-
kämpfern. Stille, die im Kopf lärmte, Bewegungen hemmende,
das Atmen erschwerende Stille. Das war es, was ein Eremiten-
dasein jetzt bedeutete.

Zeigt mit dem Leben Zufriedenheit,
Seid still und bescheiden, seid opferbereit.
Ach, wüsstet ihr, Kinder, wie ihr dann seid
In Kälte und Finsternis kommender Zeit.2

Wenn ihr nur wüsstet, was Kälte und Finsternis bedeuten, wenn
sie keine Metaphern sind. Wir, die wie kleine Kinder von jeder
Bagatelle behaupteten, sie würde sich zu einer unlösbaren Auf-
gabe auswachsen – was wussten wir von Unlösbarkeit, wenn sie
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keine Metapher ist. Die Toilette ist eingefroren. Der Ausguss auf
dem Hof nicht zu benutzen. Die Hausverwaltung verbietet, das
Ganze in den Müllkasten zu schütten – ihr habt den Abfluss ein-
frieren lassen, jetzt seht zu, wie ihr ihn auftaut.
Damit nicht genug – der Eimer leckt. Mit keiner Mühe, mit kei-
nem Mittel (nicht einmal mit Brot) ist jemand aufzutreiben, der
ihn lötet. Alles zusammengenommen ist unlösbar. Die öffent-
lichen Bäder sind geschlossen, oder man muss stundenlang an-
stehen, und dazu hat man keine Kraft. Zu Hause herrscht Frost.
Eimer gibt es nicht. Die Aufgabe, sich zu waschen, ist unlösbar.
Es bleibt einem nur übrig, in verwilderte Erstarrung zu versin-
ken und sich der Aufgabe zu verschließen. Alle übertragenen Be-
deutungen, aus denen unsere Redewendungen für Schwierigkei-
ten und Verluste bestanden, sind absolut wörtlich geworden.
Und diese Wörtlichkeit bürdet sich dem alten, hilflosen, schwä-
cher werdenden Menschen auf. Er bedeckt sich mit Zeug, er be-
deckt sich mit Läusen, er kommt kaum noch unter dem Berg von
Bettlumpen hervor (im selben alten Zimmer, wo man abends Tee
getrunken und geplaudert hat). Alles, was seinen Körper peinigt,
alles, was sich um seinen Körper herum ansammelt, ist unlösbar.
Man sollte es besser nicht anrühren, weil jede Berührung nur
schmerzen kann. Und in dem Moment, wo die Unlösbarkeit die
äußerste, verzweifelte Grenze erreicht – löst alles der Tod.
Es war sehr ähnlich, aber es ging weit darüber hinaus, was Ver-
einfachung, Direktheit, Wörtlichkeit betrifft.
Auch die Schuld, ihr Stoff, ließ alles Bisherige weit hinter sich.
Sie hörte fast auf, psychisch zu sein, und verkörperte sich mit er-
schreckender Grobheit in Wörtern, Gesten, Berechnungen von
Gramm und Stück.
Und entsprechend der wuchernden, sich mehrenden Schuld ver-
ringerte sich die Reue. Vielleicht, weil die Schuld schon zu groß
war, um in ihrem ganzen Ausmaß erkannt zu werden, oder weil
der Mensch dieselbe innere Erfahrung nicht zweimal macht,
oder einfach vor Erschöpfung.
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Doch wie dem auch sei, das Selbstgespräch darüber begann
augenblicklich und ging weiter, mit kleinmütigen Ausweich-
bewegungen, mit Aufschüben und Finten, doch es ging weiter.
Und er wusste, dass es bis zum Ende geführt werden musste.
Übrigens ist es falsch, den Leuten prinzipiell vorzuwerfen, dass
sie sentimental von ihren Toten reden, die den Lebenden zuvor
das Leben vergällt haben. Das ist nicht einfach Unvernunft, aus-
gelöst von der Tatsache des Todes; das ist die blitzartige Verände-
rung aller Impulse des Verhaltens und Bewertens. Die Impulse
der Gereiztheit, Erbitterung und Verzweiflung angesichts der
Unlösbarkeit aller Lebensaufgaben entfallen. Und es regen sich,
freigesetzt, andere, positive Impulse, die vorher schon in unter-
drückter Form existierten. Das Leben eines nahen Menschen
hatte uns zu permanenten und so fürchterlichen Leiden ver-
urteilt, dass der erste Moment nach seinem Tod unweigerlich
ein Gefühl von Erleichterung mit sich brachte, vor allem aber
das Gefühl, alle Unlösbarkeiten im Dasein ebendieses Men-
schen seien nun gelöst. Nötig war genau dieser Tod gewesen,
der die Befreiung von unerträglichen Beschwernissen und Lei-
den brachte, damit, nach einer gewissen Zeitspanne, das zu sich
gekommene Bewusstsein das psychische Grauen dieses Todes
wahrnehmen konnte. So erwies sich der Tod als Bedingung und
Voraussetzung für die Beziehung des Menschen zum Tod als sol-
chem. Vor allem erwies er sich als Voraussetzung für die rein
physische Erleichterung und Beruhigung des Organismus, für
die relative Sattheit sogar, die dann der schwierigen seelischen
Arbeit der Reue und dem Schmerz Platz machten, die Platz für
die Trauer schufen.
In den ersten Tagen tat alles weh, er konnte nichts berühren.
Unstillbare Trauer quälte ihn; am schlimmsten war sie in den
Stunden nach dem Mittagessen, dem Wendepunkt des Tages. Le-
bensbrocken stauten sich in der Erinnerung. Teils sortierte, teils
verdrängte er sie auf der Suche nach Erleichterung. Doch er
wusste – letzten Endes musste er das alles systematisieren. Er
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musste es systematisieren, sonst würde er es nie bewältigen. Als
Antwort auf sein Telegramm schickte V. ihm eine üble Postkarte.
Darauf standen die Ausdrücke »unser Schätzchen«, »unser gol-
denes Alterchen«, die eine deprimierende Wirkung auf Otro
hatten. Weil er weder sich noch V. für berechtigt hielt, solche
Wörter auszusprechen. Und weil die Wörter ihn trotz ihrer Un-
vertretbarkeit wie ein Vorwurf schmerzten. Eine Idylle hatte es
nun wirklich nicht gegeben. Doch die Wörter »goldenes Alter-
chen« glichen dem, was geschehen war, allem, was er getan hatte,
so erschreckend wenig. Wären sie doch nur ein bisschen, nur ein
kleines bisschen wahr …
V. schrieb: »Wahrscheinlich bin ich irgendwie schuldig ihr gegen-
über, aber ich kann mir da jetzt keine Klarheit verschaffen.« Wie
sah das V. mit seinem guten Charakter ähnlich. V. empfand
Schmerz und Schuldgefühle, wie sie unweigerlich jeder von uns
empfindet, wenn wir die Nachricht vom Tode eines nahen Men-
schen erhalten. V. war ein Komiker, ein sehr kluger und qualifi-
zierter Komiker. Doch ein Mann des Mündlichen. Schriftlich
blieb er unter seinem Niveau, war provinzieller, worin sich sein
Mangel an Kultur zeigte. Und er schrieb ohne mit der Wimper
zu zucken Wörter, die der Schmerz vom Grund des Bewusst-
seins hebt und aufscheucht, die aber trotzdem tabu sind. Bei
ihm würde alles schnell vorbeigehen, und er würde sich natürlich
nie Klarheit verschaffen und nie auch nur versuchen, es zu tun.
Er hatte dem jüngeren Bruder, dem Mann mit dem schlechten
Charakter, nicht nur die ganze Last der Sorgen, sondern auch al-
le Qualen der Reue und Selbstbezichtigung überlassen.
Und der würde sich wirklich Klarheit verschaffen …
Es gibt hier mehrere unterschiedliche Aspekte, unterschiedliche
Linien. Sie sind auf quälende Weise miteinander verknüpft. Viel-
leicht ist es leichter, wenn man sie trennt. Das eine ist Mitleid mit
sich selbst. Das andere Mitleid mit ihr. Und zwar Mitleid mit
dem unseligen Leben der letzten Monate und – ein anderer As-
pekt – Bedauern darüber, dass sie starb. Und – gesondert – die
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detaillierte Erinnerung an den Verlauf ihres Sterbens. Und schließ-
lich – das Wichtigste – Schuld und Reue. Das alles muss einzeln
geklärt werden. Mit allerstrengsten Maßstäben, aber vielleicht
auch unter Berücksichtigung mildernder Umstände, und bei-
des muss in Beziehung gesetzt werden. In jedem Fall – wie
dem auch sei, selbst wenn er eine große Missetat begangen hat,
sogar einen Mord –, in jedem Fall geht sein Leben, seine Arbeit
weiter. Das entspricht dem Naturgesetz. Das geschieht in jedem
Fall, unfehlbar. Und deshalb sollte er, statt sich aufs Geratewohl
Nadeln unter die Fingernägel zu bohren, lieber alles systema-
tisieren …
Nummer eins – das Selbstmitleid. Das Problem des eigenen Ver-
lusts. Damit kann man, wie es scheint, trotz allem noch am leich-
testen fertigwerden. Ja, ihn quält Trauer, ohne Atempause. Sie
bringt ihn an den Rand der Hilflosigkeit. Eine Trauer, die jeden
Moment eine Veränderung der Lage verlangt, weil es einem in je-
der Lage schlechtgeht. Also glaubt er zu Hause, dass es ihm am
Arbeitsplatz viel besser gehen wird, und am Arbeitsplatz trifft er
hysterisch Anstalten, gleich wieder nach Hause zu stürzen, wo
er sich unter der Bettdecke verkriechen kann. Doch tatsächlich
ist es zu Hause zu kalt und zu still. Ihm fallen entfernte Bekann-
te ein, die aus irgendeinem Grund noch nicht weggefahren sind.
Er macht sie, ohne Anstrengungen zu scheuen, voller Hast aus-
findig, in der manischen Überzeugung, dass es ihm bei ihnen
gleich besser gehen wird. Doch die fremden Leute sind eine un-
mögliche Belastung für die Nerven; man muss sie schnellstens
loswerden. Nie hat ihm einer seiner Misserfolge, einer seiner
Liebesverluste, die auch schweres Leid auslösten, diese besonde-
re nostalgische Trauer beschert. Etwas Ähnliches hat er erst ein-
mal im Leben erfahren, als er, fast noch ein Jugendlicher, zum
ersten Mal sein Elternhaus verließ und in eine fremde Stadt fuhr.
Das war gleich nach dem Bürgerkrieg, zur Zeit des Chaos, als
Räume und Verkehrsverbindungen etwas furchtbar Komplizier-
tes waren und sein Zuhause unwiederbringlich verloren schien.
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Damals bedrückte ihn lange – bis er sich an die Situation ge-
wöhnt hatte – eine gegenstandslose, hilflose Trauer.
Auch die jetzige Trauer war gegenstandslos. Sie war nicht zielge-
richtet, enthielt nicht den vergeblichen Wunsch, Entschwunde-
nes zurückzuholen. Man konnte nicht wirklich die unlösbare
Bürde und Finsternis des verstrichenen Jahres zurückholen wol-
len. Man konnte nicht die schreckliche Tretmühle zurückholen
wollen. Doch vom plötzlichen Anhalten war ihm übel. Der Or-
ganismus konnte sich nicht gleich darauf einstellen, dass ihm die
Last, die mit ihm verwachsen schien, genommen worden war. Er
trauerte nicht um den Menschen, der schon lange kaum noch
dagewesen war, sondern um die Gewohnheiten, die sich unter
Qualen gebildet und zur einzig möglichen Existenzform gefügt
hatten; um die Motivierung des tagtäglich erneuerten Bewe-
gungszyklus. Die Existenz verlor die erzwungene Form, die sie
überhaupt ermöglicht hatte; eine neue musste gefunden werden –
das brauchte Zeit. Erst einmal war ihm vor Leichtigkeit übel.
Das war die obere Schicht der Trauer. Darunter lagen tiefere. Mit
diesem Tod verlor er den letzten Rest Jugend. Er verlor die kon-
stante Grundlage seines Alltags, das ihn belastende, enervieren-
de, aber feste und beständige Element der Familienzugehörig-
keit, das Bindungen und Brüche der Liebe überlebt und dem
Alltag Form gegeben hatte. Er verlor die letzte der schwierigen
und unabwendbaren menschlichen Verpflichtungen und damit
seine letzte Menschlichkeit. Er wurde sozial leicht bis zur Schwe-
relosigkeit, als es nichts mehr gab, was das Gewicht des Wortes
Familienoberhaupt ausmachte. Die Gleichgültigkeit drohte ab-
solut zu werden. So lag in den tieferen Schichten der Trauer die
Trauer um seine Menschlichkeit.
Manchmal, wenn sie besonders groß, besonders heftig war, rief
die Trauer den wahnsinnigen Wunsch nach Rückkehr in ihm her-
vor. Er sehnte sich nach dem Sitzen am Ofen, den hirnverdre-
henden Scherereien mit dem Essen, dem Körper, schwer vom
Markkohl3 (das waren die besten Erinnerungen), der satten Papi-
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rossa und der Standardfrage: »Hast du noch nicht geraucht? Was
habe ich es früher nicht gemocht, wenn du geraucht hast. Jetzt
mag ich es richtig. Du bist dann so nett.«
All das schien ihm erfüllt von verlorenen menschlichen Bedeu-
tungen. Das war Alltag, quälend und karg, aber Alltag – ein
Zusammenhang von Dingen, wo der Abfalleimer, die Öllampe,
Pfannen von verschiedener Größe ihre Bedeutung hatten.
Dieser Alltag war ein Zyklus sich ewig erneuernder körperlicher
Schwierigkeiten und Leiden, doch er bot Möglichkeiten des psy-
chischen Ausruhens, des Abschaltens. Das Rühren im Topf, der
mit Markkohl vollgestopfte Bauch, die träge Papirossa, das holp-
rige, unbestimmt-gegenstandslose Gespräch mit der Tante, so-
gar das Anfauchen und die Gereiztheit – es war Ausruhen, denn
mit all dem ließ sich die Unterbrechung schwieriger seelischer
Arbeit motivieren. Es war ein Vorwand für Muße.
Und indem er einzelne Vorstellungen aus dem furchtbaren Kon-
text riss, sehnte er sich voller Trauer danach. Doch der furcht-
bare Kontext wurde gleich wieder überdeutlich, und dann wur-
den die Vorstellungen fast unmerklich durch andere ersetzt, die
aus dem vorigen Leben übernommen waren. Aber das vorige Le-
ben war weggerückt, und aus dem vorigen Leben wollte er kei-
nen. Er stellte sich in Gedanken vor, wie er bei diesem oder je-
nem zu Besuch war, und fast jedesmal fühlte er sich überflüssig
und gelangweilt und sogar angewidert. Er wollte das nicht. Bes-
ser das, was auf dem Tisch stand, mit nach Hause nehmen. Das
hätte er gewollt. Er wollte das kleine Zimmer der Tante (mit den
spießigen Ambitionen, die ihn ärgerten), wollte, dass die Lampe
brannte, dass Leute am Tisch saßen, die spontan zu Besuch ge-
kommen waren, am besten Zimmernachbarn, dass dort unbe-
dingt die Tante saß oder eher durchs Zimmer wirbelte, erheitert
von Gästen und Gesprächen (es ärgerte ihn, wenn sie sich zu
sehr ins Gespräch mischte). Er sehnte sich dermaßen danach,
dass er sich nicht einmal die Mühe machte zu überlegen, was ge-
nau auf dem Tisch stand und wie sie es aßen. Das war es, was er
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aus dem vorigen Leben wollte. Menschlichkeit. Das Bewusst-
sein, dass er, das Familienoberhaupt, dem hilflosen Geschöpf
ein gutes leichtes Leben ermöglichte. Die Leute plauderten, rauch-
ten, knabberten am Tisch. Die Tante schenkte Tee ein. Das Le-
ben der Tante war sein Werk, das ihm in diesem Moment gelun-
gen vorkam (es gab auch ganz andere Momente). Es war gut, war
richtig. Genau diese Vorstellung aus dem vorigen Leben beglei-
tete ihn jetzt und weckte seinen Wunsch. Das wollte er. Aber
das konnte ja nie wiederkommen. Und das Andere, eben erst
Durchlebte zu wollen war Wahnsinn und Umnachtung.
Und so versucht er nun, endlich, das Problem des Selbstmitleids
und seines Verlusts zu klären. Ja, er hatte die Reste seiner Jugend
und die Reste seiner Menschlichkeit, hatte Alltag und Zuhause
verloren. Doch das, woran er zurückdachte – Kohlstrünke, Papi-
rossa, abendliche Gespräche –, das stammte alles aus der Zeit der
Atempause. Was man im Winter hätte erleben müssen, hätte man
letztlich nicht überleben können. Es hätte ein Maximum an Un-
lösbarkeiten des Alltags bedeutet, mit drohendem tödlichem
Ausgang. Gefrorene Eimer mit Unrat, Wasserschleppen aus dem
Keller, nicht aufzutreibendes Brennholz, unaufhörliche körper-
liche Leiden. Wieder Auszehrung, Arbeitsunfähigkeit, ein Kör-
per, der sich auf Schritt und Tritt verändert. Sich selbst bedauern,
den Verlust von Menschlichkeit und Alltag bedauern – das ist
fast schon Heuchelei oder schlechte Sentimentalität. Das ist see-
lischer Luxus, wozu das grausame Dasein ihm kein Recht gibt.
Und überhaupt, wenn man anfängt, sich selbst zu bedauern …
Das muss abgestellt werden. Man muss klipp und klar sagen:
Dieser Tod hat ihm Gesundheit, Arbeitsfähigkeit, vielleicht das
Leben erhalten … Und gerade deshalb trägt dieser Tod einen be-
sonders fruchtbaren Keim der Reue in sich. Reue ist bislang
noch kein seelischer Luxus … Man darf nur keinen Vorwand
für geistigen Müßiggang daraus machen. Doch auf die Frage der
Reue wird er noch zurückkommen.
Was nun die wärmenden, anziehenden Vorstellungen aus dem
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vorigen Leben betrifft, so würde es das alles nicht mehr geben.
Die Menschen, die unter der Lampe plauderten und knabberten,
die würde es – so, wie er sie haben wollte – nicht mehr geben.
Nicht, weil es keine Lampen, Leute oder Knabbereien mehr ge-
ben würde. Sondern weil die Tante nicht mehr da sein würde, die
das Zentrum der ganzen Vorstellung war – die lebhafte, wuseln-
de, alle ein wenig störende, aber im Grunde allseits beliebte Tan-
te, das gelungene Werk seiner Hände. Stattdessen wäre da für
alle Zeiten die abstoßende Alte gewesen, hinkend, halbtaub. Das
war schwer zu verstehen, aber man musste es unbedingt verste-
hen. Im Leben mit der Tante war die Rückkehr zu etwas Gutem
nicht mehr möglich gewesen. Nur Beschwernis. Doch er hätte
diese Beschwernis weiter und weiter getragen; er hätte sie endlos
lange tragen wollen, das Leben riskierend, alle möglichen Leiden
riskierend. Nicht aus Liebe, sondern aus egoistischer Angst vor
der Reue.
Die Frage nach ihm selbst musste weggeschoben, weggedrängt
werden. Sie war nicht bedeutend genug. Und ohnehin ließ sich
der Schmerz des Verlustes nicht von der bohrenden Qual der
Reue in seinem Innern trennen. Schwer zu sagen, was vom Ver-
lust bliebe, wenn die Qual eliminiert würde. Jedenfalls waren
all diese Bilder, die seine Erinnerung verstörten, in hohem Ma-
ße nur scheinbare Wunschbilder, bedeuteten nur scheinbar den
Wunsch nach Rückkehr; in hohem Maße waren sie Wunschfik-
tionen, geboren aus der Reue. Sie waren da, um das Gefühl, falsch
gehandelt zu haben, so lange wie möglich wachzuhalten und zu
nähren.
Die Frage nach ihm selbst und seinen Verlusten war obskur, un-
echt und ganz klar zweitrangig. Im Zentrum stand ein anderer
Mensch. Ein Mensch, der sein Leben verloren hatte. Otro glaub-
te nicht, dass der Exzess des Todes, die Millionen Tode, die da-
mals unsere Existenz umgaben – dass das etwas Prinzipielles
an der Einstellung zu der Tatsache änderte. Es erzeugte natür-
lich Gleichgültigkeit, Gewohnheit, Abstumpfung der Gefühle,
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doch in der Bewertung der Tatsache durfte sich das auf keinen
Fall widerspiegeln. Die Gefühle eines Arztes gegenüber mensch-
lichem Leiden und Tod sind auch professionell abgestumpft.
Daraus folgt nicht, dass er den Tod seines Patienten für eine Tat-
sache halten sollte, die keine Bedeutung hat. Millionen Tode (der
quantitative Faktor) sind nur schrecklich, wenn der Tod jedes
einzelnen Menschen schrecklich ist. Wenn er keine besondere
Bedeutung hat, haben auch Millionen Tode keine besondere Be-
deutung. Und dann können die Millionen Tode um so weniger
die Einstellung zur Tatsache des einen verändern.
Außerdem verspürte Otro ein tiefes inneres Widerstreben ge-
genüber der gängigen Formulierung: Jetzt, wo so viele junge blü-
hende Leben zugrunde gehen – lohnt es sich denn dann … Oder:
so viele wertvolle, nützliche Leben …
In seiner Eigenschaft als eingefleischter Skeptiker wusste Otro
nicht genau, was ein wertvolles und nützliches Leben war. Und
für wen es nützlich war. Nur die unerschütterliche Vorstellung
einer auf das Absolute gestützten Wertehierarchie könnte helfen,
diese Frage zu beantworten. Doch eine solche Vorstellung hatte
Otro nicht. Und außerhalb davon kannte Otro, wenn er ehrlich
war, nur die Empfindung der Existenzberechtigung, die jeder
Mensch hatte, und sein intuitiv begriffenes Recht auf diese Emp-
findung. Otro war noch relativ jung, er hatte die Berufung zu
schreiben; er hatte den Willen, seiner Berufung zu folgen, und
der war bis jetzt noch ungebrochen. Die Tante war eine alte Frau;
sie hatte in ihrem ganzen Leben nichts getan und im Grunde we-
nig geliebt. Jetzt war sie nutzlos, ein Klotz am Bein. Doch Otro
war Skeptiker, und wenn er mit der Verstorbenen innerlich kom-
plizierte Bilanzen aufstellte, konnte er sich nicht einmal zum
Trost sagen: Mein Leben ist nützlicher, und deshalb musste dein
Leben geopfert werden. Für wen nützlicher? – Für die, die lesen
würden, was er schrieb … Und warum (und wozu) soll es einen
Nutzen für sie haben? Weil er ein unmittelbares, empirisch gege-
benes Gefühl vom Wert der objektiven Verkörperung seiner Ge-
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danken hat. Aber die Tante hatte genauso ein unmittelbares Ge-
fühl ihrer Existenzberechtigung. Und er hatte ein unmittelbares
Gefühl seiner Verpflichtung als Blutsverwandter, das für nie-
manden nützliche Leben der Tante zu erhalten, sogar zu Lasten
seines objektiv wertvollen Lebens. Und jede Abweichung von
dieser Verpflichtung wurde unverzüglich mit Reue geahndet. Mit-
hilfe welcher Kriterien kann ein Skeptiker eine Hierarchie all
dieser Intuitionen und unmittelbaren moralischen Gegebenhei-
ten aufstellen? Er kann nur sagen, dass das Leben eines jeden
Menschen für ihn selber nützlich ist und dass die Menschen be-
züglich ihrer Existenzberechtigung gleichgestellt sind. In ihren
letzten Lebensmonaten kehrte die Tante jeden Morgen deshalb
ins Leben zurück, um im Laufe des Tages ein bestimmtes Quan-
tum an Geschmacksreizen zu empfinden. Otro empfand neben
Geschmacksfreuden noch einige intellektuelle Freuden, die aber
eher schwerer Arbeit ähnelten. Die Frage nach einem objektiven
Wert und Nutzen blieb unlösbar, damit zu operieren war sinn-
los.
Die Tante hatte zweifellos eine Existenzberechtigung wie alle
anderen auch. Die Frage lief also darauf hinaus, um was für eine
Existenz es ging. Auch hier eröffnete sich die Gelegenheit für
alle möglichen Winkelzüge. Otro hatte schon immer Gespräche
abgelehnt, in denen es darum ging, dass ein Mensch zur rechten
Zeit gestorben sei, dass der Tod ihn vor großen Leiden gerettet
habe usw. In solchen Gesprächen verbarg sich immer viel von
dem heimlichen Wunsch der Verwandten, sich das Leben durch
den Verlust leichter zu machen und den Verlust durch derartige
Gespräche. Otro nahm an, dass der Mensch es, grob gesagt, bes-
ser wusste, und wenn er noch lebte, dann hieß das, dass sein Le-
benswille noch nicht versiegt war. Er hatte schon begriffen, dass
der Lebenswille selten durch Leiden abgetötet wird (höchstens
wenn sie als jäher Affekt zum Selbstmord verführen). Dass es
aber ein allmähliches Abklingen, Dahinschwinden des Willens
gibt, ein Leben, das dem Minimum zustrebt, sich dann fast auf-
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löst. Die Dystrophie hat uns an den Anblick einer allmählichen,
stetigen und letztendlich leichten Zerstörung des Menschen ge-
wöhnt, eines Vorgangs, bei dem der letzte Akt schon keine be-
sondere Bedeutung mehr hat. Und das herzerschütternde Ge-
heimnis dieses Vorgangs – des allmählichen Zerfalls eines Men-
schen – besteht darin, dass wir nicht einmal genau wissen, in
welchem Moment wir unsere Lieben beweinen sollen. Vielleicht
hätten wir sie am 22. Juni beweinen sollen. Wie stellte sich nun
die Existenz der Tante vor ihrem Tode dar, und wie viel Leben
hatte sie noch in sich, dessen Fortsetzung vom Willen sanktio-
niert wurde?
Und hier muss man wieder, um nicht durcheinanderzukommen,
um systematisch vorzugehen und das drückende Joch abzuschüt-
teln, drei Momente klar differenzieren. Ihre Existenz im frühe-
ren Leben; die Existenz zur Zeit der Atempause. Und als Drit-
tes – die Existenz, die sich in der letzten Zeit herauszubilden
begann und die sich im Winter endgültig herausgebildet hätte.
All das musste im Wirrwarr der anbrandenden, die Erinnerung
verstörenden Bilder (Vorstellungen) differenziert werden.
Das erste Moment war im Ganzen positiv. Der alte Mann, ein
Mensch mit schwachem Antrieb, war so gewesen, dass man sich
nur mit Mühe an etwas Gutes in seinem Leben erinnern konnte,
seit dieses Leben beschwerlich geworden war. Dagegen konnte
man sich im Zusammenhang mit der Tante an Gutes, Amüsan-
tes, Leichtes erinnern, so viel man wollte. Das alles bezog sich
aber auf die Oberfläche. Auf der anderen Seite lastete all das
Leichte, Leichtsinnige und Unvernünftige schwer auf Otros Le-
ben. Jedenfalls konnte die Tante – mit ihrem Antrieb, ihrer Wi-
derstandskraft und ihrem unveränderlichen Wunsch,Vergnügen
zu genießen und Unangenehmes zu verdrängen – dem Leben
Freude abgewinnen, und deshalb konnte man ihr das Leben or-
ganisieren, auch wenn man über beschränkte Mittel verfügte.
Und das tat Otro. Dieses Leben war ein Auf und Ab. Das Geld
reichte nicht, Otro war gereizt und schwierig. Aber im Wesent-
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