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Im Oktober 2009, drei Wochen, nachdem bekannt wurde,
dafl sie den Nobelpreis fiir Literatur erhalten wiirde, stellte
sich Herta Miller in Leipzig den Fragen des Schriftstellers
Michael Lentz. Im Gesprich entwickelt sie zentrale dsthe-
tische und existentielle Aspekte ihrer Arbeit. Sie macht
deutlich, daf§ Leben und Schreiben angesichts ihrer Erfah-
rungen mit dem ruminischen Geheimdienst nicht mehr
unabhingig voneinander zu denken waren und sind. Die
Genauigkeit ihrer Poesie war und ist fiir sie Selbstschutz.
Vor diesem Hintergrund entwickelte sie ihre detailreiche
Erinnerungskunst, ihre Generationen uibergreifenden Her-
kunfts- und Heimaterforschungen, mit denen sie dem ge-
sellschaftlichen Status quo auf den Grund geht.

Herta Miller, geboren 1953 in Nitzkydorf/Rumainien,
lebt seit 1987 als Schriftstellerin in Berlin. Zuletzt verof-
fentlichte sie den Roman Atemschaukel (Hanser 2009) so-
wie den Essay Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht)
in den Akten der Securitate steht (Wallstein 2009).

Michael Lentz, geboren 1964 in Diiren, Autor, Musiker.
Letzte Veroffentlichungen: Pazifik Exil. Roman, Offene
Unrub. 100 Liebesgedichte (beide S. Fischer).
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Lebensangst und Worthunger






Michael Lentz: Liebe Herta, ich mochte mit einer
ganz simplen, und darum so verstrickten Frage
beginnen: Warum Schreiben?

Herta Miiller: Diese Frage stellt man sich ei-
gentlich nur, wenn man schon damit angefan-
gen hat, und dann ist es zu spit. Ich glaube, es
wird zu einer, ja es wird zu einer Art Wirklich-
keit, zu einer Art, mit sich selbst zurechtzu-
kommen. Es wird ein Schlussel, der in die Tage
hineinpafit, und man hat sich an diesen Schlis-
sel gewohnt. Die Tage kommen ja nacheinan-
der auf einen zu, und wenn man sich darin
nicht mehr anders helfen kann, nimmt man
seinen Schliissel wieder. Es wird zwar nicht
viel dadurch gedffnet, aber man hat eine Be-
schaftigung. Und wie man ja weif}: Beschif-
tigungen fangen uns auf, Arbeiten gibt Halt.
Uberhaupt dann, wenn man sich, weil es sich
so ergeben hat, diese Arbeit selber aussucht.
Auch wenn das Leben nicht einfacher wird,
weil das Schreiben einen bis tiber die Ohren in
die Tiefe der Dinge driickt, klammert man sich



ans Schreiben. Es wird mit der Zeit eine Art
Selbstverstindlichkeit. Vielleicht sogar die ein-
zige, die man noch hat. Und es ist Privatheit,
da schaut niemand hinein.

Hat Literatur flr dich dariiber hinaus eine Aufga-
be?

Ich glaube, das ist schwer zu sagen. Aufgabe ist
vielleicht ein zu starkes Wort. Sie hat einen
Sinn. Eine Aufgabe ist etwas, was schon auf ei-
ne Wirkung zielt, auf etwas, was erreicht wer-
den soll. Ich weifl nicht, ob sich das einldst,
wenn das Schreiben sich das von Anfang an
vornimmt. Ich bezweifle das.

Die Allgegenwart der Verfolgung, wie sie in dei-
nen Blchern zur Sprache kommt, ist auch Thema
deiner jlingst erschienenen Schrift Cristina und
ihre Attrappe oder Was (nicht) in den Akten der
Securitate steht. Dort findet sich der Satz: »Das
Atemholen im Lachen bei sich zu Hause im Zim-
mer wurde jedesmal, ohne daB man es ahnte, in
der Verfolgungsakte als staatsfeindliche Aktion
abgeheftet«. Entwickelt man da nicht einen Ver-
folgungswahn? Kann dem gegentber das Schrei-



ben von Blchern die Bedrohung lindern oder gar
bannen?

Na ja, dort steht ja, »ohne, daff man es ahnte«.
Also wir, Richard Wagner und ich, haben da-
mals nicht damit gerechnet, dafy wir Wanzen in
der Wohnung haben. Wir konnten uns das gar
nicht vorstellen. Erstens haben wir gedacht,
dafl wir zwar ihre Staatsfeinde, aber nicht so
wichtig sind. Zweitens haben wir gedacht, Ru-
minien ist so ein bitterarmes Land, daf} die Se-
curitate sich Wanzen oder moderne Abhorin-
strumente gar nicht leisten konne. Ich glaubte,
die Securitate ist so ausgeriistet wie die Fabrik.
Und die Fabrik war ein Schrotthaufen. Alles
im Land war so ein Schrotthaufen. Daher ha-
ben wir gedacht, die Securitate ist ein Schrott-
haufen, der alle anderen Schrotthaufen aus-
horcht. Daf} sich die Securitate die modernsten
Wanzen aus dem Westen besorgt, konnten wir
uns nicht vorstellen. Dafl sie ein Staat im Staat
war, wuflte ich schon. Wenn ich zum Verhor
bestellt war, mufite ich durch einen Gang, und
durch die Gangfenster habe ich im Innenhof
ihre eigene, von allen Tankstellen der Stadt un-
abhingige Tankstelle gesehen. Es gab so eine



grofle Benzinkrise im Land, man hat nur auf
Sonderscheine Benzin gekriegt. Das ging sogar
ins Surreale, fithrte zu absurden Realititen: Ins
Theater ging zum Beispiel niemand mehr.
Denn das Theater, das Repertoire, war nur
Parteiprogramm. Um die Theater zu fillen,
hat man die Leute gekddert, zur Theaterkarte
gab es auch einen Benzintankschein. Ich weif§
aus der Fabrik, daff die Leute dann massenwei-
se Theaterkarten kauften. Ins Theater ist trotz-
dem niemand gegangen, aber alle schnellstens
zur Tankstelle. Eine Tankstelle im Innenhof
der Securitate, das schien mir schon ungeheu-
erlich, daf die sich nicht schimen und hier ein-
fach Benzin haben, wann sie wollen. Um Tag
und Nacht mobil zu sein und die Bevolkerung
immer und iberall zu verfolgen. Ich weif§
nicht: Egal, wieviel man gesehen und gehort
hat — auf irgendeine fatale Weise blieb man
doch immer sehr naiv. Wir haben nicht damit
gerechnet, daf§ wir abgehort werden, und ge-
dacht, in der Wohnung ist man privat, da tobt
man sich aus. Wenigstens da sagt man alles,
was man denkt, und schimpft und klagt sich
aus, macht sich Luft durch drastische, zynische
Witze. Es gab oft Situationen bei Verhoren, da
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wunderte man sich, wieso man das eine oder
das andere gefragt wurde, was der Vernehmer
gar nicht wissen konnte. Aber dann haben wir
gedacht, die haben Richtmikrophone. Die ste-
hen irgendwo ganz weit weg oder unten am
Wohnblock und dirigieren ihre Gerite durch
die Fensterscheibe mit irgendeiner Antenne.
Und so horen sie hier und da, was wir zu Hau-
se reden. Oder sie haben Hunde mit Mikro-
phonen am Halsband. Von dieser Methode hat
man immer wieder gehort. So hat man sich Er-
klirungen gesucht fiir die Ratselhaftigkeit des
Wissens. Na vielleicht lief ihr Hund in ausge-
tuftelter Nihe, als du mit Freunden spazieren
warst, und das Hundemikrophon hat das Ge-
sprochene aufgeschnappt. Aber wir hitten nie
gedacht, dafl alle Zimmer der Wohnung ver-
wanzt sind, dafl wir aufs Tonband der Securi-
tate sprechen, wenn wir in unseren Zimmern
sind.

Die in deinem jlngsten Roman, Atemschaukel,
zur Sprache findenden Deportations- und Lager-
erfahrungen des 17jahrigen Leopold Auberg miin-
den in seine umfassende Heimatlosigkeit. Gleich-
zeitig bedeuten sie seine Initiation zum Schrift-
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steller: Leos Geschichte ist partiell die des
Dichters Oskar Pastior, der wie Leo flinf Jahre im
ukrainischen Lager Nowo-Gorlowka interniert
war. Oskar Pastior hat einmal gesagt, ihm habe
die Lagererfahrung die Sprache zerschlagen. Was
haben die Bedrohungen der Securitate aus dei-
ner Sprache gemacht?

Das ist schwer zu sagen. Ich glaube, das i}t
sich wahrscheinlich nicht vergleichen. Trotz
der vielen Unsicherheiten und auch Todes-
angst, die ich und nicht nur ich, sondern die
ganze Gruppe von Freunden hatte, war das,
glaube ich, noch mal etwas anderes als ein Ar-
beitslager. Auch war Oskar Pastior damals erst
siebzehn Jahre alt — und Tag und Nacht einge-
sperrt, also auf einem geschlossen totalitaren,
militiarisch bewachten Gelinde, und dann auch
noch in einem bis kurz vor dem Verhungern
verelendeten korperlichen Zustand. Chroni-
scher Hunger und dazu Schwerstarbeit bis
zum Umfallen. Die Ausgemergelten haben je-
den Tag den Tod gesehen, in den Schlafbarak-
ken, im Lagerhof oder bei der Arbeit. Er kam
tiberall, wenn der Korper ganz ausgepliindert
war. Meine Angste waren schlimm genug, um
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die Nerven durchzubeiflen, um den Verstand
zu verlieren. Aber ich war »nur« in einer ver-
wanzten Wohnung, nicht in einem Lager. Ich
kann nicht sagen, wie ich heute schreiben wiir-
de, wenn ich diese Jahre in Ruminien nicht ge-
lebt hitte. Ob ich anders geschrieben hitte?
Hat diese tagtigliche Angst oder diese An-
spannung das Schreiben verandert? Ist der Wi-
derwille gegen diese verfluchte ideologische
Sprache, die ja das ganze Land eingesponnen
hat, als Widerwille ins Schreiben gelangt? Wur-
de Genauigkeit notwendig, die Metapher, der
Vergleich, um diesen Uberdrufl zu beschrei-
ben? In bezug auf die Wirklichkeit der Tage
war die Staatssprache doch in jedem Wort zy-
nisch, eine Provokation im ganzen. Und die
war ja tiberall, wie faule Luft. Die war in den
Zeitungen, im Fernsehen, die war in jeder ver-
logenen Sitzung, die war bei den Vorgesetzten,
in den Lehrbiichern, auf den Parteilosungen an
den Winden der Fabrikhallen, auf den soge-
nannten Ehrentafeln im Park. Uberall, wo man
hingeschaut hat. Davon hatte ich diesen Ekel.
Nicht nur im Kopf, das zog sich einem in den
Magen. Ja, so ein korperlicher Ekel, als wiirde
man mit verdorbenem Essen gestopft. Dieser
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grofle Ekel und die kleine Ohnmacht, mit der
man in thm herumlaufen mufite, haben ganz
bestimmt dazu gefiihrt, dafl man im personli-
chen Sprechen auf das einzelne Wort schaut.
Man hat aufgepaflt, daf8 die Gewalt und Li-
cherlichkeit dieser Sprache einem nicht auch
noch in den eigenen Mund hineinrutscht. Daf§
sie einem nicht in den eigenen Kopf wichst.
Dafl man das nicht vielleicht irgendwann wie-
derkdut und gar nicht mehr merkt, wo man
mit sich selbst gelandet ist. Es gab eine natiirli-
che Abstoflung. Das war implizit. Aber ich
glaube, das haben auch viele andere Leute ge-
macht, die nicht geschrieben haben. Das hitte
man ja auch gemacht, wenn man nicht ge-
schrieben hitte. Ich kann es also schwer beur-
teilen, wie das Gezerre der Tage in die Sitze
gesickert ist. Welchen Weg die Imagination im
Satz genommen hat und wie sie ohne Drangsa-
lierung gewesen wire. Aber die lange, immer
in einem sitzende Angst verandert alles, wahr-
scheinlich auch die Dringlichkeit der Sprache,
den Schnitt im Satz, also das, was man »Stil«
nennen konnte. Der Alltag hat die Inhalte be-
stimmt, und die Inhalte enthalten doch den
Stil. Sie suchen sich den Stil, den sie brauchen.
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Ich glaube, Uberdruf} am Staat und Todesangst
machen ganz andere Sitze als Gleichgiiltigkeit
und Gewohnlichkeiten. Darum nimmt einem
das Schreiben ja auch die Angst, darum gibt es
Halt — einen imaginiren Halt, keinen wirkli-
chen. Halt nach innen, nicht nach auflen. Aber
der Halt nach innen behiitet nach innen. Und
das ist sehr viel. Nach auflen hin bleibt man so
ausgeliefert, wie man ist — das weiff man, weil
es sich immer wieder zeigt. Also mir hat es die
Sprache und die Existenz tiglich geschuttelt —
aber Oskar Pastior hat es die Sprache und Exi-
stenz tiglich zerbrochen. Ich lebte in der ent-
gleisten Normalitit eines Regimes, das von
Feinden besessen war, immer mehr Menschen
zu Staatsfeinden deklarierte, um seine Repres-
sionsapparate zu masten. Dieser Staat hat sich,
wenn man sich heute riickblickend ein Bild
macht, doch ausschliefllich tiber Repression
definiert. Er hatte keine anderen Inhalte als die
Kontrolle seiner Bevolkerung durch eine
Heerschar von hauptamtlichen Funktioniren
und Reprisentanten und deren noch groflere,
schier uniibersehbare Schar von nebenamtli-
chen Profiteuren oder Angstbeiflern. Es ging
diesem Regime doch nur ums Befehlen und
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Gehorchen. Aber man war dennoch im Alltag
einer Stadt, eines Berufs, eines Hauses. Man
hatte seine Familie und selbstgesuchte Freun-
de. Aber im Arbeitslager, da war Oskar Pastior
am Ende der Welt, die Angehorigen wufiten
nicht, wo er ist und ob er noch lebt. Er wuf3te
es genausowenig von ihnen. Die Lagerleute
waren keine selbstausgesuchten Freunde, son-
dern im Zufall zusammengesperrte Leute, es
gab nichts Privates, man wurde sogar im Schla-
fen von einem gelben Dienstlicht bewacht wie
in einer Zelle. Um die Pritsche war ein Militar-
zaun mit schiefenden Wachposten, abgerich-
teten Hunden. In der Baracke kimpfte jeder
mit der totalen korperlichen und moralischen
Verwahrlosung. Das Elend schien endlos, man
lief} die Deportierten im Glauben, daf} sie nie
wieder nach Hause diirfen. Schon der erste La-
gertag, die Ankunft, war ein Davongekom-
mensein, denn auf dem wochenlangen Trans-
port sind schon die ersten gestorben. Die
Dressur beim allerersten stundenlangen Ap-
pell zeigte schon das ganze Ausmafl. Man
kriegte eine Nummer, seine Kolonnen- und
seine Personennummer, und hatte damit seine
Person abgegeben. Man war nichts anderes
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mehr als ein Arbeitstier mit dieser Nummer.
Bei mir war das eine dauernde, immer weiter
gehende, wenn auch immer weiter ins Schreck-
liche gehende Belastung. Ein wankender
Schrecken, mal grof}, mal klein, dazwischen
waren Pausen zum Atemholen. Auch schon
darin liegt ein Unterschied: in wieviel Zeit ei-
nem etwas geschieht und ob es direkt mit gan-
zer Wucht anfingt oder allmihlich drastisch
wird. Ob man sich von einem Malheur zum
anderen hangeln kann, oder ob es keinerlei
Unterbrechung gibt. Bei Oskar Pastior war ja
schon der allererste Tag im Lager ein Sturz aus
jeder Zivilisation, ein Schlag auf den Schidel:
aus der Welt hinaus, hinter das Ende der Welt.
Da lauft der Riff dann nicht mehr um einen
herum, sondern mitten durch die Person.

Wahrend Afemschaukel eine fiktionale Autobio-
graphie ist, die von Leopold Auberg, beschreibst
du in Cristina und ihre Attrappe auch deine eigene
Initiation: Du schreibst Uber deine dreijahrige Ar-
beit als Ubersetzerin in einer Traktorenfabrik im
AnschluB an dein Studium der Philologie. Wah-
rend dieser Zeit unternimmt die Securitate meh-
rere Anwerbungsversuche, du weigerst dich, wi-
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derstehst. Dann schreibst du Niederungen. Wa-
ren dieser Erzahlband und die folgenden Biicher
fur dich auch der Versuch, dem Staat und seiner
tief ins Private greifenden Geheimdienstorganisa-
tion die Realitatshoheit durch die poetische Erfin-
dung von Wahrnehmung zu entreiBen? Der imagi-
nare Raum, der Raum der Imagination — auch des
Lesers — als das nicht mehr Verflugbare?

Was weif} ich, das war gar kein Versuch. Also,
ich hatte nicht die Zeit oder die Klarheit, mir
das im Kopf so zu formulieren. Das war in-
stinktiv, die blanke Notwendigkeit, diesem
Scheiflleben etwas entgegenzusetzen, mit mir
selbst etwas Eigenes zu machen, das mir der
Staat nicht wegnehmen kann, weil es fiktional
ist. Wo er nicht rankommt, wenn er mich schi-
kaniert. Etwas, das in seinen Zwingen nicht
absauft, weil er mit seinem Apparat nicht nur
nicht dorthin reicht, sondern gar nicht weif},
dafl es existiert. Weil es nicht als anfaflbarer
Gegenstand existiert. Das war damals eine,
meine Privatheit, eine Selbstvergewisserung,
daf nicht ich verriickt bin, nicht meine Freun-
de, sondern dieses System. Es kam natiirlich
mehreres zusammen und es haben sich Dinge
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gestapelt, es sind mir Dinge und Angste iiber
den Kopf gewachsen. Mein Vater war damals
gestorben, das war ein Einschnitt fiir mich -
plotzlich hab ich wissen wollen, woher ich
komme. Dieses abgeschottete banat-schwibi-
sche Kaff, ein sehr abgelegenes Dorf. Dann
dieses unendliche kalte Schweigen in diesem
Dorf. Bauern reden ja nicht viel. Dann diese
ganzen Erstarrungen, dieses 300 Jahre unver-
anderte Immerweiterso, dieser Egozentrismus,
dieser kleine Haufen, der wir angeblich sind,
und diese stindige Angst vor dem Assimiliert-
werden. Die Verachtung der Stadt. Das war
das eine. Und dann hab ich in der Fabrik
die miden Arbeiter in den Hallen gesehen,
die verfluchten Flieffbinder, den Maschinen-
schrott, die glatten, faulen Funktionire der
Partei und Gewerkschaft, ihre Arroganz und
Dummibeit in den Sitzungen, die ja nichts an-
deres waren, als Angstdressur der Arbeiter. Ih-
re Heuchelei im Nachbeten des ideologischen
Sprachmiills und ithre Authentizitit in den per-
sonlichen Attacken gegen die Arbeiter, ihre
Genugtuung im Erfinden von Schuld und Ent-
wurdigen — das war nicht auszuhalten. Und
an den Winden von den unteren Hallen bis in
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