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In der glitzernden romischen Cinecitta wird der Stuttgarter
Marktplatz nachgebaut: Hier dreht Filmproduzent Mont-
gomery Cassini-Stahl »Jud Siifi«, eine Neuverfilmung des anti-
semitischen Machwerks, mit der er den historischen Jud Suf
Oppenheimer ehren will. Mitten in den Dreharbeiten bricht
Cassini-Stahl am Morgen nach der Liebesnacht mit einer jun-
gen Frau vor dem Pantheon tot zusammen. Erzidhlt wird in
Riickblenden — von der Kindheit des Jungen mit dem exo-
tischen Namen im Stuttgarter Vorort Degerloch, vom Tod des
Bruders, vom Leben in Rom. Schliefflich ist aus dem Aufen-
seiter der grofle Filmproduzent Cassini-Stahl geworden, der
sein bisher grofites Projekt verwirklicht und dabei selbst in die
Rolle des Jud Suff schliipfen muf3.

Sibylle Lewitscharoff, 1954 in Stuttgart geboren, lebt in
Berlin. Fir ithr Werk erhielt sie zahlreiche Preise, u.a. den Preis
der Leipziger Buchmesse 2009 fiir ithren Roman Apostoloff
(st 4180). Zuletzt erschien im Suhrkamp Verlag ihr Roman
Blumenberg (2011), der auf der Shortlist fiir den Deutschen
Buchpreis stand und mit dem Wilhelm-Raabe-Literaturpreis
ausgezeichnet wurde.
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MONTGOMERY



Fiir Stlvana Abbrescia-Rath



ER WAR ALLEIN, und ich war betrunken, nachts
um kurz vor vier auf dem leeren Campo de’ Fiori,
wo ein einsames Reinigungsfahrzeug sein gelbes
Blinklicht um den Platz warf. Ich erkannte ihn so-
fort. Erstaunlich, nach so langer Zeit, immerhin hat-
ten wir uns seit vierzig Jahren nicht gesehen. Der
hagere Mann in dem diinnen Regenmantel war ein al-
ter Schulkamerad. Er war es, dieser verbissene kleine
Schweiger mit dem geschwollenen Namen, der sich
immer ein wenig auf die Fuf$spitzen hob, wenn sich
thm einer von uns in den Weg stellte. Montgomery
Cassini-Stahl, so hiefl kein verntinftiger Mensch im
Herzen des Schwabenlandes, so konnte blof§ ein An-
geber heiflen. Aber er war kein Angeber. War es auch
jetzt nicht, als er mich zwar nicht gleich erkannte,
aber freundlich in meine Augen sah.

»Blechle!« sagte ich und wies mit dem Zeigefinger
auf seine Brust. »Du bist doch der Blechle.«

Paar Sekunden dauerte es, bis er begriff, wer ich
war. Dann faflte er mich an der Schulter und ergriff
meine Hand mit einer Herzlichkeit, die mich tiber-
raschte. Als Kinder hatten wir uns einmal gepriigelt
und waren uns anschlieffend nicht mehr in die Quere
gekommen. Blechle hatte keine Freunde in der Schu-
le. Blechle schob den Rollstuhl seines idlteren Bruders
im Schulhof herum. Er tat es, bis er neun Jahre alt
war. Danach war Blechle ein Wesen fiir sich.



So konnten wir nicht auseinandergehen. Auf dem
Platz war keine Bar mehr offen. Wir zerrten zwei an-
gekettete Stithle von einem Stuhlstapel und saflen als-
bald wie zwei Gefangene nebeneinander. Es war ei-
gentlich zu kalt zum Drauflensitzen. Blechle knopfte
seinen Mantel zu und stellte den Kragen hoch. Dann
fingerte er nach einer Zigarettenpackung und steckte
die zwei Gauloises mit seinem Sturmfeuerzeug an.
Er hatte die Regie iibernommen und fragte mich aus.
Daf} ich in Rom war, um fiir eine Zeitung tber
die Vorbereitungen zum Heiligen Jahr zu schreiben,
erschien ithm interessanter als mir. Dafl mein Vater
gestorben war und ich von meiner Frau und den Kin-
dern getrennt lebte, nahm er mit einem Mitgefiihl
auf, das mir sonderbar vorkam, weil er weder meinen
Vater noch meine Frau je kennengelernt hatte.

Obwohl er ein diinner Hecht war und nichts Dik-
kes anhatte, schien er die feuchte Kilte kaum zu spii-
ren. Ich fragte mich, ob er vielleicht betrunkener war
als ich. Seine groflen braunen Augen stromten Hitze
aus, der Mann schien von einer inneren Flamme
durchgliiht, ein Savonarola, der hin und wieder zum
Denkmal seines Leidensgenossen hochsah. Er hatte
nie geheiratet, lebte in Rom, und zwar schon lange,
soviel war von ithm zu erfahren. Aber allen Nachfra-
gen wich er aus und lenkte das Gesprich zuriick auf
mich und die Jahre, die wir gemeinsam in der Grund-
schule verbracht hatten.

Sein Gedichtnis war phinomenal. Fast alle Namen
der siebenundzwanzig Grundschiiler brachte er zu-



sammen. An Ralf Knopp, den muskul6sen Knilch,
erinnerte er sich besser als ich, obwohl ich, niemals
er, Ofter bei thm zu Hause gewesen war und den
Vater im Unterhemd auf dem Sofa hatte liegen sehen,
seine beiden Hanteln in Griffweite auf dem Teppich-
boden. Er wufite, in welcher Ecke des Schulgartens
sich das aalglatte Sintenis-Reh zum Asen niederbeug-
te, wuflte, wer auf es geklettert und dabei herun-
tergefallen war. Den idiotischen Hahnenkamm von
Hiltrud Weller hatte er ebenso parat wie Stuckis ver-
zweifelte Ubungen mit dem Medizinball. Wir spra-
chen tber Lederranzen, muffige Schwimme, Turn-
beutel und das Friulein Heinz mit dem blonden
Damenbartchen, nur nicht dartber, warum er vier
Jahre lang allein in der dritten Reihe rechtsauflen in
seiner Bank gesessen hatte.

Nach einer Stunde konnte ich es auf dem kalten
Metallsitz nicht linger aushalten. Stahl lief§ es sich
nicht nehmen, mich zum Hotel zu begleiten. Wir
wanderten gemichlich zur Piazza Santa Maria della
Pace. Stahl blieb immer wieder stehen, ztindete sich
eine neue Zigarette an, brachte mich zum Reden und
sah mir dabei zu. Unterwegs fanden wir kein Lokal,
das noch gedffnet hatte, beim Hotel angekommen,
muf3te ich den Nachtportier herausklingeln. Ich hit-
te thn noch mit hinauf in mein Zimmer nehmen kon-
nen, aber das Zimmer war eng und ich hatte plétzlich
Angst, endlos reden zu miissen und den Mann nicht
mehr loszuwerden. Er verstand sofort, ibergab mir
seine Karte und bat mich, die nichsten Tage bei ihm



anzulduten. Er konne mir seltene Informationen be-
schaffen, auch die Tiren des Vatikans offnen, wenn
ich das brauchte. Dann drehte er sich um und ging
schnellen Schrittes den Weg, den wir gekommen
waren, zurick.

Ich lag bis zum Morgengrauen wach, horte die
Miillabfuhr und sah Blechle einsam in seiner Bank
sitzen, das dunkle Haar im Nacken kurz geschoren,
widerspenstiges Haar, das am Hinterkopf in Wirbeln
abstand. Unnatiirlich ruhig fiir einen kleinen Buben
sal} er da, den Blick immer nach vorn gerichtet. Nie
hat man von ihm ein Kichern gehért. Trotz alledem,
ein Musterschiiler war er nicht, dazu war er viel zu
verschlossen, nahm in geradezu aufsissiger Weise
an nichts teil und beachtete die Lehrer kaum, sah
lieber ins Ungefdhre als in ein Gesicht. Wurden wir
etwas gefragt, gingen die schnipsenden Finger von
einem Haufen eifriger kleiner Streber hoch, der um
die Liebe der Lehrerin wetteiferte. Blechle meldete
sich nie. In meiner Erinnerung hat er es vier Jahre
lang vermieden, auch nur einmal den Finger zu
heben.

Die folgende Woche trédelte ich durch die Stadt
und dachte 6fter an ihn, verschob es aber von Tag zu
Tag, bei ihm anzurufen. Nicht, weil er mir unsym-
pathisch war, sondern weil ich das etwas geisterhafte
Zusammentreffen ungetriibt in der Erinnerung hal-
ten wollte.

Am Montag setzte ich mich zum Frithstick auf die
Sonnenseite des Campo de’ Fiori, schrig gegeniiber
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von der Bar, auf deren Stithlen wir neulich nachts
gehockt hatten. Giordano Bruno, finster und massig,
blickte aus seiner Kapuze auf das Treiben der Hind-
ler zu seinen Fiiflen. Der Markt war in vollem Gan-
ge. Fische lagen in Wassereimern oder auf Eis und
wurden von alten Frauen in Gummischiirzen abge-
schuppt. Hinter den Gemtsestinden wuchsen die
Komposthauten. Ein Penner, dessen Lumpen sich
wie das Winterfell des bakhtrischen Kamels in Zot-
teln von 1thm losten, schob seine Plastikschale zwi-
schen die Touristen. Wie immer um diese Zeit drehte
das Paar mit den gelben Helmen, Grofvater und En-
kel, eine Runde um den Markt. Der Alte, den flei-
schigen Kopf unter einen zu kleinen Helm gezwingt,
bahnte auf seinem Motorroller eine Gasse durch die
Schar der Bewunderer. Die Blicke galten dem Enkel,
der einen viel zu grofen Helm authatte und in einem
elektrischen Plastikauto mit viel Getute hinter thm
herfuhr. Der fette Kopf des Alten glomm vor Stolz,
wenn er sich nach seinem Ebenbild umsah.

Mit langen Beinen hing ich im Stuhl und lieff mich
von der Sonne wirmen, trank meinen Milchkaffee
und broselte etwas Toast auf den Messaggero. Da
war auf einmal sein Bild, ziemlich grof}, auf der
Seite mit den Gesellschaftsnachrichten. In der Titel-
zeile sein Name. Montgomery Cassini-Stahl war am
Samstag gestorben. Mein Schulkamerad war am hell-
lichten Tag, mitten in einer Touristentraube, zusam-
mengebrochen. Vor dem Pantheon, auf dem Weg zur
Pfingstmesse mit den herabfallenden Rosenblittern.
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Ich zog spontan die Beine ein, meine inneren Orga-
ne begannen in einer butterweichen Empfindlichkeit
dahinzuschwimmen. Dafl er ein berithmter Mann
war und ich nichts davon gewuf3t hatte, spielte da-
bei eine geringere Rolle als die Tatsache, dafl ich in
ebenjener Messe gewesen war, in die er es nicht mehr
hineingeschafft hatte. Mein trostloses Notizblockge-
fummel inmitten der Menge fiel mir wieder ein. Seine
Karte hatte ich noch in der Brieftasche stecken. Ich
zog sie heraus und sah sie mir genauer an. MCS-Film
stand da, darunter Casa di Produzione Cinematogra-
fica. Die Firma trug seine Initialen. Ich hatte schon
eine Menge Filme, sogar grofle, unter diesem Zeichen
gesehen. Nie wire mir in den Sinn gekommen, dafl
sich dahinter Blechle, ausgerechnet Blechle, verber-
gen konnte.

Als ich vom Toast abbif}, baumelte ein Kasefaden
von meinem Kinn, den ich mit Hilfe der Finger zer-
teilen mufite. Den Rest riihrte ich nicht mehr an. Ich
zahlte und tGberquerte den Markt. Vor unserer Bar
saflen die Leute wie in einem Schweinekoben beiein-
ander. Zwischen ihnen kein Platz fiir thn und mich.
Unschlissig umlief ich den Markt, suchte mit mei-
nen Fiflen den Boden, wihrend die Aufregung mich
vorantrieb, aus dem inneren Bezirk der alten Stadt
hinaus bis zum Tiberknie. Beim Anblick eines Re-
staurantschiffs mit lauter leeren Stiithlen auf dem
Oberdeck beruhigte ich mich ein wenig.

Am Mittwoch sollte er beerdigt werden, auf dem
Cimitero Acattolico hinter der Cestius-Pyramide,

12



wo man die berithmten Leute hinbringt, denen man
zwar gestattet, in Rom, aber nicht in den Hainen
der katholischen Christenheit zu zerfallen. Am Vor-
mittag gab es eine Trauerfeier in einem Kultursaal
an der Piazza Argentina, den man als Camera ardente
hergerichtet hatte. Pinktlich um elf war ich zur
Stelle. Trauergiste fanden sich ungefihr so viele ein
wie bei einem Staatsbegribnis zweiter Klasse. Der
Sarg auf der Bihne war gehillt in einen weiflrosa
Blitenschaum, nicht ganz die passenden Farben fiir
Blechle, wie mir schien. Vor einen schwarzen Vor-
hang hatte man ein riesiges Foto von ihm gehingt.
Die hoffnungslosen und zugleich ungertihrten Blech-
le-Augen, aus scharf konturiertem Lineament blick-
ten sie in den Saal und trieben meine schwimmenden
Augen langsam aufler Sicht. Ob der schmale Mann in
seinem Blumenbett noch horte? Ettore Lombardi,
geliebter Star Italiens, hielt eine bewegende kleine Re-
de und mufite sich mit den Jackenirmeln die Trinen
von den Wangen wischen. Sie handelte von Vesper-
korbchen mit Kise und Salami, die Monty seinen
Freunden wihrend der Dreharbeiten persénlich zu
Uberreichen pflegte. Mit nachgeschleiften Beinen und
aus der Waagrechten emportauchendem Oberkorper
a la Rufus T. Firefly habe er diese Kérbchen tberge-
ben, ohne sich je selbst daraus zu bedienen, weil ein so
spezieller Mensch wie Monty auch einen speziellen
Magen gehabt und deshalb niemals gegessen habe,
was andere gerade alen, sagte Lombardi, und wieder
liefen seine Tranen.
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Gegen eins setzte sich ein Konvoi schwarzer Li-
mousinen in Bewegung. Ich erwischte ein Taxi und
fuhr hinterdrein. Vor einer Seitenpforte an der Fried-
hofsmauer stauten sich die Leute. Ich passierte als
letzter das Tor. Katzen lagen auf den erwirmten Stei-
nen. Man drickte sich auf engen Wegen zwischen
den Grabmalen durch. Die meisten Trauergiste wa-
ren in einem aufgekratzten Zustand. Es gab die orts-
tblichen Zappler mit den scharfgestirkten Kragen,
die ithre Telefone in Gebrauch hielten, wihrend der
Sarg ins Loch sank. Frauen standen in magerer Bos-
heit da, auf den breiten Biigeln ihrer Sonnenbrillen
blitzten die Wappen der grofflen Modefirmen. Uber
uns glinzte ein frisch gewaschener Maithimmel in
sinnloser Schonheit.

Ich hatte fest damit gerechnet, seine Mutter dort zu
finden. Sie lebte noch, und ich hitte sie wahrschein-
lich erkannt, da ich ihr als Kind in Degerloch ofter
begegnet war. In der vordersten Reihe entdeckte ich
niemanden, der thr auch nur entfernt ahnlich sah.
Zwei dltere Frauen fielen mir auf, ganz in Schwarz.
Sie weinten unaufhdorlich, wobei die groflere von der
kleineren gestiitzt werden muflte. Dann gab es noch
einen zittrigen alten Mann, um den sich Lombardi
kiimmerte. Es war eine durch und durch italienische
Beerdigung und ich vielleicht ihr einziger deutscher
Besucher.

Am Wochenende miihte ich mich vergeblich, etwas
tber das Heilige Jahr zu Papier zu bringen. Blechle
wollte mir nicht aus dem Sinn. All die Nebenmen-
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schen, auf die ich meine Aufmerksamkeit zu lenken
suchte, er wischte sie souverin wieder weg. Auf mei-
ne innere Bihne hoben sich immer wieder Bilder
vom kleinen Blechle, der mit dem Rollstuhl seines
Bruders verwachsen schien, und dann die weiflen
Manschetten und die teure Uhr am Handgelenk des
hageren nichtigen Stahl, der lingst aus dem Schul-
alter heraus war.

Er kam mir vor wie ein seltsamer Heiliger, der ei-
nen Stapel unbeschriebener Blitter, mit dem Lock-
stoff seines markanten Todes getrankt, auf mein wak-
kliges Hoteltischchen gelegt hatte. Nur ich, der
Chronist, den er sich erwihlt hatte, zogerte unbe-
greiflicherweise noch.

Am Montag faflte ich den Entschluff, mir sein
Leben genauer anzusehen. Die folgende Zeit — es
wurden Monate — verbrachte ich damit, eine Men-
ge Leute auszufragen, Leute, die seine Abhingigen
und Mitspieler gewesen waren, den einzigen Freund,
den er je gehabt hatte, die Frau, die seine hius-
lichen Gewohnheiten kannte, den romischen Onkel,
Nachtportier und Chauffeur, Sekretirinnen, Schau-
spieler, Techniker und Drehbuchschreiber, seinen
Adlatus, den Kantinenchef, das Madchen, das er ge-
liebt hatte, Leute, die gerade mal seinen Namen wuf3-
ten und ihn doch ganz genau zu kennen glaub-
ten. Es fiel mir leicht, mich in Rom als der grofle
unbekannte Freund aus Deutschland ins Spiel zu
bringen, und man sprach bereitwillig mit mir. Ich
durfte mich in seiner Wohnung umsehen, ging in sein
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Biiro, besuchte Orte, an denen er hiufiger gewesen
war.

In Stuttgart war ich auf meine alten Degerlocher
Verbindungen angewiesen. Seine Mutter weigerte
sich, mich zu empfangen. So mufSte ich den Umweg
iiber meine Mutter nehmen, die sich die Putzfrau mit
ihr teilte. Als ergiebigste Quelle erwies sich jedoch
Irmgard, eine Freundin meiner Mutter, die das Fak-
totum der Stahls gut gekannt hatte. Eine herabgehei-
ratete Frau, das war ihre erste Bemerkung, und sie
meinte damit nicht die Haushilterin, sondern Blech-
les Mutter.

Ich horte zu. Die anderen, das waren die Experten,
die mir Satz fir Satz das Leben Stahls begreiflich zu
machen suchten. Ich horte ihre wechselnden Stim-
men, das Geplapper und ihr verlegenes Schweigen,
prigte mir ein, was sie mit den Hinden machten,
die Art, wie sie den Rauch der Zigarette ausbliesen,
ein Glas, eine Tasse anfafiten oder einfach mit unbe-
schiftigten Hinden dasafien. Ich blickte in Gesichter,
die schwitzten, und in Gesichter trocken wie Per-
gament. Und ganz allmihlich enthiillte sich mir der
Nervenbau, der einmal das Leben meines Schulka-
meraden gewesen war, eines Schulkameraden, der nie
mein Freund war und den ich mir jetzt zum Freund
winschte wie keinen zweiten. Ich wurde zum Ord-
nungshiiter dieses Lebens, und wenn ich dabei je-
mandem Gewalt angetan haben sollte, dann den Zeu-
gen, nicht thm. Er ist tot, sie leben. Er redete kaum,
sie schwatzten in einem fort. Dabei verwandelten
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sich ihre Worte in andere Worte, und ihre Gesten, ge-
rade die harmlosen und beildufigen, bekamen etwas
Schliipfriges, sobald sie in den Szenen wieder auf-
tauchten, in die ich seinen halluzinierten Leib zu
wickeln begann. Unerhort, wie seine Gedanken in
mich eindrangen, als wiren es die eigenen, wie seine
Welt mir plotzlich offenstand und wie gern ich die
meinige dafiir verlief3.

Montgomery Cassini-Stahl kam 1949 zur Welt, da
war Feldmarschall Rommel fiinf Jahre tot. Kain war
ein kraftiger junger Mann, als er Abel erschlug. Als
Blechle seinen dlteren Bruder Robert ertrankte, war
er ein schmichtiger Knabe. Tags zuvor, an seinem
neunten Geburtstag, war von einem Onkel aus Rom
ein Paket angekommen. Darin hatte ein Kinderman-
tel mit Kapuze gelegen, vom Onkel auf einer beige-
figten Karte zirtlich i/ mongomer: genannt. Blechle
scheint sich in der Hiille des Wiistenfuchses in ein
anderes Kind verwandelt zu haben. Er trug den Duf-
flecoat an jenem 22. Mai 1957, trug thn beharrlich,
sommers wie winters, die folgenden Jahre hindurch,
bis er aus ihm herausgewachsen war. Seine Tat kam
nie ans Licht, den kindlichen Verbrecher hat keiner je
zur Rechenschaft gezogen. Vermutlich erwuchs ihm
aus dem Brudermord eine prekire Art von Gluck,
weil er es schaffte, ihn griindlich zu vergessen.

Da ich dies niederschreibe, frage ich mich: Wie
kommst du zu dieser Anschuldigung? Blechle hat
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seinen Bruder umgebracht. Wieso erlaubst du dir, das
zu behaupten, obwohl es keinen einzigen Beweis da-
fir gibt?

Ich bin darauf gestoflen, weil ich das Geheimnis
meines Freundes lange umkreist habe. Ich habe da
nichts auswithlen miissen, das Geheimnis zeigte sich
bei geduldiger Beobachtung aus grofler Hohe und
war nur im Sturzflug zu greifen. Die Geschichte, die
ich erzihlen will, wird zeigen, ob man mir recht gibt.
Es dringt mich hier zu einer Wiederholung: Der
kindliche Verbrecher ist mein Freund. Vergif§ es nur
ja nicht, sage ich mir, wenn du aus den Lebensfetzen,
die du hast erwischen konnen, anfingst, ein mensch-
liches Gertist zu bauen.

Es wird Zeit, dafl ich aus der Geschichte meines
Freundes verschwinde. Sie soll mit der Mutter begin-
nen, bei der Blechle, wie es seit Jahren seine Ge-
wohnheit war, friihmorgens anrief.



IHRE STIMME klang rauh. Rohren voller Schleim,
die erst freigeblasen werden mufiten

»Geht’s dir wirklich gut?« fragte er.

»Wie immer«, sagte sie.

»Was hast du heute vor, wenn man fragen darf?«

»Die Rosen sind dran, der Geges hat nicht die Ge-
duld.«

Gerhardt, genannt Geges, war der Girtner, fast so
alt wie seine Mutter und schon ein halbes Leben bei
ihr beschiftigt.

»Wie geht’s ihm?« fragte er.

»Gut.«

»Was machen seine Wiirmer?«

Zum Schein dachte sie besonders lang nach; heraus
kam wieder was Kurzes.

»Blof§ zwei«, sagte sie und liefl ihr schirfstes S
horen.

Wenn sie ein bifichen Humor zu vergeben hatten,
falten sie gern nach dem Girtner. Der Mann hatte
die Brust eines Turners und ein gefligiges Wesen.
Aber er litt an einer Idee, der Idee von der Re-
genwurmarmut der schwibischen, insonderheit der
Degerlocher Béden. Eine harmlose Macke zunichst,
war die Idee im Lauf der Zeit immer stirker in thm
herum und mit ithm davongegangen. Regelmiflig
machte er Eingaben an den Gemeinderat, empfahl
darin die massenhafte Aussetzung von geziichteten
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