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Die Strafle






DOWN THE RABBIT-HOLE






ie StrafSe entlang standen die anderen Hauser.

Jedes dieser Hauser war mir unbekannt, eine
fremde Welt, verschlossen durch die Eingangstiir.
Was dahinter geschah, war fiir mich unvorstellbar.
Die Hauser in unserer und in den angrenzenden
StrafSen hatten eine eigene physische Prasenz, wie
fir sich seiende Wesen. Thr Wesen schien aus den
Mauern, der Fassadenfarbe, der GrofSe und Anord-
nung der Fenster und all den nach aufSen sichtbaren
Gegebenheiten zu bestehen. Im Grunde sahen diese
Hauser im Miihlweg und tberhaupt im Barbara-
viertel alle gleich aus, es war eine eintonige Funf-
ziger- und Sechziger-Jahre-Architektur, aber gerade
weil sie alle demselben Muster folgten, konnten die
wenigen dufSerlichen, voneinander unterschiedenen
Einzelheiten jedem eine so individuelle Substanz
geben, dafS ich nie den ganzen StrafSenzug sah, son-
dern immer diese einzelnen Hauswesen, hinter de-
nen sich jeweils eine eigene, mehr oder minder vol-
lig abgeschottete Welt befand. Manchmal sah man
etwas von dieser Welt bzw. dem in dem jeweiligen
Haus eingeschlossenen Leben. Etwa wenn die Be-
wohner im Garten safSen oder wenn der Familien-



vater das Automobil wusch, was damals regelmafSig
jeden Samstag geschah. Manchmal sah man Men-
schen aus den Turen kommen, manchmal durch sie
verschwinden, manchmal konnte man durch ein
Fenster irgendein Detail dieser unvorstellbaren Welt
erhaschen, die Ecke eines Wohnzimmerschranks,
ein Bild. Irgendwelche Vasen.

Als Kind hatte ich natiirlich eine untiberwindba-
re Angst vor diesen fremden Hausern, und es war
fast unmoglich, mich in sie hineinzubringen. Schon
vor der Fahrt nach Frankfurt zu meiner dortigen
Verwandtschaft hatte ich Angst. Immer wenn ich
ein fremdes Haus betrat, war ich tiberwaltigt von
samtlichen Sinneseindriicken. Alles war fremd und
anders, wobei ich auch hier sagen mufs, daf$ diese
Fremdheit nur dadurch so stark werden konnte,
daf$ im Grunde alles in diesen Hausern gleich war.
Hinter der Haustiir kam fast immer die Treppe, und
diese Treppe war ja nicht kategorial von anderen
Treppen geschieden, sondern nur die Variation ein
und derselben mir bekannten Form. Aber gerade die
Akzidentien liefSen alles so unterschiedlich wirken,
Farbe, Lage, Geruch, die Enge oder Breite des Ein-
gangs, welche Gegenstinde um die Treppe herum-
standen. Schon allein an der Treppe war das fremde
Hausleben fur mich fiihlbar, sehbar und riechbar.
Dort standen etwa Schuhe, deren Trager ich gar
nicht kannte, und schon seit Jahren liefen diese
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fremden Menschen in diesen Schuhen in ihrem mir
fremden Leben durch die Welt, nur wenige Meter
von meinem Elternhaus entfernt und trotzdem uni-
versenweit fort. In jedem Ding sah ich in erster Linie
nicht das Ding selbst, sondern den Menschen, der
hinter diesem Ding steckte. Deshalb hatte alles diese
lange Zeit so bedrohliche Nihe und Zudringlich-
keit, weil die Dinge so waren, als stiinde der Mensch
bereits in den Schuhen und also direkt vor mir. Mit
der Zeit gewohnte ich mich natiirlich an dieses
Phianomen, je ofter ich, und inzwischen auch allein,
fremde Hauser und fremde Wohnungen betrat. Die
Angst verschwand, aber es blieb noch, sicher bis ich
zehn, elf war, eine gewisse korperliche Abneigung,
eine Art von Grundangewidertheit, wenn mich die
Atmosphire einer fremden Wohnung umschlofs:
das darin herrschende Licht, der darin liegende Ge-
ruch, die Konsistenz des Teppichs, der Vorhinge,
der Schrinke und Sessel und vor allem natiirlich
meistens die Erfahrung der Enge, denn unser eige-
nes Haus war grof§ und leer.

Vor allem muf§ mich diese heimelige Gemiitlich-
keit angeekelt haben, mit der die Wohnungen ein-
gerichtet waren. Zumindest wiirde ich es heute so
sagen: Man sah den Wohnungen an, daf$ die Be-
wohner es in ihnen heimelig und gemiitlich haben
wollten. Man sah den Willensakt. Besonders unan-

genehm war, wenn man mir aufnotigte, zum Essen
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zu bleiben, und wenn ich am Tisch in der Kiiche des
anderen Hauses safs. Die Geriiche wurden dann am
intensivsten, und ich saf$ mittendrin und sah den
fremden Lebensrhythmus und die fremde Vertraut-
heit jener Familienmitglieder untereinander. Viel-
leicht stellte ich mir auch immer vor, ich wire nicht
in unserem Haus, sondern in diesem fremden ande-
ren aufgewachsen, oder in einer fremden Wohnung,
und dieses andere Licht und dieser andere Geruch
und diese anderen Zimmer wiren meine Welt ge-
wesen. Dann wire ich ja wie die anderen geworden,
dachte ich. Die anderen aber waren offenbar anders
als ich. Und das hing fiir mich auch mit jenen ande-
ren Hiusern und Wohnungen zusammen, in denen
sie mit ihrer Familie zusammengepfercht waren wie
Tiere in einem Stall. Die familidre Enge der ande-
ren stand in jahem Widerspruch zu meiner eigenen
Familie. Dort war ich ja meist allein und konnte
mich auch stets zuriickziehen, was mir lange Zeit
meiner Kindheit geradezu notwendig gewesen war.
Dennoch suchte ich die anderen Hiuser inzwischen
aus einer Art Pflichtgefiihl auf, vermutlich weil ich
meinte, ich miiffte mich daran gewohnen, daf$ al-
les um mich herum anders war und alle in dieser
gewissen Enge aufeinander herumhockten und das
offenbar auch so wollten.

Die fiir mich ertraglicheren Hauser gehorten de-
nen, deren Familienleben eher kaputt war und die
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sich schon weitgehend voreinander zuriickgezogen
hatten. Hauser mit Einzelkindern, Akademiker,
Lehrer oder dergleichen. Wo sowieso eine duste-
re Stimmung herrschte und jene gewisse emotio-
nale Leere, konnte ich besser atmen, und die dort
lebenden Kinder waren auch eher so wie ich. Sie
standen mehr fir sich, ich konnte sie besser an-
sprechen, es geschah nicht alles nach einem blofSen
Mechanismus. Man merkte, sie befanden sich nicht
in natiirlichen Zusammenhingen und waren dar-
in aufgehoben, sondern sie orientierten sich selbst
bzw. versuchten dies, weil sie mufSten. Sie neigten
zum Fragen und zum Zuhoren. Und sie konnten
sich im Regelfall mit sich selbst beschiftigen. Es
umwehte sie iiberdies immer eine gewisse Traurig-
keit. Beispiel: Jener H., schlank, ein Fufiballtalent,
die Eltern lebten gemeinsam im Haus, aber waren
nicht mehr zusammen (was ich zunichst gar nicht
verstand), ein seltsam lebloser Kontakt zum Vater,
der uberdies gebrochen und gedemiitigt wirkte, wie
ein Fremdkorper im eigenen Haus (ein modernes
Siebziger-Jahre-Haus im damaligen Neubaugebiet
der Stadt). Was in dieser Familie vorgefallen war,
weifS ich nicht, es ist alles denkbar: Sie hat ihn we-
gen eines anderen verlassen, er sie wegen einer an-
deren; er hat sie verlassen, ist aber mit der anderen
Frau ins Ungliick geraten und vegetiert nun als der
Schuldige vor sich hin; denkbar auch: H. wird als
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Kind gezeugt, um die Ehe zu retten, was insgesamt
mifSlingt. Es war nun so, dafS alles, was den anderen
Kindern Spaf§ machte, bei H. fast wie eine Zwangs-
handlung wirkte. Seine ganze Selbstbeschaftigung
wirkte auf seine Umwelt gezwungen. Beim Sport
war er — ehrgeizig im gewohnlichen Sinn mochte
ich nicht sagen. Er war keiner von denen, die sich
nach einem verschossenen Siebenmeter in der Halle
(wir schossen auf Handballtore) riickwirts auf den
Boden schmissen, die Hinde vor dem Kopf zusam-
menschlugen und es nicht fassen konnten, dafs sie
gerade verschossen hatten, oder die sich lauthals
bei den Mitspielern beschwerten, wenn die Passe
nicht ankamen oder nicht verwertet wurden bzw.
der freistehende Mann gar nicht gesehen wurde.
H. hatte kaum Kontakt zu seinen Mitspielern und
wirkte auf dem Feld stets wie ein Solitir. Aber er
trainierte viel verbissener als die anderen und am
liebsten allein. Beim Spiel konnte er sich durch funf
oder sechs Mann hindurchdribbeln und bog seinen
schmalen, langen Korper wie einen Bogen Papier
im Windstof§ nach da und da. Er machte sich beim
Dribbeln quasi zur Negativform der anderen und
fugte sich genau in ihre Zwischenraume, und sein
Schuf$ war ansatzlos, trocken und dufSerst wuchtig.
In den Abendstunden stand er stets langer als die
anderen auf dem Platz und zirkelte Ball um Ball auf
das Tor, immer wieder. H. ging damals, da war er
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elf, zwolf Jahre alt, zeitweise ganz im Fuf$ball auf,
er fertigte Dutzende von Statistiken an und kann-
te sie allesamt auswendig. Er saf§ vor dem Radio
und zwei Stunden spater vor dem Fernseher und
notierte Ergebnisse, Torschiitzen, Tabellen. Kannte,
glaube ich, alle Spieler aller Mannschaften. Mit mir
spielte er die ganze Europameisterschaft 1980 beim
Tipp-Kick durch. Er hatte, was Statistiken anging,
einen Vollstindigkeitswahn. Und dennoch war er
das Gegenteil eines gewohnlichen fufSballfanati-
schen Kindes, denn hinter allem war immer dieser
Traurigkeitshintergrund zu finden, der mir damals
selbst noch gar nicht so bewuft war, nach dem ich
mir aber bereits die Menschen um mich herum aus-
suchte, ohne es zu merken. Wenig spater verlor sich
der Fuf$ball aus H.s Welt, er wurde binnen kurzer
Zeit komplett durch das Arno-Schmidtsche Ro-
man-Universum ersetzt. Noch spater wurde H. zu
einem Nachtmenschen und schrieb, da war er fiinf-
zehn, sehr eigenartige Geschichten, er war der erste
Schriftsteller, den ich kannte, aber so weit sind wir
noch nicht. Einige Jahre vorher, noch zur Fuf$ball-
zeit, war H. dennoch bereits durch seine Andersheit,
durch sein Nichtfunktionieren im gewohnlichen
Rahmen, durch seine Eigenwilligkeit und seinen fiir
andere eher zwanghaften Charakter stigmatisiert
bzw. erkennbar.

Auch mit seinem Vater, dem gebrochenen, konnte
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ich besser umgehen als mit anderen. Andere Viter
kamen immer mit groffem Schwung und grofSer
Selbstsicherheit daher und integrierten mich sofort
in irgend etwas, in ein Gesprach, das dann eigent-
lich nur sie fithrten, oder sie wollten, daf$ ich etwas
erzahle, wobei ich immer merkte, dafs sie gerade nur
die typische Begegnung »Vater unterhilt sich mit
Freund des Sohnes« spielten. Sie waren immer auf-
gerdaumt, gut gelaunt, frisch, und ich dachte stets:
leben die wirklich so, und wie anstrengend ist das,
sich immer da oben zu halten? Bei H.s Vater war
das vollig anders, der machte sogar dann einen arm-
seligen Eindruck, wenn er sich nur einen Kaffee in
der Kiiche kochen wollte. Er stand verloren in der
Kuche herum, die Kiiche starrte ihn an wie etwas
Fremdes, das gar nicht hierher gehorte (es war sein
eigenes Haus, er hatte die Kuche selbst einrichten
lassen), und die Handgriffe, die er vollfithrte, mif3-
langen im Regelfall allesamt. Er war wohl um die
vierzig, so alt wie ich heute, und ich war im sech-
sten Schuljahr und dachte, ich miifSte diesem Mann
helfen, wir miifsten ihn irgendwie aufrichten. Zu-
mindest freundlich zu ihm sein, sonst verzweifelt er
ja immer mehr. Wobei ich nach dem Grund dieser
Verzweiflung oder zumindest dieses Gebrochen-
seins nie fragte, ich nahm es einfach hin, als einen zu
der Person gehorigen Teil, als etwas, was die Person
geradezu ausmachte bzw. ihr sogar einen gewissen
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Wert verlieh, durch den sie sich von anderen absetz-
te. Ich sage nicht, daf§ mir das damals schon ganz
und gar bewufSt war. Aber spiiren konnte ich es auf
jeden Fall.

H.s Mutter sah ich weitaus seltener. Manchmal
erschien sie im Schlafkleid, mit einem durchsichti-
gen Morgenmantel dariiber. Sie war ebenso schlank
wie ihr Sohn, schon, mit dunkler Alexandra-Stim-
me, und wirkte nicht gebrochen. Je aufrechter sie
durchs Haus lief, desto mehr duckte sich ihr Mann,
kam mir vor. Heute sehe ich natiirlich die tausend-
fach kolportierte Siebziger-Jahre-Scheidungskrieg-
Szenerie inklusive Kind vor mir, die man aus un-
zdhligen Romanen und Filmen kennt, aber damals
hatte ich zum einen keinerlei Begriff dafur, und zum
anderen nahm ich alles unmittelbar wahr, ungefil-
tert durch Worte und Ideen. Auch wenn alles traurig
war, so war es ja doch nicht falsch. Nicht falscher
als alles andere um mich herum. Nur funktionierte
es nicht. Das hob es so heraus. Bei den anderen Fa-
milien dagegen schien alles unhinterfragt und nach
gewissen Regeln, die ich nicht kannte, vonstatten zu
gehen, und diese Familien schlossen sich zu etwas
Einheitlichem, Festem, Machtigem zusammen, das
einfach so in die Welt gesetzt war und nun vor sich
hin funktionierte, ohne dafs die Personen in ihnen
noch Personen gewesen waren. Alle waren in diesen
Familien eher wie Teilnehmer an einem Spiel oder
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einem Theaterstiick, es gab feste Rollen, und jeder
konnte sich in seiner Rolle ganz natiirlich bewe-
gen und hatte Spafs und Freude an dieser Rolle. Sie
lachten viel, sie machten viel gemeinsam, sie stritten
auch, das gehorte ebenfalls dazu, aber sie waren im-
mer wie am Schweben, sie folgten einer mir uner-
grindlichen Melodie, wie die Schlange beim Tanz,
oder einer Stimme, die ihnen das alles vorgab, und
auch wenn mich das nicht mehr so sehr qualte wie
in den ersten zehn, elf Jahren meines Lebens, so war
mir diese anscheinend naturhafte Fahigkeit zum
Zusammenstecken doch nach wie vor vollig fremd.

Ich kann im Nachhinein keinen Punkt in meinem
Leben bestimmen, an dem so etwas wie »Nachden-
ken uiber die natiirlichen anderen« eingesetzt hatte.
Aber es gibt Erlebnisse, Bilder, in denen diese »Na-
turlichkeit« (was immer ein Wort der anderen war)
so stark zum Ausdruck kam, daf ich mich an ein-
zelne erinnern kann, die teils sehr weit zuriickliegen.
Dazu gehorte, wenn sich die anderen Kinder auszo-
gen, etwa bei diversen Gartenspielen im Sommer.
Sie waren nafS geworden und wechselten ihre Klei-
dung. Dabei lag nichts im Raum. Sie taten es einfach
so. Sie schauten sich nicht auf ihre Schwinze wie
friuher zur Grundschulzeit in der Schultoilette, son-
dern verhielten sich so routiniert wie beim Duschen
nach dem Fuf$balltraining. Sie redeten dabei, trock-
neten sich ab, und alles war, was es war. Bei H.s
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Familie war so etwas undenkbar. Es hitte sofort ei-
ne Beklemmung tiber der ganzen Situation gelegen.
Es war wie ein BewufStsein dessen, was man tat, es
war atmospharisch spurbar. Die betreffende »Na-
turlichkeit« war in dieser Familie ganz und gar ver-
lorengegangen. An H. selbst war etwas merkwiirdig
Erwachsenes. Hitten wir uns beide im Garten aus-
gezogen, hitten wir uns sofort auf die Schwinze ge-
starrt, und vermutlich hitten sie sich sofort geregt,
einfach weil wir wufS$ten, was wir taten. Vielleicht
ging von H.s Eltern genau diese Atmosphire aus.
Etwas in ihrem Zusammenspiel war vollig geschei-
tert und lag nun im Raum und ergriff jede Mog-
lichkeit, sich in den Anwesenden bemerkbar zu ma-
chen. Nacktheit war in dieser Familie nicht moglich,
weil auf sie in einer logischen Gedankenverbindung
Erregung (mit allen ihren Folgeerscheinungen wie
Ekel, Lust etc.) gefolgt wire. Ebenso gab es keinerlei
Beriihrungen in dieser Familie. Auch darin unter-
schied sie sich von anderen Familien, etwa unserer
Nachbarsfamilie Heussler im drittndchsten Haus.
Dort erlebte ich ebenfalls eindringlich, wie stark
diese »Natiirlichkeit« werden konnte. Manchmal
besuchte ich den Sohn der Heusslers, und wenn
unten die Tur offenstand, lief ich einfach ins Haus.
Es war klein, das Zimmer meines Bekannten lag im
ersten Stock, gleich neben dem elterlichen Schlaf-
zimmer. Zwei- oder dreimal sah ich den Sohn mit
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