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Die Straße entlang standen die anderen Häuser. 
Jedes dieser Häuser war mir unbekannt, eine 

fremde Welt, verschlossen durch die Eingangstür. 
Was dahinter geschah, war für mich unvorstellbar. 
Die Häuser in unserer und in den angrenzenden 
Straßen hatten eine eigene physische Präsenz, wie 
für sich seiende Wesen. Ihr Wesen schien aus den 
Mauern, der Fassadenfarbe, der Größe und Anord-
nung der Fenster und all den nach außen sichtbaren 
Gegebenheiten zu bestehen. Im Grunde sahen diese 
Häuser im Mühlweg und überhaupt im Barbara-
viertel alle gleich aus, es war eine eintönige Fünf-
ziger- und Sechziger-Jahre-Architektur, aber gerade 
weil sie alle demselben Muster folgten, konnten die 
wenigen äußerlichen, voneinander unterschiedenen 
Einzelheiten jedem eine so individuelle Substanz 
 geben, daß ich nie den ganzen Straßenzug sah, son-
dern immer diese einzelnen Hauswesen, hinter de-
nen sich jeweils eine eigene, mehr oder minder völ-
lig abgeschottete Welt befand. Manchmal sah man 
etwas von dieser Welt bzw. dem in dem jeweiligen 
Haus eingeschlossenen Leben. Etwa wenn die Be-
wohner im Garten saßen oder wenn der Familien-
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vater das Automobil wusch, was damals regelmäßig 
jeden Samstag geschah. Manchmal sah man Men-
schen aus den Türen kommen, manchmal durch sie 
verschwinden, manchmal konnte man durch ein 
Fenster irgendein Detail dieser unvorstellbaren Welt 
erhaschen, die Ecke eines Wohnzimmerschranks, 
ein Bild. Irgendwelche Vasen.

Als Kind hatte ich natürlich eine unüberwindba-
re Angst vor diesen fremden Häusern, und es war 
fast unmöglich, mich in sie hineinzubringen. Schon 
vor der Fahrt nach Frankfurt zu meiner dortigen 
Verwandtschaft hatte ich Angst. Immer wenn ich 
ein fremdes Haus betrat, war ich überwältigt von 
sämtlichen Sinneseindrücken. Alles war fremd und 
anders, wobei ich auch hier sagen muß, daß diese  
Fremdheit nur dadurch so stark werden konnte, 
daß im Grunde alles in diesen Häusern gleich war. 
Hinter der Haustür kam fast immer die Treppe, und 
diese Treppe war ja nicht kategorial von anderen 
Treppen geschieden, sondern nur die Variation ein 
und derselben mir bekannten Form. Aber gerade die 
Akzidentien ließen alles so unterschiedlich wirken, 
Farbe, Lage, Geruch, die Enge oder Breite des Ein-
gangs, welche Gegenstände um die Treppe herum-
standen. Schon allein an der Treppe war das fremde 
Hausleben für mich fühlbar, sehbar und riechbar. 
Dort standen etwa Schuhe, deren Träger ich gar 
nicht kannte, und schon seit Jahren liefen diese 
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fremden Menschen in diesen Schuhen in ihrem mir 
fremden Leben durch die Welt, nur wenige Meter 
von meinem Elternhaus entfernt und trotzdem uni-
versenweit fort. In jedem Ding sah ich in erster Linie 
nicht das Ding selbst, sondern den Menschen, der 
hinter diesem Ding steckte. Deshalb hatte alles diese 
lange Zeit so bedrohliche Nähe und Zudringlich-
keit, weil die Dinge so waren, als stünde der Mensch 
bereits in den Schuhen und also direkt vor mir. Mit 
der Zeit gewöhnte ich mich natürlich an dieses 
Phänomen, je öfter ich, und inzwischen auch allein, 
fremde Häuser und fremde Wohnungen betrat. Die 
Angst verschwand, aber es blieb noch, sicher bis ich 
zehn, elf war, eine gewisse körper liche Abneigung, 
eine Art von Grundangewidertheit, wenn mich die 
Atmosphäre einer fremden Wohnung umschloß: 
das darin herrschende Licht, der darin liegende Ge-
ruch, die Konsistenz des Teppichs, der Vorhänge, 
der Schränke und Sessel und vor allem natürlich 
meistens die Erfahrung der Enge, denn unser eige-
nes Haus war groß und leer.

Vor allem muß mich diese heimelige Gemütlich-
keit angeekelt haben, mit der die Wohnungen ein-
gerichtet waren. Zumindest würde ich es heute so 
sagen: Man sah den Wohnungen an, daß die Be-
wohner es in ihnen heimelig und gemütlich haben 
wollten. Man sah den Willensakt. Besonders unan-
genehm war, wenn man mir aufnötigte, zum Essen 
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zu bleiben, und wenn ich am Tisch in der Küche des 
anderen Hauses saß. Die Gerüche wurden dann am 
intensivsten, und ich saß mittendrin und sah den 
fremden Lebensrhythmus und die fremde Vertraut-
heit jener Familienmitglieder untereinander. Viel-
leicht stellte ich mir auch immer vor, ich wäre nicht 
in unserem Haus, sondern in diesem fremden ande-
ren aufgewachsen, oder in einer fremden Wohnung, 
und dieses andere Licht und dieser andere Geruch 
und diese anderen Zimmer wären meine Welt ge-
wesen. Dann wäre ich ja wie die anderen geworden, 
dachte ich. Die anderen aber waren offenbar anders 
als ich. Und das hing für mich auch mit jenen ande-
ren Häusern und Wohnungen zusammen, in denen 
sie mit ihrer Familie zusammengepfercht waren wie 
Tiere in einem Stall. Die familiäre Enge der ande-
ren stand in jähem Widerspruch zu meiner eigenen 
Familie. Dort war ich ja meist allein und konnte 
mich auch stets zurückziehen, was mir lange Zeit 
meiner Kindheit geradezu notwendig gewesen war. 
Dennoch suchte ich die anderen Häuser inzwischen 
aus einer Art Pflichtgefühl auf, vermutlich weil ich 
meinte, ich müßte mich daran gewöhnen, daß al-
les um mich herum anders war und alle in dieser 
gewissen Enge aufeinander herumhockten und das 
offenbar auch so wollten.

Die für mich erträglicheren Häuser gehörten de-
nen, deren Familienleben eher kaputt war und die 
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sich schon weitgehend voreinander zurückgezogen 
hatten. Häuser mit Einzelkindern, Akademiker, 
Lehrer oder dergleichen. Wo sowieso eine düste-
re Stimmung herrschte und jene gewisse emotio-
nale Leere, konnte ich besser atmen, und die dort 
lebenden Kinder waren auch eher so wie ich. Sie 
standen mehr für sich, ich konnte sie besser an-
sprechen, es geschah nicht alles nach einem bloßen 
Mechanismus. Man merkte, sie befanden sich nicht 
in natürlichen Zusammenhängen und waren dar-
in aufgehoben, sondern sie orientierten sich selbst 
bzw. versuchten dies, weil sie mußten. Sie neigten 
zum Fragen und zum Zuhören. Und sie konnten 
sich im Regelfall mit sich selbst beschäftigen. Es 
umwehte sie überdies immer eine gewisse Traurig-
keit. Beispiel: Jener H., schlank, ein Fußballtalent, 
die Eltern lebten gemeinsam im Haus, aber waren 
nicht mehr zusammen (was ich zunächst gar nicht 
verstand), ein seltsam lebloser Kontakt zum Vater, 
der überdies gebrochen und gedemütigt wirkte, wie 
ein Fremdkörper im eigenen Haus (ein modernes 
Siebziger-Jahre-Haus im damaligen Neubaugebiet 
der Stadt). Was in dieser Familie vorgefallen war, 
weiß ich nicht, es ist alles denkbar: Sie hat ihn we-
gen eines anderen verlassen, er sie wegen einer an-
deren; er hat sie verlassen, ist aber mit der anderen 
Frau ins Unglück geraten und vegetiert nun als der 
Schuldige vor sich hin; denkbar auch: H. wird als 
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Kind gezeugt, um die Ehe zu retten, was insgesamt 
mißlingt. Es war nun so, daß alles, was den anderen 
Kindern Spaß machte, bei H. fast wie eine Zwangs-
handlung wirkte. Seine ganze Selbstbeschäftigung 
wirkte auf seine Umwelt gezwungen. Beim Sport 
war er – ehrgeizig im gewöhnlichen Sinn möchte 
ich nicht sagen. Er war keiner von denen, die sich 
nach einem verschossenen Siebenmeter in der Halle 
(wir schossen auf Handballtore) rückwärts auf den 
Boden schmissen, die Hände vor dem Kopf zusam-
menschlugen und es nicht fassen konnten, daß sie 
gerade verschossen hatten, oder die sich lauthals 
bei den Mitspielern beschwerten, wenn die Pässe 
nicht ankamen oder nicht verwertet wurden bzw. 
der freistehende Mann gar nicht gesehen wurde. 
H. hatte kaum Kontakt zu seinen Mitspielern und 
wirkte auf dem Feld stets wie ein Solitär. Aber er 
trainierte viel verbissener als die anderen und am 
liebsten allein. Beim Spiel konnte er sich durch fünf 
oder sechs Mann hindurchdribbeln und bog seinen 
schmalen, langen Körper wie einen Bogen Papier 
im Windstoß nach da und da. Er machte sich beim 
Dribbeln quasi zur Negativform der anderen und 
fügte sich genau in ihre Zwischenräume, und sein 
Schuß war ansatzlos, trocken und äußerst wuchtig. 
In den Abendstunden stand er stets länger als die 
anderen auf dem Platz und zirkelte Ball um Ball auf 
das Tor, immer wieder. H. ging damals, da war er 
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elf, zwölf Jahre alt, zeitweise ganz im Fußball auf, 
er fertigte Dutzende von Statistiken an und kann-
te sie allesamt auswendig. Er saß vor dem Radio 
und zwei Stunden später vor dem Fernseher und 
notierte Ergebnisse, Torschützen, Tabellen. Kannte, 
glaube ich, alle Spieler aller Mannschaften. Mit mir 
spielte er die ganze Europameisterschaft 1980 beim 
Tipp-Kick durch. Er hatte, was Statistiken anging, 
einen Vollständigkeitswahn. Und dennoch war er 
das Gegenteil eines gewöhnlichen fußballfanati-
schen Kindes, denn hinter allem war immer dieser 
Traurigkeitshintergrund zu finden, der mir damals 
selbst noch gar nicht so bewußt war, nach dem ich 
mir aber bereits die Menschen um mich herum aus-
suchte, ohne es zu merken. Wenig später verlor sich 
der Fußball aus H.s Welt, er wurde binnen kurzer 
Zeit komplett durch das Arno-Schmidtsche Ro-
man-Universum ersetzt. Noch später wurde H. zu 
einem Nachtmenschen und schrieb, da war er fünf-
zehn, sehr eigenartige Geschichten, er war der erste 
Schriftsteller, den ich kannte, aber so weit sind wir 
noch nicht. Einige Jahre vorher, noch zur Fußball-
zeit, war H. dennoch bereits durch seine Andersheit, 
durch sein Nichtfunktionieren im gewöhnlichen 
Rahmen, durch seine Eigenwilligkeit und seinen für 
andere eher zwanghaften Charakter stigmatisiert 
bzw. erkennbar. 

Auch mit seinem Vater, dem gebrochenen, konnte 
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ich besser umgehen als mit anderen. Andere Väter 
kamen immer mit großem Schwung und großer 
Selbstsicherheit daher und integrierten mich sofort 
in irgend etwas, in ein Gespräch, das dann eigent-
lich nur sie führten, oder sie wollten, daß ich etwas 
erzähle, wobei ich immer merkte, daß sie gerade nur 
die typische Begegnung »Vater unterhält sich mit 
Freund des Sohnes« spielten. Sie waren immer auf-
geräumt, gut gelaunt, frisch, und ich dachte stets: 
leben die wirklich so, und wie anstrengend ist das, 
sich immer da oben zu halten? Bei H.s Vater war 
das völlig anders, der machte sogar dann einen arm-
seligen Eindruck, wenn er sich nur einen Kaffee in 
der Küche kochen wollte. Er stand verloren in der 
Küche herum, die Küche starrte ihn an wie etwas 
Fremdes, das gar nicht hierher gehörte (es war sein 
eigenes Haus, er hatte die Küche selbst einrichten 
lassen), und die Handgriffe, die er vollführte, miß-
langen im Regelfall allesamt. Er war wohl um die 
vierzig, so alt wie ich heute, und ich war im sech-
sten Schuljahr und dachte, ich müßte diesem Mann 
helfen, wir müßten ihn irgendwie aufrichten. Zu-
mindest freundlich zu ihm sein, sonst verzweifelt er 
ja immer mehr. Wobei ich nach dem Grund dieser 
Verzweiflung oder zumindest dieses Gebrochen-
seins nie fragte, ich nahm es einfach hin, als einen zu 
der Person gehörigen Teil, als etwas, was die Person 
geradezu ausmachte bzw. ihr sogar einen gewissen 
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Wert verlieh, durch den sie sich von anderen absetz-
te. Ich sage nicht, daß mir das damals schon ganz 
und gar bewußt war. Aber spüren konnte ich es auf 
jeden Fall.

H.s Mutter sah ich weitaus seltener. Manchmal 
erschien sie im Schlafkleid, mit einem durchsichti-
gen Morgenmantel darüber. Sie war ebenso schlank 
wie ihr Sohn, schön, mit dunkler Alexandra-Stim-
me, und wirkte nicht gebrochen. Je aufrechter sie 
durchs Haus lief, desto mehr duckte sich ihr Mann, 
kam mir vor. Heute sehe ich natürlich die tausend-
fach kolportierte Siebziger-Jahre-Scheidungskrieg-
Szenerie inklusive Kind vor mir, die man aus un-
zähligen Romanen und Filmen kennt, aber damals 
hatte ich zum einen keinerlei Begriff dafür, und zum 
anderen nahm ich alles unmittelbar wahr, ungefil-
tert durch Worte und Ideen. Auch wenn alles traurig 
war, so war es ja doch nicht falsch. Nicht falscher 
als alles andere um mich herum. Nur funktionierte 
es nicht. Das hob es so heraus. Bei den anderen Fa-
milien dagegen schien alles unhinterfragt und nach 
gewissen Regeln, die ich nicht kannte, vonstatten zu 
gehen, und diese Familien schlossen sich zu etwas 
Einheitlichem, Festem, Mächtigem zusammen, das 
einfach so in die Welt gesetzt war und nun vor sich 
hin funktionierte, ohne daß die Personen in ihnen 
noch Personen gewesen wären. Alle waren in diesen 
Familien eher wie Teilnehmer an einem Spiel oder 
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einem Theaterstück, es gab feste Rollen, und jeder 
konnte sich in seiner Rolle ganz natürlich bewe-
gen und hatte Spaß und Freude an dieser Rolle. Sie 
lachten viel, sie machten viel gemeinsam, sie stritten 
auch, das gehörte ebenfalls dazu, aber sie waren im-
mer wie am Schweben, sie folgten einer mir uner-
gründlichen Melodie, wie die Schlange beim Tanz, 
oder einer Stimme, die ihnen das alles vorgab, und 
auch wenn mich das nicht mehr so sehr quälte wie 
in den ersten zehn, elf Jahren meines Lebens, so war 
mir diese anscheinend naturhafte Fähigkeit zum 
Zusammenstecken doch nach wie vor völlig fremd. 

Ich kann im Nachhinein keinen Punkt in meinem 
Leben bestimmen, an dem so etwas wie »Nachden-
ken über die natürlichen anderen« eingesetzt hätte. 
Aber es gibt Erlebnisse, Bilder, in denen diese »Na-
türlichkeit« (was immer ein Wort der anderen war) 
so stark zum Ausdruck kam, daß ich mich an ein-
zelne erinnern kann, die teils sehr weit zurückliegen. 
Dazu gehörte, wenn sich die anderen Kinder auszo-
gen, etwa bei diversen Gartenspielen im Sommer. 
Sie waren naß geworden und wechselten ihre Klei-
dung. Dabei lag nichts im Raum. Sie taten es einfach 
so. Sie schauten sich nicht auf ihre Schwänze wie 
früher zur Grundschulzeit in der Schultoilette, son-
dern verhielten sich so routiniert wie beim Duschen 
nach dem Fußballtraining. Sie redeten dabei, trock-
neten sich ab, und alles war, was es war. Bei H.s 
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Familie war so etwas undenkbar. Es hätte sofort ei-
ne Beklemmung über der ganzen Situation gelegen. 
Es war wie ein Bewußtsein dessen, was man tat, es 
war atmosphärisch spürbar. Die betreffende »Na-
türlichkeit« war in dieser Familie ganz und gar ver-
lorengegangen. An H. selbst war etwas merkwürdig 
Erwachsenes. Hätten wir uns beide im Garten aus-
gezogen, hätten wir uns sofort auf die Schwänze ge-
starrt, und vermutlich hätten sie sich sofort geregt, 
einfach weil wir wußten, was wir taten. Vielleicht 
ging von H.s Eltern genau diese Atmosphäre aus. 
Etwas in ihrem Zusammenspiel war völlig geschei-
tert und lag nun im Raum und ergriff jede Mög-
lichkeit, sich in den Anwesenden bemerkbar zu ma-
chen. Nacktheit war in dieser Familie nicht möglich, 
weil auf sie in einer logischen Gedankenverbindung 
Erregung (mit allen ihren Folgeerscheinungen wie 
Ekel, Lust etc.) gefolgt wäre. Ebenso gab es keinerlei 
Berührungen in dieser Familie. Auch darin unter-
schied sie sich von anderen Familien, etwa unserer 
Nachbarsfamilie Heussler im drittnächsten Haus. 
Dort erlebte ich ebenfalls eindringlich, wie stark 
diese »Natürlichkeit« werden konnte. Manchmal 
besuchte ich den Sohn der Heusslers, und wenn 
unten die Tür offenstand, lief ich einfach ins Haus. 
Es war klein, das Zimmer meines Bekannten lag im 
ersten Stock, gleich neben dem elterlichen Schlaf-
zimmer. Zwei- oder dreimal sah ich den Sohn mit 


