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Eins

Das kleine Flugzeug nach Basel startet verspätet, er wird 
fast zwei Stunden nach dem angekündigten Zeitpunkt 
bei Gotthardt ankommen. Alle Plätze in der Maschine 
sind besetzt, es ist unangenehm eng. Stolzenburg lässt 
seine Papiere in der Tasche, er will, bedrängt vom Ell-
bogen des Nachbarn, auf dem winzigen Klapptablett 
kein Manuskript aufschlagen. In dem Billigflieger wer-
den keine Zeitungen angeboten, und er bedauert, sich 
nicht ein Blatt im Flughafen gekauft zu haben. Wenige 
Minuten nach dem Start schieben zwei locker gekleidete 
Stewards einen Wagen durch den schmalen Gang und 
verkaufen Getränke, Snacks und Uhren, doch lediglich 
der Mann neben ihm lässt sich einen Tomatensaft geben 
und bezahlt mit einer Kreditkarte, was ihn nötigt, auf-
zustehen und im oberen Gepäckfach nach seiner Brief-
tasche zu suchen.

Stolzenburg schaut aus dem Fenster, die Stirn an die 
Scheibe gelehnt, betrachtet er die sich unter ihm auf-
türmenden Wolken. Er denkt an Henriette und an  
Lilly, dann an seine Tochter. In der nächsten Woche will 
er sich in seiner Bank einen Termin geben lassen, er ist 
schon Jahrzehnte bei demselben Geldinstitut, und auch 
wenn man mit ihm wenig verdient hat, hofft er, dass 
man seine Treue zu schätzen weiß und ihm irgendei-
nen günstigen und bezahlbaren Überbrückungskredit 
gewährt. Die Chancen stehen schlecht, er macht sich 
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keine Illusionen, aber den Versuch lohnt es. Ihm fällt 
Weiskern ein, Aberte. Ein weiterer Brief an Jürgen Rich-
ter ist fällig, den Verleger. Irgendwoher muss auch für 
mich mal Geld kommen, sagt er sich. Er schrickt zusam-
men und schaut zu dem Nachbarn, für einen Moment 
fürchtet er, laut gesprochen zu haben, doch der Mann 
beachtet ihn nicht, liest nur aufmerksam die Beschrif-
tung auf der Saftbüchse. Stolzenburg lehnt den Kopf 
wieder ans Fenster und starrt in die Wolken. Er sieht die 
linke Tragfläche und zwei Propeller oder vielmehr die 
beiden schwirrenden Kreise, die die rotierenden Flügel 
vor der breiten Blechfläche bilden. Plötzlich zuckt einer 
der Propeller, für einen Moment sieht er einen der Flü-
gel der Luftschraube, dann beginnt sie erneut zu rotie-
ren, der gebogene Stahl wird durch die Geschwindigkeit 
unsichtbar. Für einen Augenblick setzte die Rotation 
aus, blieb die Schraube stehen, bewegten sich die Flü-
gel nicht mehr um ihre Welle. War das ein einmaliger 
Vorgang, oder ist das normal, fragt sich Stolzenburg er-
staunt und starrt auf den kreisenden Propeller. Sekunden 
später zittert die Schraube wiederum kurz und bleibt 
dann stehen, die Flügel bewegungslos. Atemlos wartet 
Stolzenburg darauf, dass der Propeller wieder anspringt, 
dass der Luftdruck die Schraube wie bei einem Windrad 
anwerfen wird, doch der Stahl steht aufrecht und still, 
nur der Propeller neben ihm zeichnet noch das rotie-
rende Flirren in die Luft. Stolzenburg muss schlucken, 
sein Mund ist plötzlich wie ausgetrocknet. Er schaut zu 
den anderen Passagieren, aber keinem fällt etwas auf, das 
Flugzeug fliegt gerade und unbeirrt, die beiden Stewards 
stehen in der Nähe der Pilotentür und unterhalten sich, 
auch sie haben nichts bemerkt. Stolzenburg atmet hef-
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tig, er fühlt eine aufsteigende Panik und zwingt sich, 
ruhig zu bleiben, nicht zu schreien, nichts zu sagen. 
Da keiner unruhig wird, scheint alles normal zu sein. 
Er starrt weiter auf den stillstehenden Propeller und at-
met noch heftiger, stoßartig, seine Hände umkrallen die 
Armlehnen, er schwitzt. Das ist das Ende, sagt er sich, 
auf einem banalen Flug zu einem banalen, schlecht ho-
norierten Vortrag an der Baseler Kunsthochschule, aber 
er bezahlt es möglicherweise mit dem Leben. Vorsichtig 
schaut er zu den Passagieren, sie schwatzen miteinander, 
der Mann neben ihm würzt ausgiebig seinen noch im-
mer nicht angerührten Tomatensaft, offenbar ist er, Stol-
zenburg, der Einzige, der die Anzeichen der drohenden, 
unmittelbar bevorstehenden Katastrophe bemerkt hat. 
Vielleicht haben die Piloten sie auch nicht registriert, 
obwohl im Cockpit die roten Lämpchen flackern, die 
Notaggregate aufheulen müssen, vorne tut sich jedoch 
nichts, wird nicht hektisch die Tür aufgerissen, gibt es 
keine Anweisungen, Befehle, Rufe. Er zwingt sich, ruhig 
zu bleiben, er räuspert sich mehrfach, auch sein Hals 
ist ausgetrocknet. Er starrt aus dem Fenster, der Propel-
ler rührt sich nicht, diese Maschinen können offenbar 
auch mit drei Propellern fliegen. Möglicherweise ist der 
zweite ein nicht unbedingt notwendiger Ersatzpropel-
ler, ein Propeller für den Notfall. Aber da er jetzt aus-
gefallen ist, hat die Maschine einen Notfall, nur dass es 
außer ihm keinem auffiel. Intensiv, fast gierig starrt er 
auf das starre Stahlstück vor der Tragfläche, als könne er 
mit seinem Blick den Propeller anwerfen, zum Rotieren 
bringen. Sich bekreuzigen, beten, das wäre jetzt ange-
bracht, sagt er sich. Unwillkürlich krampft er die Hände 
zusammen, faltet sie aufgeregt und schließt die Augen 
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für den Moment eines Stoßgebetes. Als er sie sofort wie-
der öffnet und auf den stillstehenden Propeller starrt, 
stottert der zweite Propeller, zuckt mehrmals, verharrt 
einen Augenblick bewegungslos, wackelt dann, setzt 
sich langsam wieder in Bewegung, kommt in Schwung, 
rotiert gleichmäßig, aber langsamer, wie ihm scheint, 
und bleibt schließlich endgültig stehen. Beide Propeller 
an der linken Tragfläche haben ausgesetzt, die Kreuze 
ihrer metallenen Flügel stehen starr vor der Tragfläche. 
Das Flugzeug gleitet weiterhin vollkommen ruhig und 
ohne jede Schräglage, Stolzenburg, den Blick starr auf 
die unbeweglichen Propeller gerichtet, erwartet jeden 
Moment, dass das Flugzeug sich zur Seite neigt, dass es 
kippt, dass es aufheulend wie ein alter Kampfbomber in 
die Tiefe rauscht. Schreckensbleich betrachtet er die Pas-
sagiere, keiner hat etwas bemerkt, man schwatzt noch 
immer munter, der Mann neben ihm trinkt in kleinen 
Schlucken seinen Tomatensaft, die Stewards räumen un-
besorgt Prospekte in ein Gepäckfach und machen sich 
übereinander lustig. Stolzenburg will schreien, er öffnet 
den Mund, er stößt die Luft heraus, aber er ist so schre-
ckensstarr, er bringt keinen Ton heraus. Er ergreift den 
Arm seines Sitznachbarn, versucht, ihn auf die stillste-
henden Propeller aufmerksam zu machen, mit einem 
Finger deutet er auf sein Kabinenfenster und röchelt. 
Erschreckt schaut ihn der Nachbar an, stellt das Glas 
mit dem restlichen Tomatensaft auf dem Klapptisch ab, 
dann ruft er nach dem Steward. Das abgestellte Glas si-
chert er mit einer Hand, während er besorgt Stolzenburg 
anschaut, der sich mehrfach räuspert, er will die Stimme 
frei bekommen, um wieder sprechen zu können. Das 
Flugzeug gleitet weiterhin gleichmäßig und völlig waa-



11

gerecht dahin, kein Vibrieren, keine Unregelmäßigkeit 
ist spürbar. Die Maschine muss über eine unglaubliche 
Kompensationsfähigkeit verfügen, die den einseitig voll-
ständigen Ausfall aufzuheben oder auszugleichen ver-
mag. Atemlos und irritiert registriert Stolzenburg den 
unverändert gleichmäßigen Flug, die weiterhin ruhige 
Lage seines Flugzeugs. Es gibt kein auffälliges, bemerk-
bares Manövrieren, kein Auf und Ab, keine unkontrol-
liert wirkenden Bewegungen des Fliegers. Vielleicht ist 
es möglich, die Maschine auch mit dem Ausfall zweier 
Propeller sicher zu landen. Er sieht den Steward auf sich 
zukommen, die Passagiere in dem Gang rechts und links 
anlächelnd.

»Sie wünschen?«, fragt der den Mann neben ihm, der 
auf Stolzenburg weist.

Stolzenburg deutet stumm auf das Kabinenfenster. 
»Was wünschen Sie?«, fragt ihn der Steward erneut.
Stolzenburg hat Mühe, die Frage zu verstehen, ihm 

zu antworten. Er schaut den jungen Mann verständnis-
los an, er schüttelt den Kopf, er starrt aus dem kleinen 
Fenster zur Tragfläche des Flugzeugs.
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Zwei

Ein Geräusch weckt ihn. Das vorsichtige Schließen einer 
Tür, dann die leisen, lärmvermeidenden Schritte eines 
Menschen. Noch bevor er die Augen öffnet, bemerkt 
er einen Lichtschein. Seine Freundin steht neben dem 
Bett. Sie hält irgendetwas in der Hand, was er nicht er-
kennen kann, und im Haar trägt sie einen Blätterkranz, 
auf dem eine brennende Kerze thront. Eine schwedische 
Festgestalt, erinnert er sich, eine Lichtergöttin oder eine 
Sommerschönheit, er will nicht darüber nachdenken. Er 
streckt die Hand aus, streichelt ihren nackten Schenkel, 
lächelt erschöpft.

»Patrizia«, flüstert er, »du.«
»Herzlichen Glückwunsch«, sagt sie. Sie geht vorsich-

tig in die Hocke, damit die brennende Kerze nicht um-
fällt, und küsst ihn auf die Wange.

»Alles Gute«, flüstert sie ihm ins Ohr, »ich freue mich, 
dass ich heute bei dir bin, Rüdiger. Und ich hoffe, du 
freust dich auch.«

»Es ist schön, sehr schön«, erwidert er und schließt 
die Augen.

»Unser Frühstück ist fertig. Komm auf den Balkon.«
»Gleich. Einen Moment noch.«
»Schau mal. Das ist für dich.«
Er öffnet ein wenig die Augen, er sieht etwas Dunkles, 

Schwarzes. Ein Pullover, vermutet er, oder ein Hemd.
»Schön«, sagt er, schließt die Augen wieder und wen-
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det den Kopf ab, »nur einen Moment noch, fünf Minu-
ten, bitte.«

Die junge Frau geht leise aus dem Zimmer.
Eine Viertelstunde später erscheint Stolzenburg im 

Bademantel auf dem Balkon. Er gähnt ausführlich, reckt 
die Arme in den Himmel, streckt sich. Schließlich küsst 
er die Frau auf die Stirn. Er betrachtet den gedeckten 
Tisch, den aus Zweigen und Kastanienblättern gefloch-
tenen Kranz. Er nimmt das mit einer roten Schleife ver-
zierte schwarze Leinen hoch und löst die Schleife. Es ist 
ein japanischer Morgenmantel, ein mit einem einzigen 
weißen Schriftzeichen bedruckter Kimono.

»Sehr schön«, sagt er, »danke.«
Er setzt sich und hält ihr seine Kaffeetasse hin.
»Neunundfünfzig«, sagt er, »stell dir vor, ich bin 

neunundfünfzig. Dabei wollte ich nie so alt werden.«
»Kein Fett, keine Falten, ich weiß gar nicht, worüber 

du dich beschwerst. Du siehst gut aus. Der bestausse-
hende Mann, den ich je hatte.«

»Du bist wirklich ein Schatz«, und nach einer klei-
nen, einer winzigen Pause fügt er ihren Namen hinzu: 
»Patrizia«.

»Entschuldige, dass ich dich geweckt habe, aber ich 
wollte noch mit dir frühstücken.«

»Nicht so schlimm«, knurrt er und greift nach einem 
Brötchen.

»Du warst schon beim Bäcker? In aller Frühe?«
»Ja, ich wollte dich überraschen. Zum Geburtstag 

muss es doch frische Brötchen geben.«
»Fein.«
»Aber jetzt muss ich gehen, ich komme sonst zu spät«, 

sagt sie und steht auf.
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»Du bist ein Engel.«
Er greift mit beiden Händen nach ihrem Hintern, 

zieht sie zu sich und presst sein Gesicht gegen ihren 
Bauch.

»Schön, dass du da bist.«
»Sehen wir uns heute Abend?«
»Heute Abend?«, wiederholt er. Er streichelt ihren 

Hintern und fasst sie zwischen die Beine. 
»Morgen habe ich eine Veranstaltung in Basel«, sagt 

er, »da muss ich vor Tau und Tag los.«
»Ich könnte dich zum Flughafen fahren.«
»Ich weiß noch nicht. Wir telefonieren, meine Kleine. 

Wenn ich aus der Uni zurück bin, rufe ich dich an.«
Als er die Wohnungstür ins Schloss fallen hört, lehnt 

er sich zurück.
»Ja, es ist schön«, sagt er laut, »und sie ist ein nettes 

Mädchen.«
Er dachte daran, dass er sie, als sie an sein Bett kam 

und ihn weckte, mit ihrem Namen angesprochen hatte. 
Noch im Halbschlaf und gleich den richtigen Namen, 
das ist schon eine gute Leistung. Gewöhnlich flüchte-
te er sich in eine unverbindlichere, allgemeine Anrede, 
meine Liebe, zum Beispiel, oder Schatz oder Spätzchen, 
das erspart Ärger. Ein einziger falscher Name kann leicht 
den ganzen Vormittag kosten, die Dame würde nicht 
aufhören, ihm die Verwechslung eines Vornamens unter 
die Nase zu reiben. Er gießt sich Kaffee nach, greift nach 
den zwei Zeitungen, die Patrizia für ihn gekauft hat, 
bleibt eine halbe Stunde auf dem Balkon sitzen, geht 
dann unter die Dusche.

Bevor er sich auf das Fahrrad schwingt, um ins Institut 
zu fahren, setzt er sich an seinen Schreibtisch, sieht die 
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E-Mails durch, schaut sich sein Konto an in der unsin-
nigen Hoffnung, eine unerwartete Überweisung vorzu-
finden, vielleicht einen Bankirrtum zu seinen Gunsten 
als Geburtstagsgruß, und geht danach die Papiere durch, 
die er für das Seminar benötigt. Als es Zeit wird, sich auf 
den Weg zu machen, steckt er die Unterlagen, sein Lap-
top und das Handy in den Rucksack und kämmt sich 
ein zweites Mal die Haare. An der Wohnungstür blickt 
er in den Spiegel, studiert sorgfältig sein Gesicht, tritt 
einen Schritt zurück und dreht sich ins Profil, um einen 
prüfenden Blick auf seinen Bauch zu werfen.

»Neunundfünfzig«, murmelt er und schüttelt den 
Kopf.

Er ist nicht unzufrieden mit seinem Aussehen, er 
hält sich für durchaus attraktiv, gutaussehend, ein jun-
ger Mann jedoch ist er nicht mehr. Der bestaussehende 
Mann, den ich je hatte. Nun ja, nett gesagt, aber ein 
zweifelhaftes Kompliment. Er weiß nicht, mit wem sie 
vor ihm zusammen war.

Noch in der Wohnung setzt er sich den Fahrradhelm 
auf, ein Monstrum, ein lächerliches Teil. Fritz von der 
Billardrunde meinte, er sehe damit aus wie ein Sternen-
krieger oder die Monster aus einem Fantasyfilm. Mit 
dem Helm empfindet er sich kostümiert, kommt sich 
vor wie eine grotesk entstellte Figur, und jedes Mal und 
noch bevor er vom Rad steigt, nimmt er rasch den Helm 
ab, doch er ist so vernünftig, ihn trotzdem aufzusetzen, 
er weiß, er ist in einem Alter, in dem man selbst den 
kleinsten Sturz nicht folgenlos übersteht. Er fürchtet 
körperliche Gebrechen und ist daher vorsichtig gewor-
den, viel vorsichtiger als noch vor wenigen Jahren.

Zwanzig vor zehn ist er am Institut und schließt sein 
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Rad sorgsam an ein Verkehrsschild. Im Gang des ersten 
Stocks stehen Studenten, die ihm zunicken. Er geht ins 
Sekretariat, um die Briefe und Nachrichten aus seinem 
Postfach zu holen, doch als er das Zimmer betritt und 
Sylvia grüßt, steht sie auf, kommt um den Tisch her-
um, reicht ihm fast förmlich die Hand und gratuliert 
ihm.

»Ja, schon wieder einmal«, sagt er verlegen, »schon 
wieder ein Jahr herum. Dank für deine Wünsche, ich 
kann sie gebrauchen.«

Er blättert mit dem Daumen das kleine Bündel von 
Papieren durch, zieht den einzigen Brief, der hand-
schriftlich adressiert ist, heraus und öffnet ihn.

»Dann wird es heute Abend eine kleine Feier geben?«, 
fragt Sylvia.

Er sieht sie überrascht an. In ihrer Stimme klingt et-
was mit, das er nicht entschlüsseln kann. Vielleicht weiß 
sie etwas, eine unangenehme Nachricht, schließlich sitzt 
sie im Vorzimmer des Institutsleiters und bekommt 
dadurch auch jene Sachen mit, die nicht für ihre Oh-
ren bestimmt sind. Oder sie erwartet eine Einladung, 
zu einem Glas Sekt oder gar zu einer Geburtstagsfeier, 
er weiß es nicht. Er hat sich nie mit den Kollegen des 
Instituts privat getroffen, er lehnt es grundsätzlich ab, 
das Berufliche mit dem Privaten zu mischen. Schließlich 
sagt er beiläufig: »Nein, ich glaube nicht. Was gibt es da 
zu feiern? Ich bin ein Jahr älter geworden, das ist kein 
Verdienst, keine Leistung. Ein Jahr älter, da solltest du 
mir kondolieren, Sylvia.«

»Kokettiere nicht, Rüdiger. Männer in deinem Alter 
sind in den besten Jahren. Da geht es euch besser als uns 
Frauen. Wir werden alt, ihr dagegen werdet reif.«
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Schlösser, der Chef, tritt aus seinem Zimmer und ent-
hebt ihn der misslichen Verpflichtung, der Sekretärin 
mit einer charmanten Floskel zu antworten.

Schlösser sieht ihn kurz an und nickt, dann legt er 
einen Brief vor Sylvia auf den Tisch und bittet sie, ihn 
zu beantworten.

»Ich möchte eine ebenso freundliche wie klare Ableh-
nung«, sagt er, »Das kriegst du schon hin.«

Die Sekretärin flüstert ihm etwas zu, Schlösser ver-
steht nicht und fragt nach, sie flüstert wiederum etwas 
und lenkt den Blick Richtung Rüdiger.

»Danke, ach ja«, sagt Schlösser. Er kommt mit ausge-
streckter Hand auf ihn zu, um ihm zum Geburtstag zu 
gratulieren.

Rüdiger Stolzenburg bedankt sich nicht, er schweigt 
und sieht ihn erwartungsvoll an. Schließlich fragt er: 
»Und? Nichts weiter?«

»Was meinst du? Ich weiß nicht, wovon du jetzt 
sprichst.«

»Oh, früher hast du immer noch etwas angefügt, ei-
nen winzigen Satz, eine nette, völlig folgenlose Bemer-
kung. Schon vergessen? Noch vor einem Jahr konnte ich 
diesen hübschen Satz hören.«

Schlösser schaut ihn verstört an.
»Nun, dass ich nicht ewig auf dieser halben Stelle 

sitzen werde. Dass du dich zumindest darum bemühen 
willst. Das war bislang dein Geburtstagsgeschenk, Jahr 
für Jahr. Fünfzehn Jahre lang, zu jedem Geburtstag. Und 
heute? Da fehlt mir etwas, Frieder. Oder ist der Akade-
mische Rat für mich endgültig gestrichen? Hat sich eine 
Verbeamtung für mich erledigt?«

Schlösser lächelt gequält. »Komm bitte für einen Mo-
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ment in mein Zimmer, Rüdiger«, sagt er, legt einen Arm 
um dessen Schulter und führt ihn in sein Büro.

»Setz dich. Möchtest du etwas trinken?«
»Danke, nein. Ich muss ins Seminar.«
»Dann wollen wir uns kurz fassen. Ich habe keine 

volle Stelle für dich, und das ist dir bekannt. Ich habe 
mich immer darum bemüht. Du weißt selbst, was ich 
alles unternommen habe. Und heute, und das ist lei-
der die Wahrheit, heute kämpfe ich darum, dass mir die 
Mitarbeiterstellen nicht gestrichen werden. Heute muss 
ich froh sein, dass für dich und Veronika wenigstens 
die festen halben Stellen bleiben. Ich brauche dich. Ich 
bräuchte eigentlich eine ganze Kraft, zwei ganze Kräfte, 
ich bekomme sie nicht. Das ist die Wahrheit, und das 
wird allem Anschein nach so bleiben.«

»Ich bin neunundfünfzig, Frieder.«
»Im Rektorat kennt man dein Alter. Über fünfzig, 

über fünfundfünfzig, da verbietet es das Beamtenrecht, 
da wird es zu einer Belastung der Pensionskasse.«

»Neunundfünfzig! Hier eine halbe Stelle, und da und 
dort ein paar Vorträge, Aufsätze und Rezensionen, um 
sich über Wasser zu halten, das hatte ich mir so nicht 
vorgestellt. Ich bin seit fünfzehn Jahren hier, und seit 
fünfzehn Jahren höre ich, dass du diese halbe Stelle zu-
mindest in einen Akademischen Rat überführen willst. 
Nein, entschuldige, nur vierzehn Jahre lang habe ich das 
von dir gehört, denn heute hast du diesen Satz nicht 
mehr gesagt.«

»Und du wirst ihn auch nicht mehr hören. Unter 
uns, im Rat gibt es Stimmen, die die Schließung un-
seres Instituts verlangen. So weit sind wir. Die Kultur-
wissenschaft bringt kein Geld, wir haben keine Spon-
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soren, treiben viel zu wenig Drittmittel auf, wir gelten 
als Belastung. Wir sind eine Belastung. Der Studiengang 
Ethik brachte nicht die erforderlichen Studenten, und 
wir hatten ihn sogar wie gewünscht als Bachelor einge-
richtet, der Magisterstudiengang Philosophie läuft aus, 
Ethnologie mussten wir einstellen, ich bin froh, dass die 
Medienfächer angenommen werden. Obwohl, unser 
Videostudio spielt nicht das notwendige Geld ein, wie 
uns Veronika zusicherte. Es finanziert sich nicht einmal 
selbst. Wir müssen tricksen, damit es nicht geschlossen 
wird, denn wir brauchen das Studio, es zieht die Stu-
denten an. Und wenn mich dann der Teufel reiten sollte 
und ich von der mir einmal versprochenen vollen Pro-
fessur für dich rede, wenn ich statt dieser halben Stellen 
endlich die für dich benötigte Ratsstelle anspreche, eine 
für dich und eine für Veronika, für das Institut, dann 
schlage ich lediglich einen Sargnagel ein. Einen weiteren 
Sargnagel. Denn dann kann es leicht passieren, dass wir 
alle nichts mehr haben, und du nicht einmal mehr die 
halbe Stelle.«

»Kannst du dir vorstellen, wie mich dieses jahrzehnte-
lange Vertrösten ankotzt? Es geht mir auf die Eier, Frie-
der. Du darfst ruhig grinsen, es ist so, wie ich sage. Es 
ist nicht sehr angenehm, ein alter Mann zu werden und 
nichts erreicht zu haben.«

Schlösser hält die Augen geschlossen und massiert sei-
ne Schläfen.

»Dass du nichts erreicht hast, stimmt nicht. Du bist 
mein bester Mann. Du hast Erfahrung, kannst mit den 
Studenten umgehen, veröffentlichst mehr als alle ande-
ren, mich eingeschlossen, und deine Aufsätze sind nach 
wie vor lesbar. Und falls du kündigst, was ich nicht 


