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... ohne es zu wollen, alles mit der Folter
vergleichend ...

Aragon, Chanson pour oublier Dachan



Ich saff im getifelten, unaufdringlichen und glinstigen
Halbdunkel der nahezu menschenleeren Bar des Lutetia.
Aber es war die falsche Uhrzeit; ich meine die Uhrzeit,
hier in der Menge zu sein, die Uhrzeit, hier erwartet zu
werden oder auf jemanden zu warten. Im Ubrigen war-
tete ich auf niemand. Ich war gekommen, um entspannt
einige Phantome der Vergangenheit heraufzubeschworen.
Darunter vermutlich das meinige: das verfiigbare junge
Phantom desalten Schriftstellers, der ich geworden war.
Das Alter, die Endlichkeit waren natiirlich vorherseh-
bar, von Anfang an der gemichlichen oder unheilvollen
Banalitdt des Laufs der Dinge eingeschrieben. Keinerlei
Uberraschung, es endlich erreicht zu haben, auch kein Ver-
dienst. Ein wenig Uberdruss zuweilen, zugegeben. Auch
Erstaunen, manchmal frohlich, erregend, oder im Gegen-
teil gereizt, melancholisch, so viele Gelegenheiten verpasst
zu haben, jung zu sterben.

Aber Schriftsteller? War das in der fernen Zeit, die ich
heraufbeschwor, wirklich so evident? Damals stand ich
eher vor der radikalen Unmoglichkeit, sogar der Ansto-
Bigkeit des Schreibens.

Ich saf§ also in der Bar des Lutetia, ich wartete auf nie-
mand.

Ich hatte lediglich den Wunsch, mein Dasein zu erpro-
ben, es auf die Probe zu stellen.



Frither war das Lutetia ein Ort, den es zu meiden galt.
Ich spreche natiirlich von der Zeit der Besatzung. Und
das Lutetia war gewiss nicht der einzige Ort, den es zu
meiden galt. Es gab noch viele andere in der Pariser To-
pographie.

Hiufig Hotels. So das Majestic in der Avenue Kléber.
1943, dem Jahr meiner zwanzig Jahre, Anfang jenes Jah-
res, durchstreifte ich haufig dieses Viertel. Ich kam zum
Beispiel von der Avenue Niel, um an der Etoile oder, bes-
ser, an einer anderen Station in der Gegend die Metro zu
nehmen. Wenn méglich musste man die Etoile meiden, es
gab dort haufiger als anderswo Ausweiskontrollen. Oder
ich verlief} eine dieser Stationen und ging zur Avenue Niel.
Manchmal, wenn das Wetter schon und die Laune gut war,
nahm ich das Fahrrad. In diesem Fall mied ich auf dem
Riickweg in mein Viertel des Panthéon ebenso wie auf
dem Hinweg das Majestic in der Avenue Kléber.

Doch welches Fortbewegungsmittel ich auch nahm, am
Ende gentigten einige hundert Meter vorgetauschten Fla-
nierens, um mich zu vergewissern, dass niemand mir folg-
te. Denn ich war auf dem Weg zu Henri Frager, zu »Paulx,
dem Chef von Jean-Marie Action, meinem Buckmaster-
Netz. Oder ich kam von einem Treffen mit thm.

Ich musste an einem bestimmten Wochentag zu einer be-
stimmten Uhrzeit am Vormittag auf ihn warten, auf dem
Trottoir mit den ungeraden Hausnummern der Avenue
Niel, genau zwischen der Nummer 1 und der Nummer 7,
gegeniiber den Magasins Réunis, heute der FNAC.
Wenn er allein war, blieb er stehen, ich sprach mit thm,

wir erledigten rasch, was es zu regeln gab und was ganz
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einfach sein konnte: ein ausgefithrter Auftrag, iber den
ich thm kurz berichten musste; ein auszufithrender Auf-
trag, den er mir in groben Ziigen erliuterte: Einzelheiten
wiirden folgen, auf anderen Wegen tibermittelt werden.
Lauter banale Dinge.

Wenn »Paul« nicht allein war, lief§ ich sie vorbeigehen, ithn
und seinen Begleiter oder seine Begleiterin. Nachdem ich
sie passiert hatte, musste ich ein paar Dutzend Meter wei-
tergehen und dann langsam umkehren.

Es war keine tibertriebene Vorsicht. Einem lauernden oder
einfach an den Bewegungen auf der Strafle interessierten
Auge hitte dieses Manover auffallen konnen, dieses stin-
dige Hin und Her, die wechselnden Gesprichspartner ein
und derselben Person. Doch mit einer tibertriebenen Vor-
sicht wiren die Dinge zu schwierig, zu kompliziert zu
organisieren gewesen. Ubertriebene Vorsicht war damals
nicht unsere Starke. Das zeigt die an hiufig dramatischen,
bisweilen komischen Beispielen reiche Geschichte der Ré-
sistance.

Jedentfalls hitte tibertriebene Vorsicht geraten, gar nichts
zu tun und auf bessere Tage zu warten.

Manchmal erwies es sich als notwendig, das Gesprich zu
verlingern, wenn die zu erledigende oder zu besprechen-
de Sache komplexer oder kniffliger war. Dann gingen wir
auf ein Glas in ein nahes Bistro, das Frager aussuchte. Im-
mer entschied er, wie vorgegangen werden sollte.

An jenem Tag in der Bar des Lutetia erinnerte ich mich,
bewusst auf der Suche nach mir selbst, an eine der ers-
ten Male, als ich zu Beginn meiner Arbeit fiir Jean-Ma-
rie Action Frager begegnet war. Er hatte mich zu einem
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stattlichen Gebaude bei der Porte des Ternes gebracht.
Er hatte mir gesagt, in welchem Stockwerk ich, zehn Mi-
nuten nachdem er selbst eingetreten sei, klingeln sollte,
welchen Namen eines Mieters ich der Concierge nennen
und, gegebenenfalls, welche Losung ich der jungen Frau
sagen sollte, die mir die Wohnungstiir 6ffnen werde.

Ich war durch dieses schone Viertel flaniert. Ohne Buch-
handlungen zogen sich die Minuten leider in die Lange.
Ich hatte keinen Namen zu nennen brauchen, da keine
Concierge von meiner Anwesenheit beunruhigt war. Da-
gegen hatte ich einer blonden jungen Frau deutlich die
Losung gesagt. Sie hatte mich in ein leeres Zimmer gebe-
ten. Es war leicht zu erraten, dass es der Warteraum eines
Arztes auf dem Hohepunkt seiner Karriere war: die Zahl
und Anordnung der bequemen Sitze; die Zeitschriften
auf einem Tisch, die bronzenen Tierfiguren auf Konso-
len; einige aus meiner Sicht uninteressante, aber sicher teu-
re, vielleicht sogar wertvolle Gemilde an den Winden,
Perserteppiche, und so weiter.

Aber Henri Frager ist hereingekommen und hat die jun-
ge Frau gebeten, bei uns zu bleiben. Dann ist noch ein
Typ aufgetaucht und hat sich wortlos hingesetzt.

Thn kannte ich vom Sehen. Ich hatte ihn mehrmals im
Umbkreis von Frager in der Avenue Niel bemerkt. Vermut-
lich ein Mitglied des Netzes, das fiir den personlichen
Schutz unseres Chefs sorgte. Ein junger Mann, sehr blond,
sehr schon: blendende Erscheinung. Seine Tweedjacken,
obwohl abgewetzt, stammten sichtlich von den besten
Schneidern. Manchmal hatte ich mich gefragt, welche Waf-
fe er wohl trug, wo er sie verbarg.
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Ein paar Monate spiter, wihrend einer Fahrt zwischen
Montbard und Auxerre, hatten wir nach einem Fall-
schirmabwurf einige Stunden zusammen verbracht, ein
paar Vertraulichkeiten ausgetauscht. Im Winter trug er
eine Sten-Maschinenpistole ohne ihren abnehmbaren Kol-
ben unter seinem Trenchcoat; im Sommer eine Faust-
waffe unter der Achsel, eine Neun-Millimeter- Automa-
tik.

Damals hat er gelichelt, verschworerisch und tiberlegen
zugleich, und mir kurz zu verstehen gegeben, dass er
mehr iiber mich wisse als ich iiber ihn.

Was nicht schwer war, denn ich wusste wirklich nichts
tiber ihn.

»Eine sehr schone Astra-Pistole«, sagte er, »die aus Spa-
nien kommt, genau wie Siel«

Ich nickete.

»Der tatsichlich aus Eibar kommt«, antwortete ich, »im
Baskenland. Die erste Stadt, in der nach den Kommunal-
wahlen im April 1931, die sich zur Volksabstimmung ge-
gen die Monarchie verwandelt haben, die Republik aus-
gerufen worden istl«

Er hat das Gesicht verzogen und mich von Kopf bis Fuf§
gemustert.

»Die Republik ist nicht gerade meine Lieblingsspeise!,
verkiindete er.

Ich antwortete, das iiberrasche mich nicht.

Er wunderte sich tiber meine Bemerkung. Und warum?
Aus welchem Grund? Es sei schwierig, es rational zu er-
kliren, sagte ich, eine Art Intuition.

»Sie sehen eher aus wie ein Leser von Joseph de Maistre
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oder Maurras ... Bestenfalls von Bernanos! In der Poesie
eines Verehrers von Patrice de La Tour du Pinl«

Es war ziemlich bosartig, ihm mit diesem Dichter zu kom-
men. Fiir mich verkorperte er einen ebenso schicken wie
altmodischen Manierismus. Aber er war in Lachen aus-
gebrochen, ein wirklich hemmungsloses, befreites, irres
Geldchter. Das jah abbrach. Dann gestattete er sich eine
freundschaftliche Geste und legte mir seine rechte Hand
auf die Schulter. Und er rezitierte, iibrigens nicht schlecht,
ohne Emphase:

Cette odeur sur les pieds de narcisse et de menthe, / Parce
qu’ils ont foulé dans leur course légere / Fraiches écloses, les
fleurs des nuits printeaniéres / Remplirva tout mon cceur
de ses vagues dormantes ...

Er unterbrach sich, sah mich an, mich zweifellos heraus-
fordernd.

»Laurence endormie«, sagte ich.

Ich hatte den Eindruck, dass er tiberrascht war, vielleicht
sogar genervt.

Es war mir egal, meinerseits setzte ich den Vortrag fort:
Et peut-étre trés loin sur ses jambes polies, / Tremblant
de la caresse encore de I’herbe haute, / Ce parfum végétal
qui monte, lorsque j’ote / Tes bas éclaboussés de rosée et
de pluie ...

Er lachte, noch immer tiberrascht, aber jetzt sichtbar
glicklich.

»Meine Verlobte heiflt Laurencex, sagte er.

Auch das junge Midchen in der Comédie-Frangaise hief3
Laurence.
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Dort wurde an jenem Abend im Frithjahr 1943 Bérénice
gespielt, einige Zeit vor der erwihnten Fahrt zwischen
Auxerre und Montbard. Sie safy im Parkett, zwei Reihen
vor mir, ein wenig nach links versetzt. Sie hatte mir ihr
Gesicht zugewandt, als die Schauspielerin, die die Béré-
nice gab — und die weit iiber das Alter der Rolle hinaus
war, aber wunderbar die Alexandriner sprach —, gerade
einige der schonsten Liebesverse der franzosischen Spra-
che rezitierte.

In diesem Augenblick hatte Laurence, da es eine Lau-
rence geben sollte, den unschuldigsten und verheifSungs-
vollsten Blick, der sich vorstellen lisst: ein Wunder an
Unschuld und verwirrter Weiblichkeit.

Ich meine, verwirrender.

Und im Laufe der herzzerreiflendsten Strophen von
Bérénice, in threm Licht, hatten wir bis zum Ende der
Vorstellung Blicke ausgetauscht, so wie man Wein, Bii-
cher und Rosen austauscht oder, ganz im Gegentelil, die
Einsamkeit, einen Tod, die Verzweiflung.

Ich hatte am Ausgang auf sie gewartet, und sie war dar-
tiber nicht verwundert gewesen. Kurz, sie hatte nichts
dagegen, dass ich sie nach Hause begleitete.

Aber damals, im Sommer 43, zwischen Auxerre und
Montbard, hatte ich »Trancréde« — grofler Gott, was fiir
ein verraterisches Pseudonym! — die Fortsetzung dieser
Geschichte nicht erzihlt, und ich werde sie auch jetzt
nicht gleich erzahlen.

Jedenfalls war das Thema, tiber das wir, er und ich, spre-
chen mussten, viel wichtiger, zumindest in der Abfolge
der laufenden Geschichte, als der Hinweis auf Laurence:
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im Ubrigen unsere beiden Laurence, seine Verlobte und
meine hiibsche Gefahrtin fiir kurze Zeit. Wichtiger, drin-
gender als die Erinnerung an jenen Abend nach der Co-
médie-Francaise, an dem meine Laurence und ich be-
schlossen hatten, die hofische Liebe neu zu erfinden.
Auf meine Kosten, kurz gesagt.

Mein Streit mit »Tancréde« betraf nimlich den Fallschirm-
abwurf von Waffen. Oder besser das spitere Schicksal
der von den Briten fiir Jean-Marie Action mit dem Fall-
schirm abgeworfenen Waffen. Einige von uns meinten,
dass die Behilter, die wir, den Weisungen aus London fol-
gend, den Anfithrern der Geheimarmee lieferten und die
von diesen gelagert wurden, allzu oft in die Hinde der
Gestapo oder der Feldgendarmerie fielen, noch bevor sie
fir irgendetwas Niitzliches eingesetzt werden konnten.
Einige von uns schlugen vor, man solle wenigstens einen
Teil der Waffen und des Sprengstoffs an die Gruppen der
FTP aushindigen, die sie bestimmt nicht in geheimen De-
pots verrosten lieflen. Wie man sich denken kann, warf
das politische Probleme auf.

Jahre, vielmehr Jahrzehnte spiter, in Autheuil-sur-Eure,
wihrend eines Wochenendes, das wir bet Montand und
Signoret verbrachten, verkiindete uns Simone, dass die
Dewavrins am nichsten Sonntag zum Essen kimen. Mit
einem Licheln in der Stimme bat sie die Jiingsten der
Hausgemeinschaft, nicht allzu verdreckt zu erscheinen
und sich bei Tisch anstidndig zu benehmen.

Dewavrin war natiirlich »Passy«, Oberst Passy, der ehe-
malige Chef des BCRA des Freien Frankreichs.
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»Ah« hatte ich ausgerufen. »Da kann ich ihn fragen,
warum die 1943 in den Départements Yonne und Cote-
d’Or mit dem Fallschirm abgeworfenen Waffen nicht an
die Gruppen verteilt wurden, die wirklich kimpften,
warum sie in den Depots der AS verrosteten, die die Ges-
tapo eines nach dem andern entdeckte!«

Denn im September 1943, als ich verhaftet wurde, besa-
3en die Deutschen simtliche aus unseren Depots geklau-
ten Sten-Maschinenpistolen, die sich viel besser hand-
haben liefen als die schweren Dinger ihrer eigenen Ar-
mee.

Es kam zu einer Diskussion. Die Jungen, die mit uns bei
diesem Essen in Autheuil-sur-Eure am Tisch saflen —
Catherine Allégret, Jean-Claude Dauphin, Dominique
Martinet, Claude Landmann, Jean-Pierre Castaldi, Alain
Dhénaut, Jean-Louis Livi, wie ich mich zu erinnern glau-
be —, haben Fragen gestellt,um Erklarungen gebeten. Der
restliche Abend verging damit, ihnen die Zeit der Résis-
tance in Erinnerung zu rufen.

Am nichsten Tag also waren die Dewavrins da und teil-
ten das Familienmahl: Simone hatte Marcelle gebeten,
die kleinen Teller auf die groflen zu stellen. Als die allge-
meine Unterhaltung einen frohlichen Kreuzfahrt-Rhyth-
mus erreicht hatte, erklirte Simone plétzlich, mit dem
gierigen Blick, der haufig ihre morderischsten Fragen be-
gleitete:

»Sagen Sie, Oberst, mein Freund Semprun mochte gern
wissen, warum 43 die Waffen, die Sie mit dem Fallschirm
abgeworfen haben, nie an die kommunistischen FTP ver-
teilt wurden?«
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»Passy« verlor nicht die Fassung, iiberhaupt nicht. Mit
vollendeter Hoflichkeit fragte er mich zuerst, mit wem
ich in der Résistance gearbeitet hitte. Uber diesen Punkt
unterrichtet und zum Teil beruhigt — nur zum Teil, denn
Jean-Marie Action war keine Organisation, die im Ver-
dacht stand, mit den Kommunisten zu sympathisieren,
gewiss nicht!, aber andererseits stand sie als Buckmas-
ter-Netz zwangsliufig in Konkurrenz zum gaullistischen
BCRA, da sie direkt von den britischen Geheimdiensten
des War Office abhing —, hatte »Passy« zugegeben und
die Verantwortung dafiir tibernommen, dass er 1943 tat-
sichlich seinen Agenten den Befehl gegeben habe, Wat-
fenlieferungen an die FTP moglichst vollstandig zu ver-
hindern.

Bis 1944, sagte er, bis zur Reise de Gaulles nach Moskau,
bis zur Riickkehr von Thorez aus jenem Exil, jener Straf-
freiheit, als dieser seiner Partei auf Stalins Rat hin — der
ein Befehl war — die Entwaffnung der sogenannten pa-
triotischen Milizen aufzwang, waren sie, die Gaullisten
und de Gaulle in erster Linie, der Meinung, die PC wiir-
de nach der Befreiung eine weit radikalere Politik betrei-
ben, eine Art Strategie der »Doppelmacht«. In der his-
torischen Konstellation der provisorischen Leere, nach
Abzug der deutschen Besatzungstruppen, und bei der
Ungewissheit, die durch die alliierten Meinungsverschie-
denheiten hinsichtlich der Verwaltung des befreiten Frank-
reichs entstanden waren, musste man auf den Versuch
eines Gewaltstreichs gefasst sein.

Jahrzehnte spiter war die Diskussion mit Oberst »Passy«

historisch und hoflich gewesen, wobei der eine nattirlich

18



den anderen mitzog. Im Ubrigen konnte man im Nach-
hinein die gaullistischen Befiirchtungen aus der Zeit der
Befreiung angesichts der historischen Erfahrung in Mit-
teleuropa ohne weiteres verstehen.

Doch 1943, zwischen Auxerre und Montbar, nach einer
Inspektionsreise vor Ort, nachdem ich »Tancrede« das
traurige Los der meisten von der Geheimarmee im Hin-
blick auf den Tag der Landung gehorteten Waffen erklirt
hatte, besafl unser Gesprich eine ganz andere Dimen-
sion.

Es war nicht entspannt, das ist das mindeste, was man
sagen kann.

Es stimmt, dass dieser Oberleutnant von Frager, mutig,
kultiviert, charmant — alles bis zum Wahnsinn! —, kein
iberzeugter Republikaner war, wenn die Verwendung
der Litotes erlaubt ist. Die Republik war in der Tat nicht
seine »Lieblingsspeise«, wie er selbst erklirt hatte. Pa-
radoxerweise, zumindest auf den ersten Blick, schitzte
er an der Franzosischen Revolution nur ihren jakobini-
schen Moment, also den unitarischen, zentralistischen Fx-
tremismus der Revolution, der sich dann so leicht in na-
tionalistische und autoritire Bestrebungen verwandelt,
verkehrt hatte: zuerst imperial, dann kolonial.

Wie dem auch sei, »Tancréde« betrat den stattlichen Sa-
lonin der Avenue des Ternes an jenem Tag, an dem Henri
Frager das Bedurfnis nach einem uniiblichen Gesprich
mit mir hatte.

Im Ubrigen war ich neugierig, den Grund dafiir zu er-
fahren.
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