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Es ist neblig in der Po-Ebene. Ich habe keine Lust zu lesen und
sehe mir die mobilen Gemilde drauf8en an: eine uneigentli-
che Palme, einen kahlgestutzten Apfelsinenbaum, in dem die
albern wirkenden Friichte wie ein Vorwurf hingen — nur: an
wen? Trauerweiden entlang einem verschmutzten braunen
Fluf}, beschnittene Zypressen, ein Friedhof mit riesigen Grab-
hiusern, als wohnten prahlerische Tote darin, eine Wische-
leine mit rosafarbenen Laken, ein umgefallenes Schiff mit
verrottendem Kiel, und dann fahre ich iiber Wasser, die weif3-
liche, spiegelnde, umnebelte Fliche der Lagune. Ich driicke
den Kopf an die kalte Scheibe und sehe in der Ferne die graue
Andeutung von etwas, das eine Stadt sein soll und jetzt erst
als Steigerung des Nichts sichtbar ist, Venedig.

Bereits in der Bahnhofshalle ist der Zug von mir abgefal-
len, braun und lackiert bleibt er am herbstlichen Bahnsteig
zuriick, ich bin wieder ein ganz normaler Reisender, jemand,
der aus Verona eintrifft, eine Person mit einem Koffer, die
zum Vaporetto eilt. »Uber die diisteren Kanile wolbten sich
die hohen Briicken, und da war ein dunkler Geruch von
Feuchtigkeit, Moos und griiner Fiulnis, und da war die Atmo-
sphire einer jahrhundertealten Geheimnisvergangenheit, einer
Vergangenheit der Intrigen und Verbrechen; dunkle Gestal-
ten schlichen tiber die Briicken, an Kaimauern entlang, in
Umbhinge gehiillt, maskiert; die Leiche einer weiffen Frau
schienen zwei bravi dort von einem Balkon [...] ins schwei-

gende Wasser gleiten lassen zu wollen! Doch es waren lediglich



Schemen, es waren lediglich Spukerscheinungen aus unserer
eigenen Phantasie.«

Das bin nicht ich, das war Couperus’. Mir gegeniiber sitzt
kein Schemen, sondern eine Nonne. Sie hat ein weifles Ge-
sicht, lang und schmal, und liest ein Buch tiber educazione
linguistica. Das Wasser ist schwarzgrau, 6lig, es glinzt keine
Sonne darin. Wir fahren an geschlossenen Mauern entlang,
die angegriffen sind, bewachsen mit Moos und Schimmel.
Auch fiir mich gehen dunkle Gestalten tiber die Briicken. Es
ist kithl auf dem Wasser, eine durchdringend feuchte Kilte,
die vom Meer heraufzieht. In einem Palazzo sehe ich jeman-
den zwei Kerzen an einem Leuchter anziinden. Alle anderen
Fenster sind hinter abgeblitterten Liden geschlossen, und
jetzt schliefft sich auch noch der letzte Laden — eine Frau
trite vor und macht die Bewegung, die sich nicht anders ma-
chen li8t: Mit weit ausgebreiteten Armen geht sie auf die Li-
den zu, ihre Gestalt zeichnet sich gegen das schwache Licht
ab, so verdunkelt sie sich selbst bis zur Unsichtbarkeit. Mein
Hotel liegt gleich hinter der Piazza San Marco, von meinem
Zimmer im ersten Stock sehe ich ein paar Gondolieri, die zu
so spdter Stunde noch auf Touristen warten, ihre schwarzen
Gondeln wiegen sich im Wasser. Auf dem Platz suche ich
nach der Stelle, von der aus ich zum erstenmal den Campanile
und San Marco geschen habe. Das ist lange her, doch der Au-
genblick bleibt unvergefSlich. Die Sonne knallte auf die Piazza,

*  Louis Marie Anne Couperus (1863-1923), niederlindischer Schriftsteller,
der neben Gedichten, Novellen, historischen Romanen auch viele Reise-

erzdhlungen verfafit hat.
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auf all die runden, weiblichen Formen von Torbégen und
Kuppeln, die Welt machte einen Sprung, und mir schwindelte.
Hier hatten Menschen etwas getan, was unmoglich war, auf
diesen paar sumpfigen Stiicken Land hatten sie sich ein Ge-
gengift ausgedacht, einen Zauber gegen alles, was hifilich war
auf der Welt. Hundertmal hatte ich diese Abbildungen ge-
sehen, und trotzdem war ich nicht darauf vorbereitet, weil es
vollkommen war. Dieses Gliicksgefiihl ist nie vergangen, und
ich erinnere mich, daf ich den Platz betrat, als wire es nicht
erlaubt, aus den engen, dunklen Gassen hinaus auf das grofie,
ungeschiitzte, sonnenbeschienene Rechteck, und an seinem
Ende dieses Ding, dieses unglaubliche Gespinst aus Stein. Oft
genug bin ich danach noch in Venedig gewesen, und selbst
wenn sich dieser PfeilschufS des ersten Mals nicht wiederholt
hat, erlebe ich doch nach wie vor diese Mischung aus Entziik-
ken und Verwirrung, auch jetzt bei Nebel und angebrachten
Schutzbrettern gegen die Flut. Wieviel wohl alle Augen zu-
sammen wiegen, die diesen Platz gesehen haben?

Ich spaziere an der Riva degli Schiavoni entlang. Ginge ich
nach links, miif§te ich mich im Labyrinth verirren, aber ich
will nicht nach links, ich will auf dieser bereits halb verhiill-
ten Grenze zwischen Land und Wasser entlangspazieren, bis
zum Partisanendenkmal, der grof8en, gefallenen Gestalt einer
toten Frau, die von den kleinen Wellen des Bacino di San
Marco umspiilt wird. Grausam und traurig ist dieses Denk-
mal. Die Dunkelheit verdiistert den groflen finsteren Kérper,
der sich sacht hin und her zu bewegen scheint, die Wellen
und der Nebel tiuschen mich, es ist, als wiirde ihr Haar durch
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die Bewegung des Wassers auseinandergefichert, als wire jetzt
Krieg und nicht damals. Sie ist so grofi, weil sie bei unserer
Erinnerung etwas bewirken will, eine viel zu grofle Frau, die
erschossen wurde und dort im Meer liegt, bis sie, wie alle
Denkmaler, aus einer bitteren Erinnerung an diesen einen
Krieg und diesen einen Widerstand zu einem Zeichen wird,
das immer fiir Krieg und Widerstand steht. Und dennoch —
wie leicht verliert ein Krieg all sein Blut, sofern er sich nur
vor hinreichend langer Zeit zugetragen hat. In dem Buch, das
ich bei mir habe, 7he Imperial Age of Venice, 1380-1580, sind
die Schlachten, das Blut und die Reiche zu Schraffuren, Pfei-
len und hin und her springenden Grenzen auf der Karte von
Italien, Nordafrika, der Tiirkei, Zypern sowie dessen abstra-
hiert, was heute der Libanon und der Staat Israel ist, die
Pfeile reichten bis Tana und Trapezunt am Schwarzen Meer,
bis nach Alexandria und Tripoli, und auf den Routen dieser
Pfeile kehrten die Schiffe beladen mit Kriegsbeute und Han-
delswaren zuriick, die aus der Stadt am Wasser eine byzanti-
nische Schatzkammer machten.

Ich nehme ein Boot zur Giudecca. Dort habe ich nichts
zu suchen. Die von Palladio erbauten Kirchen stehen wie her-
metische Marmorfestungen da, die Passanten gehen umher
wie Geister. Man ist daheim — hinter geschlossenen Fenstern
ist das erstickte Gerdusch der Fernseher zu horen. Ich gehe
wahllos in Straflen hinein und hinaus, will zur anderen Seite
hiniiber, was mir aber nicht gelingt. Die Lichter der Stadt
kann ich jetzt fast nicht mehr erkennen. So diirfte die Vorholle

fir mich gern aussehen, Gassen ohne Ausweg, plotzlich auf-
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tauchende Briicken, Ecken, verlassene Hiuser, Geriusche, die
zu nichts gehéren, das Rufen eines Nebelhorns, Schritte, die
sich entfernen, Passanten ohne Gesicht, die Kopfe in schwarze
Thicher gehiillt, eine Stadt voller Schemen und voller Erin-
nerung an Schemen, Monteverdi, Proust, Wagner, Mann,
Couperus, die in der allgegenwirtigen Nihe dieses schwarzen,
mit Tod bestrichenen, wie ein marmorner Grabstein geschlif-
fenen Wassers umhergeistern.

Am nichsten Tag besuche ich die Accademia. Ich bin des so
weltlichen Abendmahls von Veronese wegen gekommen, doch
das wird gerade restauriert, der Saal ist durch einen Vorhang
geschlossen. Die beiden Restauratoren, ein Mann und eine
Frau, sitzen nebeneinander auf einer niedrigen Bank und be-
schiftigen sich mit den Steinplatten unter der rosafarbenen
und der griinen Person, wie ich sie der Einfachheit halber
nennen will. Mit einem Stock, an dem ein weifler Ball befe-
stigt ist, reiben sie tiber eine duflerst kleine Fliche. Dort wird
es heller. Die Frau trigt ein Rot, das zu einer der Figuren
paf$t. Von Zeit zu Zeit lassen sie ihre chemischen Stocke sin-
ken und diskutieren iiber eine Farbe oder eine Richtung, mit
Gesten so theatralisch wie die Veroneses. Ich weif$ nicht mehr,
ob es Baudelaire war, der Museen mit Bordellen verglichen
hat, jedenfalls steht fest, daf$ es immer viel mehr Gemailde
gibt, die etwas von dir wollen, als umgekehrt. Das macht die
Atmosphire in den meisten Museen so niederdriickend, all
diese mit einer Absicht gemalten Quadratmeter, die so wer-
bend dahidngen und einem nichts zu sagen haben, die nur
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dahingen, um eine Periode zu illustrieren, Namen zu repri-
sentieren, Reputationen zu bestdtigen. Heute jedoch, wihrend
ich enttduscht vom verborgenen Veronese weggehe, habe ich
Gliick.

Irgend etwas an einem Gemilde, an dem ich schon vorbei
bin, ruft mich zuriick, mein Hirn ist an etwas hingengeblie-
ben. Von dem Maler, Bonifacio de’ Pitati, habe ich noch nie
gehort. Das Bild heif§t »Die Erscheinung des Ewigen« (Appa-
rizione dell’ Eterno) und sieht auch so aus. Uber dem Cam-
panile — der tatsichlich im Jahr 1902 einstiirzte, doch das
konnte der Jahrhunderte zuvor gestorbene Maler nicht wis-
sen — hingt drohend eine diistere Wolke. Die Spitze ist un-
sichtbar, die Wolke selbst mehrschichtig, und mit weit aus-
gebreiteten Armen fliegt in seinem eigenen, noch diistereren
und ebenfalls wolkenartigen Umhang ein Greis vorbei, um-
geben von Kopfen und Teilen — der Andeutung eines Hind-
chens, einer aufwirts fliegenden molligen Armpartie — jener
reizlosen Engelart, die man puzzi nennt. Aus der Disternis
des Umhangs und des geringeren Ubels, der Wolke, rettet
sich eine Taube, die ein seltsam durchdringendes Licht ver-
stromt.

Ich bin durch meine Erzichung von frither her perfekt kon-
ditioniert, diese Art von Bildern zu deuten. Dies sind der Va-
ter und der Heilige Geist, und sie sausen, ohne Begleitung
des Sohns, mit grofler Geschwindigkeit iiber die Lagune. San
Marco ist fein gepinselt, alles andere etwas verschwommen,
es kostet Miihe, mir klarzumachen, daf§ diese so viel friiher
gemalte Kirche in Wirklichkeit ganz in meiner Nihe steht.
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Auf dem groflen Platz verkehren mit leichten Strichen ange-
deutete menschliche Wesen. Einige von ihnen haben zarte,
fliegenfliigelartige Arme erhoben, doch massenhaften Schrek-
ken, wie bei einer Schieflerei, ruft diese Darstellung der Ewig-
keit nun auch wieder nicht hervor. Einige Segel von Schif-
fen werden vom Taubenlicht erfaflt, doch niemand der
Anwesenden auf dem Platz wird nonym, sie haben keine Ge-
sichter und damit keine Namen, keine Charaktere, stellen
lediglich eine Menschenmenge dar. Mit Mithe lost sich die
Andeutung eines Hundes aus dem gemalten Pflaster, ein Fleck,
der einen Hund verkérpert, zwischen anderen, ebenfalls ma-
teriellen Flecken, die nichts verkdrpern, keine Substantive,
lediglich die Nuancen von Farbe und Stein, Beiwerk. Jemand
trdgt eine Tonne oder ein schweres Holzbiindel und geht folg-
lich gebeugt, viele scharen sich um einen, doch warum, wird
nicht klar, Handelsgegenstinde hingen am Vordach einer
Bude, lingliche Hasen, Tiicher, Lavendelbiischel, nur der Ma-
ler wuflte es. Die Erscheinung schiebt ihre winzigen Schatten
in Flugrichtung voraus, die Kuppeln von San Marco sind
verengt, aufgebliht, sind beim Glasblasen nicht gut geraten,
zu hoch und zu diinn.

Noch einmal starre ich, als kénnte ich selbst dabeistehen,
auf diese seltsamen Reihen menschlicher Wesen, frithere Ve-
nezianer. Sie sind aufgestellt wie an einer englischen Bushalte-
stelle, allerdings ohne Haltestelle, das Warten, das von ihnen
verlangt wird, beginnt offenbar an einem geheimnisvollen
Ort des Nichts, es ist die Stelle, die ich nachher auf diesem
Platz gern wiederfinden wiirde, markiert durch eine Formel,
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die nur ich lesen konnte, so dafd ich, und niemand sonst, die
Ewigkeit sihe, die dort, und nur dort, vermummc als alter
Mann, der einer Taube nachjagt, vorbeifliegen wiirde, als

konnte sie Tkarus einholen.
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