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Schon als kleines Kind hat Hildegard Visionen: Sie sieht ein gleißendes
Licht am Himmel, ihr offenbaren sich Dinge, von denen niemand sonst
weiß. Früh versteht sie, dass sie ihre besondere Begabung für sich behal-
ten muss – zu groß ist die Gefahr, in der streng gottesfürchtigen Umge-
bung auf Ablehnung zu stoßen.

Ihre Eltern schicken sie ins Kloster, den einzigen Ort, wo sie das Kind
sicher glauben. Dort eröffnet sich ihr eine neue Welt: Sie beschäftigt sich
mit Philosophie und Musik, erlangt umfassende Kenntnisse in der Heil-
und Pflanzenkunde. In Bruder Volmar findet sie zudem einen Vertrau-
ten, ihm kann sie sich offenbaren. Mit seiner Unterstützung wagt sie
es, für die Anerkennung ihrer Visionen zu kämpfen und selbst gegen
die mächtigsten Männer der Kirche anzugehen . . .

Tochter des Lichts ist ein ebenso einfühlsames wie mitreißendes Portrait
der Hildegard von Bingen (1098-1179), einer der bedeutendsten Frauen
des Mittelalters. Ihr Leben wird in diesem Roman, der psychologisches
Drama und historischer Spannungsroman zugleich ist, eindrucksvoll er-
zählt.

Anne Lise Marstrand-Jørgensen wurde 1971 in Frederiksberg/Dänemark
geboren. Nach dem Studium der Literaturwissenschaft veröffentlichte
sie bislang mehrere Gedichtsammlungen und Romane. Außerdem rezen-
siert sie Literatur für die Zeitung Berlingske Tidende. 2009 erschien ihr
Roman Hildegard, der sich in kurzer Zeit zu einem Bestseller in Däne-
mark entwickelte und für den sie den Literaturpreis der Zeitung Weekend-
avisen erhielt. Sie lebt in Kopenhagen.
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If it be your will, that I speak no more
And my voice be still, as it was before.
I will speak no more, I shall abide until
I am spoken for, if it be your will.

Leonard Cohen





1

ermersheim
1098-1106





Ich kann nicht.
Doch, du kannst.
Es tut so weh.
Es ist beinahe überstanden.
Es fühlt sich falsch an.
Du schaffst es, denk daran, du hast es schon viele Male zuvor ge-
schafft.

Es ist ein Mädchen, aber sie ist sehr klein. Ihre Augen sind ge-
schlossen. Leblos,bleich, atmet ganz schwach. Halt sie mit dem
Po nach oben, ein paar Klapse, damit sie zu schreien anfängt.
Na also.





1
21. Juli 1098. Bermersheim, Deutschland

Licht. Schmerz.
Der Schmerz kommt mit dem Licht.

Die Zimmerdecke. Es gibt noch keine Zimmerdecke. Worte. Es
gibt keine Worte. Körper: gibt es nicht. Der Raum, das Licht,
die Wärme der Feuerstelle, all das gibt es noch nicht. Ein jam-
mernder, vibrierender Ton, der hochrot in alle Richtungen
strahlt, ein Laut, der durch die Luft schneidet, gebremst von
fremden Körpern, vom Bett, dem Tisch, dem Fenster. Weiß.
Weiß gibt es schon.

Das Licht zwängt sich durch den Spalt zwischen Stoff und
Fensterbrett, ein Rasiermesser, das die Welt zuschneidet, sodass
nur der Ton weiterhin ansteigt und abfällt, bis das Licht von
glühenden Streifen abgelöst wird. So wie zu der Zeit, als der
Säugling noch ein Fötus war und nicht wusste, dass es etwas
anderes gibt, auch keine Gegensätze und Übergänge. Wie Salz-
wasser oder noch nicht entwickelte Lungen, wie Rot, Schwarz,
Rot, Schwarz. Es ist das gleiche sanfte Licht, aber es strahlt kei-
ne Sicherheit mehr aus, denn die Haut ist jetzt dünner, dünn
und durchlässig. Scht, scht! Es sind nur deine Augenlider, du
machst sie auf und wieder zu, das ist nichts, wovor du Angst
haben musst.

Sie spürt einen warmen Griff um den Nacken, die Luft, die nass
auf das Gesicht trifft, die Angst vor Steinböden und Leere. Ein
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Kreis aus Licht wächst vor dem Kleinen, schwingt sich näher
heran. Eine Stille ist in dem Licht. Sie versucht, genau hinzuse-
hen, aber gerade, als ihr Blick das Licht auffängt, zerfließt es,
wird zu einem feuchten, glühenden Kranz. Baumelnde Arme,
der Kopf, der nach vorne fällt, sie dürfen nicht loslassen, so viel
weiß sie, obwohl sie sich bislang keine Sorgen machen musste,
zu fallen. Zuvor war sie schwebend, fließend, glatt, niemand
hat sie zuvor berührt.

2

»Ruft den Herrn des Hauses, damit sie getauft werden kann,
sie lebt nicht lange.«

Mechthild hört es und hört es doch nicht. Ihre Schwägerin
Ursula von Sponheim schreitet ungeduldig zur Tür,wartet nicht
darauf, dass das schwerfällige Dienstmädchen reagiert. Sie lässt
die Tür offen stehen, hebt das Kleid an und stampft den Gang
hinunter. Ursulas Tochter Kristin, die zusammenmit ihrer Mut-
ter und deren Gefolge am Abend zuvor angekommen ist, tät-
schelt Mechthild die Wange. Ihr rundes Gesicht gleicht einem
undeutlichen, schlammigen Wasserloch.

»Ist sie . . .«, flüstert Mechthild und will sich aufsetzen, als
ein scharfer Schmerz wie glühendes Eisen durch ihren Unter-
leib und den Rücken hinaufschießt und sie zurück aufs Bett
wirft.

Kristin schüttelt den Kopf. Dunkle Augenflecken schwim-
men in dem Wasserloch herum, ein kirschroter Mund, der sich
bewegt, aber stumm bleibt. Es ist die erste Geburt, bei der Kris-
tin zugegen ist, es soll eine Vorbereitung sein auf das, was sie
erwartet. In diesem Frühjahr erst hat sie geheiratet, und geseg-
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net mit der Fruchtbarkeit der Familie ist sie bereits schwan-
ger.

Mechthild ist es gleichgültig, was Kristin zu sagen versucht,
das Kind lebt, so viel versteht sie. Aber Kristin flüstert weiter,
obwohl sie spürt, dass es nicht zu Mechthild durchdringt, die
aufgequollen und heiß im Bett liegt. Wie sie von dem Geburts-
stuhl ins Bett gekommen ist, davon hat Mechthild selbst keine
Ahnung, aber nun liegt sie auf mehreren Lagen feinem Leinen,
die sorgfältig geglättet und unter die Matratzen gestopft sind.
Die Stube mit dem Wochenbett riecht nach frischem Streu,
das auf dem Boden verteilt wurde, nach dem Rauch der Fich-
tenscheite, nach Schweiß und dem süßen, sauren Geburtsge-
ruch aus Blut und Körper.

Es ist Hochsommer, der wärmste seit Menschengedenken,
und niemand kann sagen, wo es am wärmsten ist – auf dem
Hofplatz oder zwischen den dicken Steinmauern des Hauses.
Auf der Feuerstelle schwelt die Glut und hält den Kessel am
Kochen, entlang der Wände sitzen die Frauen mit den Händen
im Schoß und mit glänzenden Gesichtern. Sie haben dort seit
dem frühen Morgen gesessen, waren nicht einmal zur Messe
gegangen, obwohl es Sonntag ist, und jetzt ist es nicht mehr
lange bis Sonnenuntergang. Stumm betet Kristin für Mecht-
hild, für das Neugeborene, für sich selbst und für das Ungebo-
rene, das sich den ganzen Tag noch nicht gerührt hat, als ob es
ahnt, dass es in Gefahr ist. Wenn Mechthild oder das Kleine
nicht überleben, dann ist es schwer, das nicht als böses Vorzei-
chen aufzufassen. Bei dem Gedanken daran schnappt Kristin
vor Angst nach Luft.

Hildeberts Schritte sind wie ein tiefer und langsamer Ge-
sang, der Ursulas hastigem Trippeln trotzt. Mechthild kann
die Augen nicht offen halten, die Schwangerschaft war anstren-
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gend, und die Geburt hat viel zu lange gedauert, wenn man
bedenkt, dass dieses Kind ihr zehntes ist. Roricus, Clementia,
Drutwin, Benedikta, Irmengard, Odilia, Hugo. Und die beiden
Jungen, die Zwillinge, die nicht einmal getauft werden konn-
ten. Unter der Decke ballt sie die Hände zu Fäusten. Es darf
nicht wieder geschehen, nicht noch mehr Kinderseelen sollen
verurteilt vor den Toren des Paradieses umherirrenmüssen,weil
sie der Teufel geholt hat. Mechthild will protestieren: Kommt
ein Mann zu einer Geburt, wird jemand sterben müssen, sagt
man, aber die Trockenheit in ihrer Kehle erstickt ihre Worte.
Stirbt sie, wird sie auch ohne die Letzte Ölung zurechtkom-
men, sie, die bei Vater Cedric gebeichtet hatte in der Woche,
bevor die Wehen eingesetzt haben. Mit dem Ungetauften haben
die Dämonen hingegen leichtes Spiel. Da hilft es auch nicht,
dass Ursula die Heiligenamulette zwischen die Laken gescho-
ben und die Fenster abgedeckt hat, sodass nur ein einzelner,
standhafter Lichtstrahl hereindringt. Sie greift nach Kristins
Hand, aber das Mädchen murmelt nur geistesabwesend vor
sich hin, als sei Mechthild, die stöhnt und sich räuspert, ein
kleines Kind, das es zu beruhigen gilt.

»Lebt sie noch?«, fragt sie, aber niemand antwortet.
Sie lauscht auf Hildeberts Stimme,während er die Worte der

Taufe spricht. Sie wartet auf den Namen, sie haben noch nicht
darüber gesprochen, aber das Kind braucht ganz eindeutig ei-
nen kraftvollen Namen, und sie hofft, er möge an die Heiligen
denken.

»Nenn sie Margaretha«, flüstert sie. Außer Kristin hört nie-
mand, was sie sagt. Das Mädchen sieht sie aber nur mit aus-
druckslosem Blick an, während sie ihr mit dem verschlissenen
Lappen über die Stirn wischt, der inzwischen weder warm noch
kalt ist und die Haut unerträglich kratzt.
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»Hildegard«, erklärt Hildebert barsch.
Etwas krümmt sich in ihr bei dem Gedanken, dass das Kind

einen heidnischen Namen haben und nach seinem Vater be-
nannt werden soll. Nie widerspricht er ihrem starken Glauben,
und niemand könnte ihn beschuldigen, er würde Gott nicht
fürchten. Dennoch spürt Mechthild einen Splitter in seinem
Herzen, eine Dunkelheit, die sich in seinen Pupillen ausbrei-
tet, jedes Mal, wenn sie über Vater Cedric und ihren Verpflich-
tungen gegenüber der Kirche spricht. Hildeberts Trotz kann
niemand durchschauen, nicht einmal sein Eheweib. Sein ver-
wirrtes, fieberheißes Eheweib, das Erscheinungen hat und in
seiner schwindenden Vernunft den Teufel zwischen sie treten
und Unfrieden stiften sieht. Trotzdem weiß sie, dass Margare-
tha besser gewesen wäre, Hildegard ist ein kriegerischer Name,
der nach Schwert und eisenbeschlagenen Rädern auf Kopfstein
klingt, wie Frost und Feuer, die niemals eins werden können.

Hildebert nimmt den nackten Säugling. Das Mädchen stram-
pelt nicht, liegt nur still auf seinem Arm. Ursula reicht ihm
die Schale mit dem dampfenden Wasser. Sie überwacht seine
Bewegungen genau, um sicherzustellen, dass alles richtig zu-
geht. Mit diesem Würmchen von einem Kind kann es zwar ganz
gleich sein, denkt sie, aber wenn die Kleine stirbt, hat sie es
ja noch dringender nötig, von den Sünden der Vorväter durch
die Taufe reingewaschen zu werden. Mit dem Kind in den Ar-
men, schwerfällig wie ein Bär, kniet er da, stützt sich gegen den
Bettpfosten und vermeidet es, Mechthild anzusehen, die un-
rein im Bett liegt. Er betet laut, und hinter seiner eigenen hört
er Mechthilds Stimme, die nur einzelne Worte zustande bringt:
Pater Nostra . . . sanctificetur . . . debitoribus . . . ne . . . tentatio-
nem.
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Danach reicht er das bläuliche, schmierige Kind an die jun-
ge Kristin, die nicht weiß,wie sie die Arme halten soll,um es zu
nehmen. Sie starrt es mit einem Ausdruck von Schrecken und
Ekel an, der Hildebert das Blut in die Wangen treibt.

»Gans«, zischt er, und Kristin steigen Tränen in die Augen.
Ursula schiebt sich zwischen sie, nimmt das Kind und reicht es
weiter an die kleine Agnes, Tochter einer der Frauen aus dem
Dorf, die zur Pflege des Kindes herbeigerufen wurde. Mit einer
Handbewegung gibt sie Hildebert ein Zeichen, er könne gehen.
Er zögert einen Augenblick, weiß aber, dass er am Kindbett
nichts weiter zu tun hat. Es ging nur darum, zu vermeiden,
dass das Kind von einer Frau getauft werde. Unbedacht wirft
er die schwere Tür mit Wucht hinter sich zu, sodass das Kind
zusammenzuckt. Beschämt und wie von Sinnen weint Kristin,
sie kann die Tränen nicht zurückhalten, obwohl sie weiß, dass
ihrer Mutter die Flennerei nicht gefällt. Dass sie Angst vor Hil-
debert hat, ist zu verstehen, dass sie es nicht wagte, das kleine
Kind zu berühren, ist schlimmer. Doch ausnahmsweise lässt Ur-
sula das Mädchen zufrieden. Sollte sich das Neugeborene ent-
scheiden zu sterben, ist es doch wohl das Beste, es geschieht
nicht in Kristins Armen. Es könnte sich auf Kristins ungebo-
renes Kind übertragen, und es gibt keinen Grund, dem Teufel
mehr zu geben, worüber er sich hermachen könnte.

Die kleine Hildegard hat große, glänzende Augenlider, und
das sparsame Haar klebt ihr am Schädel. Auch die Wangen und
Ohren sind mit durchsichtigen Haaren bedeckt, und die Nä-
gel sehen dünner und zerbrechlicher aus, als es bei einem Säug-
ling der Fall ist, der zur rechten Zeit geboren wurde. Sie ist nicht
gesund, aber sie lebt.Agnes bekommt Bescheid, dieWiege nicht
in den dunkelsten Winkel zu stellen, was unter anderen Um-
ständen für die Augen des Kindes das Beste wäre, sondern di-
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rekt vor die Feuerstelle, sodass das Blut im Körper des Kleinen
schneller fließen kann.

Zuerst drückt und presst Ursula auf Mechthilds Bauch, um
sich zu vergewissern, dass nicht noch mehr darin ist. Dann setzt
sie sich auf die Bank an der Wand. Eine kleine Schar Hausmäd-
chen von den umliegenden Großhöfen hat den ganzen Tag über
hier gesessen und Wache gehalten und alles verfolgt. Jetzt flüs-
tern sie leise miteinander. Obwohl Ursula von der Fähigkeit
ihrer Schwägerin beeindruckt ist, gute Mägde um sich zu ver-
sammeln, sogar an einem so öden Flecken wie Bermersheim,
ist sie ganz entschieden nicht in der Stimmung, sich zu unter-
halten. Es gefällt ihr nicht, dass Hildebert gerufen wurde,bevor
die Mädchen das blutige Fichtenreisig vom Boden unter dem
Geburtsstuhl entfernen konnten. Die Unreinheit einer Wöch-
nerin kann gefährlich sein für einen Mann, und ohne Hilde-
bert wären Mechthild und ihre Kinder schlecht gestellt, ob-
wohl es sicher schon irgendjemanden geben würde, der sie zur
Frau nähme, das Land und ihren Stand in Betracht gezogen.
Ursula holt die Häkelnadel und das farblose Wollgarn hervor
und macht da weiter, wo sie aufgehört hatte, bevor sie sich um
die Geburt kümmern musste. Die Frauen flüstern. Sie weiß,
dass sie den Sonntag mit Müßiggang heilig halten sollte, aber
an einem solchen Tag, so meint sie, muss man eine Ausnahme
machen. Wenn der Herr bestimmt hat, Mechthild möge an ei-
nem Sonntag in großer Angst und unter vielen Schmerzen nie-
derkommen, und wenn Gebete nicht mehr ausreichen, Sinne
und Gemüt zu beruhigen, sieht er wohl nicht so streng auf ihre
Handarbeit.

Besonders gottesfürchtig ist Mechthild nicht, wenn es dar-
auf ankommt, denkt Ursula und lacht einmal kurz und leise
verächtlich auf. Sie hatte doch tatsächlich davon gesprochen,
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die Frau aus dem Dorf zu rufen, aber Ursula wollte davon nichts
hören. Vater Cedric würde das nicht gefallen, hatte sie gesagt.
Aber Mechthild war hartnäckig geblieben. Die Frau war da-
bei gewesen, als die Zwillinge geboren wurden, hatte Ursula
sie erinnert. Daraufhin hatte Mechthild dann doch geschwie-
gen. Diese Frauen bringen mehr Schaden als Nutzen, da gibt
sie dem Abt in Sponheim recht. Dort, in den Klöstern, kennen
sie die Kräfte der Kräuter und die Mysterien der Fortpflanzung,
und kann man keine Hilfe von einem Gelehrten oder einer der
Frauen bekommen, denen der Bischof durch seinen Segen die
Erlaubnis zu praktizieren erteilt hat, ist es besser, sich allein auf
die Kraft der Gebete zu verlassen. Außerdem hatte sie selbst
sechs Kinder geboren, man kann also nicht sagen, sie sei un-
erfahren.

Dass Hildebert sein Kind selbst nottaufen musste, war ganz
gewiss nicht das Beste. Aber zum einen kann das Kind, wenn
es denn lang genug lebt, bald in das heilige Wasser des Tauf-
beckens getaucht werden,und zum anderen kann es auch ganz
egal sein, wenn der Priester, dessen Berufung in die Gemeinde
von ihrem törichten Bruder unterstützt wurde, dieser untaug-
liche Vater Cedric ist. Obwohl Ursula zu schweigen versteht,
kennt sie die Gerüchte doch sehr genau und denkt die gleichen
Gedanken, wie ein jeder christliche Mensch außerhalb Ber-
mersheims. Sie ist sich darüber im Klaren, dass die Bereitschaft
ihres Bruders, in diesem Punkt mit dem Bischof zusammen-
zuarbeiten, vermutlich einem höheren und komplexeren Ziel
dient. Doch sie kennt die Schwächen in Hildeberts Charakter
ebenso genau. Obwohl sie im gleichen christlichen Zuhause auf-
gewachsen sind, verbirgt er einen schwarzen Trotz in seinem
Herzen, der leicht zu Nachlässigkeit wird, was kirchliche An-
gelegenheiten angeht. Vater Cedric diente der Kirche in einer
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