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Schon als kleines Kind hat Hildegard Visionen: Sie sicht ein gleiflendes
Licht am Himmel, ihr offenbaren sich Dinge, von denen niemand sonst
weil3. Friih versteht sie, dass sie ihre besondere Begabung fiir sich behal-
ten muss — zu grofd ist die Gefahr, in der streng gottesfiirchtigen Umge-
bung auf Ablehnung zu stoflen.

Thre Eltern schicken sie ins Kloster, den einzigen Ort, wo sie das Kind
sicher glauben. Dort eréffnet sich ihr eine neue Welt: Sie beschiftigt sich
mit Philosophie und Musik, erlangt umfassende Kenntnisse in der Heil-
und Pflanzenkunde. In Bruder Volmar findet sie zudem einen Vertrau-
ten, ihm kann sie sich offenbaren. Mit seiner Unterstiitzung wagt sie
es, fiir die Anerkennung ihrer Visionen zu kimpfen und selbst gegen
die michtigsten Minner der Kirche anzugehen . ..

Tochter des Lichts ist ein ebenso einfiihlsames wie mitreiflendes Portrait
der Hildegard von Bingen (1098-1179), einer der bedeutendsten Frauen
des Mittelalters. Thr Leben wird in diesem Roman, der psychologisches
Drama und historischer Spannungsroman zugleich ist, eindrucksvoll er-
zihlt.

Anne Lise Marstrand-Jorgensen wurde 1971 in Frederiksberg/Dinemark
geboren. Nach dem Studium der Literaturwissenschaft verdffentlichte
sie bislang mehrere Gedichtsammlungen und Romane. Auflerdem rezen-
siert sie Literatur fiir die Zeitung Berlingske Tidende. 2009 erschien ihr
Roman Hildegard, der sich in kurzer Zeit zu einem Bestseller in Dine-
mark entwickelte und fiir den sie den Literaturpreis der Zeitung Weekend-
avisen erhielt. Sie lebt in Kopenhagen.
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If it be your will, that I speak no more
And my voice be still, as it was before.

[ will speak no more, I shall abide until
I am spoken for, if it be your will.

Leonard Cohen






I
Wermersheim

1098-1106






Ich kann nicht.

Doch, du kannst.

Es tut so weh.

Es ist beinabe iiberstanden.

Es fiihlt sich falsch an.
Du schaffst es, denk daran, du hast es schon viele Male zuvor ge-

schafft.

Es ist ein Midchen, aber sie ist sehr klein. Thre Augen sind ge-
schlossen. Leblos, bleich, atmet ganz schwach. Halt sie mitdem

Po nach oben, ein paar Klapse, damit sie zu schreien anfingt.
Na also.






I
2r. Juli 1098. Bermersheim, Deutschland

Licht. Schmerz.
Der Schmerz kommt mit dem Licht.

Die Zimmerdecke. Es gibt noch keine Zimmerdecke. Worte. Es
gibt keine Worte. Kérper: gibt es nicht. Der Raum, das Licht,
die Wirme der Feuerstelle, all das gibt es noch nicht. Ein jam-
mernder, vibrierender Ton, der hochrot in alle Richtungen
strahlt, ein Laut, der durch die Luft schneidet, gebremst von
fremden Kérpern, vom Bett, dem Tisch, dem Fenster. WeifS.
Weif gibt es schon.

Das Licht zwingt sich durch den Spalt zwischen Stoff und
Fensterbrett, ein Rasiermesser, das die Welt zuschneidet, sodass
nur der Ton weiterhin ansteigt und abfillt, bis das Licht von
glithenden Streifen abgeldst wird. So wie zu der Zeit, als der
Sdugling noch ein Fétus war und nicht wusste, dass es etwas
anderes gibt, auch keine Gegensitze und Ubergﬁnge. Wie Salz-
wasser oder noch nicht entwickelte Lungen, wie Rot, Schwarz,
Rot, Schwarz. Es ist das gleiche sanfte Licht, aber es strahlt kei-
ne Sicherheit mehr aus, denn die Haut ist jetzt diinner, diinn
und durchlissig. Scht, scht! Es sind nur deine Augenlider, du
machst sie auf und wieder zu, das ist nichts, wovor du Angst
haben musst.

Sie spiirt einen warmen Griff um den Nacken, die Luft, die nass
auf das Gesicht trifft, die Angst vor Steinbdden und Leere. Ein
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Kreis aus Licht wiichst vor dem Kleinen, schwingt sich niher
heran. Eine Stille ist in dem Licht. Sie versucht, genau hinzuse-
hen, aber gerade, als ihr Blick das Licht auffingt, zerfliefc es,
wird zu einem feuchten, glithenden Kranz. Baumelnde Arme,
der Kopf, der nach vorne fillt, sie diirfen nicht loslassen, so viel
weifd sie, obwohl sie sich bislang keine Sorgen machen musste,
zu fallen. Zuvor war sie schwebend, fliefend, glatt, niemand
hat sie zuvor beriihrt.

»Ruft den Herrn des Hauses, damit sie getauft werden kann,
sie lebt nicht lange.«

Mechthild hért es und hért es doch nicht. Thre Schwigerin
Ursula von Sponheim schreitet ungeduldig zur Tiir, wartet nicht
darauf, dass das schwerfillige Dienstmidchen reagiert. Sie lisst
die Tiir offen stehen, hebt das Kleid an und stampft den Gang
hinunter. Ursulas Tochter Kristin, die zusammen mit ihrer Mut-
ter und deren Gefolge am Abend zuvor angekommen ist, tit-
schelt Mechthild die Wange. Thr rundes Gesicht gleicht einem
undeutlichen, schlammigen Wasserloch.

»Ist sie . . .«, fliistert Mechthild und will sich aufsetzen, als
ein scharfer Schmerz wie glithendes Eisen durch ihren Unter-
leib und den Riicken hinaufschiefit und sie zuriick aufs Bett
wirft.

Kristin schiittelt den Kopf. Dunkle Augenflecken schwim-
men in dem Wasserloch herum, ein kirschroter Mund, der sich
bewegt, aber stumm bleibt. Es ist die erste Geburt, bei der Kris-
tin zugegen ist, es soll eine Vorbereitung sein auf das, was sie
erwartet. In diesem Friihjahr erst hat sie geheiratet, und geseg-
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net mit der Fruchtbarkeit der Familie ist sie bereits schwan-
ger.

Mechthild ist es gleichgiiltig, was Kristin zu sagen versuch,
das Kind lebt, so viel versteht sie. Aber Kristin fliistert weiter,
obwohl sie spiirt, dass es nicht zu Mechthild durchdringt, die
aufgequollen und heif§ im Bett liegt. Wie sie von dem Geburts-
stuhl ins Bett gekommen ist, davon hat Mechthild selbst keine
Ahnung, aber nun liegt sie auf mehreren Lagen feinem Leinen,
die sorgfiltig geglittet und unter die Matratzen gestopft sind.
Die Stube mit dem Wochenbett riecht nach frischem Streu,
das auf dem Boden verteilt wurde, nach dem Rauch der Fich-
tenscheite, nach Schweiff und dem siiffen, sauren Geburtsge-
ruch aus Blut und Kérper.

Es ist Hochsommer, der wirmste seit Menschengedenken,
und niemand kann sagen, wo es am wirmsten ist — auf dem
Hofplatz oder zwischen den dicken Steinmauern des Hauses.
Auf der Feuerstelle schwelt die Glut und hilt den Kessel am
Kochen, entlang der Winde sitzen die Frauen mitden Hinden
im Schof§ und mit glinzenden Gesichtern. Sie haben dort seit
dem frithen Morgen gesessen, waren nicht einmal zur Messe
gegangen, obwohl es Sonntag ist, und jetzt ist es nicht mehr
lange bis Sonnenuntergang. Stumm betet Kristin fiir Mecht-
hild, fiir das Neugeborene, fiir sich selbst und fiir das Ungebo-
rene, das sich den ganzen Tag noch nicht geriihrt hat, als ob es
ahnt, dass es in Gefahr ist. Wenn Mechthild oder das Kleine
nicht iiberleben, dann ist es schwer, das nicht als béses Vorzei-
chen aufzufassen. Bei dem Gedanken daran schnappt Kristin
vor Angst nach Luft.

Hildeberts Schritte sind wie ein tiefer und langsamer Ge-
sang, der Ursulas hastigem Trippeln trotzt. Mechthild kann
die Augen nichtoffen halten, die Schwangerschaft war anstren-
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gend, und die Geburt hat viel zu lange gedauert, wenn man
bedenkt, dass dieses Kind ihr zehntes ist. Roricus, Clementia,
Drutwin, Benedikta, Irmengard, Odilia, Hugo. Und die beiden
Jungen, die Zwillinge, die nicht einmal getauft werden konn-
ten. Unter der Decke ballt sie die Hinde zu Fiusten. Es darf
nicht wieder geschehen, nicht noch mehr Kinderseelen sollen
verurteilt vor den Toren des Paradieses umherirren miissen, weil
sie der Teufel geholt hat. Mechthild will protestieren: Kommt
ein Mann zu einer Geburt, wird jemand sterben miissen, sagt
man, aber die Trockenheit in ihrer Kehle erstickt ihre Worte.
Stirbt sie, wird sie auch ohne die Letzte Olung zurechtkom-
men, sie, die bei Vater Cedric gebeichtet hatte in der Woche,
bevor die Wehen eingesetzt haben. Mit dem Ungetauften haben
die Dimonen hingegen leichtes Spiel. Da hilft es auch nicht,
dass Ursula die Heiligenamulette zwischen die Laken gescho-
ben und die Fenster abgedeckt hat, sodass nur ein einzelner,
standhafter Lichtstrahl hereindringt. Sie greift nach Kristins
Hand, aber das Midchen murmelt nur geistesabwesend vor
sich hin, als sei Mechthild, die stohnt und sich rduspert, ein
kleines Kind, das es zu beruhigen gilt.

»Lebt sie noch?, fragt sie, aber niemand antwortet.

Sie lauscht auf Hildeberts Stimme, wihrend er die Worte der
Taufe spricht. Sie wartet auf den Namen, sie haben noch nicht
dariiber gesprochen, aber das Kind braucht ganz eindeutig ei-
nen kraftvollen Namen, und sie hofft, er mdge an die Heiligen
denken.

»Nenn sie Margaretha, fliistert sie. Aufler Kristin hért nie-
mand, was sie sagt. Das Midchen sieht sie aber nur mit aus-
druckslosem Blick an, wihrend sie ihr mit dem verschlissenen
Lappen iiber die Stirn wischt, der inzwischen weder warm noch
kalt ist und die Haut unertriglich kratzt.
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»Hildegard«, erklirt Hildebert barsch.

Etwas kriimmt sich in ihr bei dem Gedanken, dass das Kind
einen heidnischen Namen haben und nach seinem Vater be-
nannt werden soll. Nie widersprichter ihrem starken Glauben,
und niemand kénnte ihn beschuldigen, er wiirde Gott nicht
fiirchten. Dennoch spiirt Mechthild einen Splitter in seinem
Herzen, eine Dunkelheit, die sich in seinen Pupillen ausbrei-
tet, jedes Mal, wenn sie iiber Vater Cedric und ihren Verpflich-
tungen gegeniiber der Kirche spricht. Hildeberts Trotz kann
niemand durchschauen, nicht einmal sein Eheweib. Sein ver-
wirrtes, fieberheifles Eheweib, das Erscheinungen hat und in
seiner schwindenden Vernunft den Teufel zwischen sie treten
und Unfrieden stiften sieht. Trotzdem weif sie, dass Margare-
tha besser gewesen wiire, Hildegard ist ein kriegerischer Name,
der nach Schwert und eisenbeschlagenen Ridern auf Kopfstein

klingt, wie Frost und Feuer, die niemals eins werden kénnen.

Hildebert nimmt den nackten Siugling. Das Midchen stram-
pelt nichg, liege nur still auf seinem Arm. Ursula reicht ihm
die Schale mit dem dampfenden Wasser. Sie tiberwacht seine
Bewegungen genau, um sicherzustellen, dass alles richtig zu-
geht. Mit diesem Wiirmchen von einem Kind kann es zwar ganz
gleich sein, denkt sie, aber wenn die Kleine stirbt, hat sie es
ja noch dringender nétig, von den Siinden der Vorviter durch
die Taufe reingewaschen zu werden. Mit dem Kind in den Ar-
men, schwerfillig wie ein Bir, knieter da, stiitzt sich gegen den
Bettpfosten und vermeidet es, Mechthild anzuschen, die un-
rein im Bett liegt. Er betet laut, und hinter seiner eigenen hort
er Mechthilds Stimme, die nur einzelne Worte zustande bringt:
Pater Nostra . . . sanctificetur . .. debitoribus. .. ne. .. tentatio-
nem.
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Danach reicht er das blduliche, schmierige Kind an die jun-
ge Kristin, die nicht weifi, wie sie die Arme halten soll,um es zu
nehmen. Sie starrt es mit einem Ausdruck von Schrecken und
Ekel an, der Hildebert das Blut in die Wangen treibt.

»Gans, zischt er, und Kristin steigen Trinen in die Augen.
Ursula schiebt sich zwischen sie, nimmt das Kind und reicht es
weiter an die kleine Agnes, Tochter einer der Frauen aus dem
Dorf, die zur Pflege des Kindes herbeigerufen wurde. Mit einer
Handbewegung gibt sie Hildebert ein Zeichen, er kénne gehen.
Er zogert einen Augenblick, weif§ aber, dass er am Kindbett
nichts weiter zu tun hat. Es ging nur darum, zu vermeiden,
dass das Kind von einer Frau getauft werde. Unbedacht wirft
er die schwere Tiir mit Wucht hinter sich zu, sodass das Kind
zusammenzuckt. Beschimt und wie von Sinnen weint Kristin,
sie kann die Trinen nicht zuriickhalten, obwohl sie weif3, dass
ihrer Mutter die Flennerei nicht gefille. Dass sie Angst vor Hil-
debert hat, ist zu verstehen, dass sie es nicht wagte, das kleine
Kind zu beriihren, ist schlimmer. Doch ausnahmsweise lisst Ur-
sula das Midchen zufrieden. Sollte sich das Neugeborene ent-
scheiden zu sterben, ist es doch wohl das Beste, es geschieht
nicht in Kristins Armen. Es konnte sich auf Kristins ungebo-
renes Kind iibertragen, und es gibt keinen Grund, dem Teufel
mehr zu geben, woriiber er sich hermachen kénnte.

Die kleine Hildegard hat grof3e, glinzende Augenlider, und
das sparsame Haar klebt ihr am Schidel. Auch die Wangen und
Obhren sind mit durchsichtigen Haaren bedecke, und die Ni-
gel sehen diinner und zerbrechlicher aus, als es bei einem Siug-
ling der Fall ist, der zur rechten Zeit geboren wurde. Sie ist nicht
gesund, aber sie lebt. Agnes bekommt Bescheid, die Wiege nicht
in den dunkelsten Winkel zu stellen, was unter anderen Um-
stinden fiir die Augen des Kindes das Beste wire, sondern di-
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reke vor die Feuerstelle, sodass das Blut im Korper des Kleinen
schneller flieflen kann.

Zuerst driickt und presst Ursula auf Mechthilds Bauch, um
sich zu vergewissern, dass nicht noch mehr darin ist. Dann setzt
sie sich auf die Bank an der Wand. Eine kleine Schar Hausmid-
chen von den umliegenden Grof8hsfen hat den ganzen Tag iiber
hier gesessen und Wache gehalten und alles verfolgt. Jetzt fliis-
tern sie leise miteinander. Obwohl Ursula von der Fihigkeit
ihrer Schwiigerin beeindrucke ist, gute Migde um sich zu ver-
sammeln, sogar an einem so 6den Flecken wie Bermersheim,
ist sie ganz entschieden nicht in der Stimmung; sich zu unter-
halten. Es gefillcihr nicht, dass Hildebert gerufen wurde, bevor
die Midchen das blutige Fichtenreisig vom Boden unter dem
Geburtsstuhl entfernen konnten. Die Unreinheit einer Woch-
nerin kann gefihrlich sein fiir einen Mann, und ohne Hilde-
bert wiren Mechthild und ihre Kinder schlecht gestellt, ob-
wohl es sicher schon irgendjemanden geben wiirde, der sie zur
Frau nihme, das Land und ihren Stand in Betracht gezogen.
Ursula holt die Hikelnadel und das farblose Wollgarn hervor
und macht da weiter, wo sie aufgehért hatte, bevor sie sich um
die Geburt kiimmern musste. Die Frauen fliistern. Sie weif3,
dass sie den Sonntag mit Miiffiggang heilig halten sollte, aber
an einem solchen Tag, so meint sie, muss man eine Ausnahme
machen. Wenn der Herr bestimmt hat, Mechthild mége an ei-
nem Sonntag in grofler Angst und unter vielen Schmerzen nie-
derkommen, und wenn Gebete nicht mehr ausreichen, Sinne
und Gemiit zu beruhigen, sicht er wohl nicht so streng auf ihre
Handarbeit.

Besonders gottesfiirchtig ist Mechthild nicht, wenn es dar-
auf ankommt, denkt Ursula und lacht einmal kurz und leise
veridchdlich auf. Sie hatte doch tatsichlich davon gesprochen,
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die Frau aus dem Dorfzu rufen, aber Ursula wollte davon nichts
héren. Vater Cedric wiirde das nicht gefallen, hatte sie gesagt.
Aber Mechthild war hartnickig geblieben. Die Frau war da-
bei gewesen, als die Zwillinge geboren wurden, hatte Ursula
sie erinnert. Daraufhin hatte Mechthild dann doch geschwie-
gen. Diese Frauen bringen mehr Schaden als Nutzen, da gibt
sie dem Abt in Sponheim recht. Dort, in den Kléstern, kennen
sie die Krifte der Kriuter und die Mysterien der Fortpflanzung,
und kann man keine Hilfe von einem Gelehrten oder einer der
Frauen bekommen, denen der Bischof durch seinen Segen die
Erlaubnis zu praktizieren erteilt hat, ist es besser, sich allein auf
die Kraft der Gebete zu verlassen. Auflerdem hatte sie selbst
sechs Kinder geboren, man kann also nicht sagen, sie sei un-
erfahren.

Dass Hildebert sein Kind selbst nottaufen musste, war ganz
gewiss nicht das Beste. Aber zum einen kann das Kind, wenn
es denn lang genug lebt, bald in das heilige Wasser des Tauf-
beckens getaucht werden, und zum anderen kann es auch ganz
egal sein, wenn der Priester, dessen Berufung in die Gemeinde
von ihrem torichten Bruder unterstiitzt wurde, dieser untaug-
liche Vater Cedric ist. Obwohl Ursula zu schweigen versteht,
kennt sie die Geriichte doch sehr genau und denkt die gleichen
Gedanken, wie ein jeder christliche Mensch auflerhalb Ber-
mersheims. Sie ist sich dariiber im Klaren, dass die Bereitschaft
ihres Bruders, in diesem Punkt mit dem Bischof zusammen-
zuarbeiten, vermudlich einem héheren und komplexeren Ziel
dient. Doch sie kennt die Schwichen in Hildeberts Charakter
ebenso genau. Obwohl sie im gleichen christlichen Zuhause auf-
gewachsen sind, verbirgt er einen schwarzen Trotz in seinem
Herzen, der leicht zu Nachlissigkeit wird, was kirchliche An-
gelegenheiten angeht. Vater Cedric diente der Kirche in einer
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