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Lenz im Libanon





»Und mein Traum – mein Traum der mich nie verläßt. Du 
warst’s und Dein Mann mit dem ich am Tisch saß – kurz 
drauf stand ich auf dem Münster und wollte mich herab-
stürzen. Mit welcher Herzensbeklemmung stand ich da.  
O ich habe den Traum ganz anders ausgelegt. Alle Um-
stände stimmen zusammen. Gnade Gott! Erbarmer! Vater! 
Meine Eltern alle an einem langen Tisch meine hiesigen 
Freunde, Ott – alle wie mir’s so jetzt eben zusammentrifft.«

J. M. R. Lenz: Moralische Bekehrung eines Poeten. 1775

»Aber die Gefühlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur 
ist die Hülle mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen 
muß. Man muß nur Aug und Ohren dafür haben.«

Georg Büchner, Lenz

»Es gibt immer Biographien, die divergieren wie die von 
Goethe und von Lenz. Es gibt besudelte Siege, und es gibt 
die reine Niederlage. Zusammen sind sie ein Gutteil der 
deutschen Literatur.« Volker Braun, 1991

»So reiste ich vom äußerlichen Wissen hin zu innerer Er-
kenntnis, bis ich die Wahrheit fand, denn Wirklichkeit ist 
das Ziel der Reise.« Ibn al-Farid 

»Dabei könnte es hier ein Paradies sein.«
Nicolas Born, Hotel Commodore, Beirut, 6. Mai 1977
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»Du kannst in meinem Hotel wohnen«, sagte der 
Mann und setzte sich neben Lenz. »Ich bin Samir«, 
ergänzte er, »wir kennen uns aus der Bar. Ich bin Fo-
tograf. Hab deine Gedichte gelesen. Mochte ich.« Lenz 
fühlte sich vor den Kopf gestoßen. Er wollte endlich 
allein sein, unerkannt, auf sich gestellt, weit weg sein. 
»Ich will mich nicht aufdrängen. Nicht, dass du was 
Falsches denkst. Sah nur, du wirkst etwas nervös, 
suchst Hotels. Und Beirut ist keine Stadt für unsi-
chere Menschen. Beirut riecht deine Angst, verstehst 
du. Beirut ist wie ein Tier, es wittert deine Unsicher-
heit, deine Zweifel, dein Zögern. Es lockt dich in eine 
Falle und dann schnappt es zu.« Mit diesen Worten 
fasste er Lenz an die Gurgel und drückte kurz zu. »Ich 
will nicht schon wieder einen Freund dort verlieren.« 
Lenz wollte einwenden, sie seien gar keine Freunde, 
dass sie sich noch nicht einmal kannten. Aber er hatte 
keine Chance, Samir hatte sein Leben in die Hand ge-
nommen oder besser in seine Faust. »Es geht los«, er 
schlug ihm auf die Schulter, »Boarding. Ich habe etwas 
vergessen«, zwinkerte er ihm zu und schlug mit der 
Faust gegen Lenz’ Brust. Lenz hasste Körperkontakt. 
Kontakt mit jedem Körper, er hatte keinen Kontakt zu 
seinem Körper, wie hätte er andere Körper ertragen 
können, die Kontakt zu ihm suchten. Diese Menschen, 
die einen andauernd berühren mussten, beklemmten 
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ihn, lösten bei ihm Platzangst aus. Ihm war, als wollten 
sie unter seine Haut kriechen, es sich bequem machen 
in ihm, als wäre er ihr Kuscheltier, in das sie sabberten, 
an das sie sich beim Träumen schmiegten, während 
er mit offenen Stecknadelaugen dalag und zur Decke 
starrte. Diese Berührer machten Lenz aggressiv. 

Lenz brauchte Abstand und er hielt Abstand in der 
Schlange, im Schlauch, der zur Maschine führte und 
dann auf seinen Platz, aber er spürte einen Atem im 
Nacken. Vor ihm verlangsamte die Frau ihre Schritte 
und ihr Parfum umschlang Lenz, schleckte ihn ab. 
Der blonde Stewart lächelte ihn an, Lenz zwängte sich 
an ihm vorbei. Er saß gleich in der ersten Reihe, Busi-
ness. Er hatte immer ein schlechtes Gewissen, wenn 
er auf Fernreisen Business geflogen war, er war nicht 
Business und in seinem Business flog man hinten, flog 
in der letzten Reihe, neben den Toiletten und saß ne-
ben Fetten, deren Fett über die Lehnen quoll, neben 
Asthmatikern, neben Schlürfern und Schnarchern, 
neben Fingernägelkauern und Nasenbohrern, neben 
Frischetuchbenutzern und Menschen mit kopfgroßen 
Kopfhörern, aus denen die Musik mit dem Ohren-
schmalz quoll, saß neben Deathmetaltätowierten und 
Leuten, die beim Landen klatschten und einem dabei 
die Arme in die Rippen schlugen. Er hatte keinen an-
deren Platz bekommen, hatte alle Meilen verbrannt 
für diese erste Reihe, in der er jetzt neben dem Fens-
ter saß und hoffte, Samir würde an ihm vorbeigehen, 
wenn er die Zeitung vor sein Gesicht hob. »Es gibt 
keine Zufälle«, stützte er sich eine Sekunde später auf 
ihm ab und ließ sich in den Sitz neben ihm fallen, auf 
dem stand, dass er frei bleiben sollte. »Ist doch okay, 
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oder?« Lenz wollte protestieren, Distanz schaffen, 
aber da schlief Samir auf der Stelle ein und er schlief 
wie ein Toter. Lenz hätte auf Samirs Platz wechseln 
können, aber jetzt war es zu spät. Er würde es nach 
dem Start versuchen. Lenz hoffte, Samir würde nicht 
aufwachen. Mit Turbulenzen sei zu rechnen, sagte der 
Stewart und befahl, sich anzuschnallen, in einem Ton, 
als ginge es um ein abgedrehtes Sexspiel. Das Licht 
ging aus. Lenz drückte das Leselicht an. Die Maschine 
musste enteist werden. Bald würden sie abheben.  
Beirut. Endlich.

Lenz hatte Beirut nicht aus dem Kopf bekommen, 
den Libanon. Hätte er ein Wort für Utopie finden sol-
len, seine Utopie, ein Wort für die Stadt, die aus sei-
nem Inneren kam, die in ihm tobte, die er beschreiben 
wollte, die er mit seiner Sprache durchziehen, durch-
streifen wollte, er hätte Beirut gesagt. Beirut war für 
Lenz die Stadt der Sehnsüchte, die Stadt der Sinne 
und Sinnlichkeit, die Stadt der Zeichen, die Stadt der 
Sprachen, sich überlagernder Sprachen, widerstrei-
tender Worte, die Stadt des Rausches, Bacchus’ Stadt, 
sprachtrunken, verwirrt, Beirut, die Stadt der Narben, 
der Einschusslöcher, Stadt der Brandwunden, der ver-
zweifelten Lieben und der Lieben und des Liebens ge-
gen den Krieg, Krieg der Liebenden gegen den Krieg 
der Hassenden, des Hasses, der Sprache des Hasses, 
des Hassens, gespuckte Worte, ins Gesicht gespuckte 
Worte, Worte geflüstert, gehaucht, heilende Worte, 
Worte nur für dich, Zeilen wie ein Verband, um dich 
gewickelt, den Kopf, die Brüche, Beirut, die Stadt, in 
der ein Leben möglich wäre, das die Gegensätze in 
einem Satz verbindet. 
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Lenz war wie besessen von dieser Idee: Diese Stadt 
ist gefährdet wie ich.

Und dann erinnerte er sich wieder an das Hotel in 
Beirut, das er in den Nachrichten hatte brennen sehen, 
sein Hotel, in dem er hatte wohnen wollen, zerfetzt 
von einer Autobombe, geschwärzt, der Rauch schoss 
aus den Fenstern, seinem Zimmer, Feuerwehren, 
Lärm, Militärsperren, Tote, in den Betten begraben, 
Asche, erschlagen, in Luft aufgelöst, Blut an den Wän-
den, auf dem Flur, im Fahrstuhl, Löschschaum, und 
morgen der Staub, sein Schreibtisch, an dem er hatte 
sitzen wollen, den er sich ans Fenster geschoben hätte, 
das Meer zu sehen, Levante, verbrannt, nichts als eine 
Ruine, ein Bild in den Nachrichten, dann sprach der 
Moderator weiter.

Die Stadt ist viel gefährlicher als ich, sagte sich Lenz 
und dachte, dass er sie deshalb verstehen müsse. Und 
sie ihn. Gefährdet von all den Mächten und Mächti-
gen, die dieses Zusammenleben der Unterschiede und 
Religionen für eine Bedrohung ihrer Ausschließlich-
keitsneurose halten, die Angst vor dem Miteinander 
haben, weil sie vom Gegeneinander profitieren. Was 
machen wir gegen diese Fanatiker? Weil das Gelin-
gen Beiruts ein Beispiel für eine Zukunft sein könnte, 
hörst du, die mehr vom Teilen als vom Töten erzählt, 
vom Aushaltenkönnen der Widersprüche, von einer 
Gegenwart der Gleichzeitigkeiten, eine Stadt der Ge-
schichte und der Geschichten, der gleichen Geschich-
ten, deiner und meiner, Geschichten, die von all den 
Gesichtern anders erzählt werden und dadurch nicht 
verlieren, sondern gewinnen, was ihre Gegner gerne 
verloren geglaubt hätten und wegbomben wollen. 
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Überall lauern ihre Scharfschützen auf den Dächern, 
ihre Drohnen sind über uns, mit Händen und Fäus-
ten auf den Play Sticks steuern sie den Hass, den Tod. 
Ferngesteuert der Krieg, der Konflikt. Ihre falschen 
verlogenen weißen Kaftane sollen schwarz werden, 
Beirut bläute sich Lenz ein. 

Lenz sah es vor sich: Das ist die Stadt, in der er in 
Gefahr gerät, in Gewalt gerät, träumt, liebt, streitet, 
verzweifelt, betet, im Schnee durch den Tempel des 
Bacchus in den Bergen der Baalbekebene laufen will.
In der er sein Leben riskiert, um es zurückzugewin-
nen. Ich muss nach Beirut, hatte er sich immer wieder 
eingeredet. Und jetzt war es so weit. Die Maschine war 
enteist, rollte auf die Startbahn, hob ab. 

Die Stadt unter ihm wurde immer kleiner, ver-
schwand, Vergangenheit hinter den Wolken, die Wol-
ken wie Äther in seinem Gesicht, Schlaf, er suchte 
Schlaf, wollte schlafen, schlafen. Er hatte diese Mü-
digkeit nicht mehr ertragen, hatte gedacht, sein Kör-
per würde von Tag zu Tag müder. Eine schleichende 
Müdigkeit, nicht viel, Bruchteile von Sekunden müder 
von Stunde zu Stunde, von Tag zu Tag. Und je mü-
der er geworden war, desto mehr hatte er gegen diese 
Müdigkeit angekämpft und sich ermüdet dabei. Er 
hasste es, dass ein Jahr nicht mehr ein Jahr war, eine 
Stunde nicht mehr eine Stunde und jeder Tag fast wie 
der andere. Ein Verlust an einer Zeit, die verschwand, 
die sich aus dem Staub machte, um nichts als Staub 
zurückzulassen. Die Uhr zeigte das Gleiche, aber es 
gab eine Zeit hinter der Zeit, die schneller ablief, die 
ihm fehlte, die ihn narrte. Die Zeit des Todes, die Se-
kunden des Todes, die er schon vorab einforderte, ein 
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Vorablass. Irgendetwas wurde ihm permanent entzo-
gen, Zeit, Sauerstoff, Energie, Zuversicht, Liebe, Lust. 
Nur die Verzweiflung wuchs, setzte Fett an wie der 
Hass, verhärtete sich, ein Muskelberg Vergeblichkeit, 
ein Sixpack Angst, graue Haare, Wut. Zynisch zu sein, 
bedeutete die Füße auf den Schreibtisch zu legen und 
sich Hunderte von Songs herunterzuladen, die jene 
Emotionen für ihn rausschrien, für die er keine Kraft 
mehr hatte, nicht mal aufzustehen, das Fenster zu öff-
nen und den Mond anzubrüllen. 

Lenz konnte nicht länger sitzen bleiben. Das An-
schnallzeichen war erloschen. Sofort löste er den 
Gurt, wollte gern das Fenster aufreißen, mit seinem 
iPhone das Glas einschlagen, bis die kalte Luft herein-
schoss. Druckverlust, Höhenverlust, Chaos, Absturz, 
zerschellt, Black Box im Schwarzen Meer. Wo steckt 
meine Black Box, fragte er sich, ist mein Herz schwarz, 
ist meine Lunge schwarz. Meine Seele, ist sie hart, eine 
harte schwarze Seele, meine schwarze Box, in der alles 
geschrieben steht, was vor meinem Absturz geschah. 
Alle Hilferufe, alle Versuche, zu retten, was zu retten 
ist. Alles Durcheinanderschreien, das Stimmengewirr, 
das Kolabieren der Systeme, der Funkverkehr mit mei-
nem Herzen, die Chronik der Störungen, ein, zwei 
schöne Sätze, die Stille, Leere, die leeren Seiten der 
Stille, die unerfüllten Wünsche. Was, wenn wir jetzt 
abgeschossen würden, über der Ukraine, von einer 
irren Separatistentruppe getroffen? Eine Rakete, die 
uns zerfetzt, deutsche Technologie, Präzisionswaffe, 
launch and forget. Die Rakete findet dich, sie folgt dem 
Triebwerkstrahl, deiner Hitze, sie ist wärmeempfind-
lich, sie ist schon auf dem Weg, sie kommt näher und 
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näher. Du musst kalt werden, ganz kalt, noch kälter, 
du musst alles einfrieren. Die Heißblütigen sterben, 
da, sie ist schon in Sichtweite und dann hat sie endlich 
ihr Ziel gefunden. Und du stürzt zerfetzt in die Tiefe, 
und deine Black Box fällt durch den leuchtenden Him-
mel immer schneller nach unten. Und sie werden nach 
ihr suchen und nichts als ein Rauschen finden. Wie 
konnte er das denken?

Er ekelte sich vor sich selbst, dass er sein widerwär-
tiges Selbstmitleid, seine wohlfeile Todessehnsucht in 
einem Atemzug nannte mit dem Schicksal der Abge-
schossenen, die aus einem heiteren Himmel in den 
Tod gestürzt wurden, von feigen Mördern. Zu feige, 
das Gesicht zu zeigen, zu feige, die Augen der Wahr-
heit zu zeigen, zu feige für alles außer Töten, Schlach-
ten. Blutbesoffene, schlimmer als Tiere, denn die wis-
sen, wann der Kampf zu Ende ist. Die stellen sich dem 
Kampf, und der Stärkere gibt nach, wenn alles geklärt 
ist, tritt nicht nach. Aber wer ist hier schwach, wer 
stark, was heißt das überhaupt? Separatisten, Islamis-
ten, Befreier, Gotteskrieger, GIs, Drohnendreadlocks, 
Todesschwadronen, Besatzer, reguläre Truppen, es gibt 
keinen Namen, der es rechtfertigt zu töten. In seinem 
Namen zu töten, in des Namens Namen zu töten, in 
Gottes Namen, in Allahs, im Namen der Freiheit, des 
Islams, im Namen des Friedens, in Teufelsnamen. Es 
bleiben nur die Gräber der Namenlosen und das na-
menlose Elend der Toten und der Überlebenden. Se-
paratisten, die Kuscheltiere wie Ratten in die Kamera 
halten, Leichenteile, wie die Teile eines Puzzles über 
Weizenfelder verteilt, die niemand mehr zusammen-
setzen kann. Nichts wird sein, wie es war, nichts wird 
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mehr sein können, wie es werden sollte. Selbst zehn-
tausend Meter über dem Boden das bodenlose Töten 
von Hunderten, Tausenden, Zehntausenden. 

Lenz blickte nach hinten in die Menschen, schaute 
in die Gesichter der Passagiere. Waren wir alle dem 
Tod geweiht? Hatten sie den Raketenwerfer vorher ge-
weiht, irgendwelche orthodoxe Pfaffen, die vom Rus-
sischen Reich träumten und wieder den großen Ras-
putinrächer herbeisehnten und mit ihrem Weihrauch 
alles mit Lügen ausräucherten? Wie konnte je ein 
Geistlicher eine Waffe segnen? Nein, keiner schämte 
sich zu Tode, alle anderen sollten zu Tode kommen, 
und Scham kannte niemand. Ich werde verrückt, sagte 
sich Lenz schon wieder. Ich werde darüber verrückt, 
ich bin es schon. Ich komme nicht mehr klar, es ent-
facht sich ein Lauffeuer, wenn nur ein Gedanke sich 
entzündet. Mir ist schlecht. Ich muss hier raus! 

Lenz stieg über Samir hinweg. Mit einer akroba-
tischen Übung streckte er sich in den Gang und lief 
nach hinten. Er musste sich bewegen, gehen, verges-
sen, dass er gefangen war, auch hier gefangen, ging 
auf und ab, besann sich wieder, wie er hergekommen 
war, wo er war, wo er hinwollte, was er zurücklassen 
wollte. Er empfand sich als sein eigener Schatten. Er 
ging, betrachtete die Menschen, schaute in ihre Augen, 
auf die Stirn der Schlafenden, auf die Schlafmasken, 
auf die Kopfhörer, die ihre Geschichte einspielten, 
blickte in Furcht, in Müdigkeit, Hunger, Gleichgültig-
keit, auf die Finger der spielenden Kinder, die Gläser, 
kleine Flaschen mit Gin, Whiskey, auf die Cola dosen, 
die Snacks, den Müll, die gewundenen Körper. Er sah 
sie lachen, sprechen, streiten, lautlos die Lippen bewe-
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gen, sah die erloschenen Lichter, die zugeschobenen 
Luken, konnte mit allem, was er sah, die Leere nicht 
füllen. Sein Licht war erloschen, sagte er sich, die Fins-
ternis verschlang alles. 

Er war fast am anderen Ende der Maschine ange-
langt, als er einen Mann sah, der ihn anlächelte, als 
verstehe er alles, als habe er auf ihn gewartet. Lenz er-
schrak ob dieses Blicks. Die Frau daneben war völlig 
verschleiert, man sah nur einen Schlitz, durch den ihr 
Augenpaar stach, tiefblaue Augen. Lenz war wie ge-
bannt. Was sollte das bedeuten? Angst erfasste ihn, er 
drehte sich um, es kostete ihn so viel Kraft, als müsste 
er springen. Er wollte Richtung Cockpit rennen, aber 
zwang sich zu einer Langsamkeit, die ihm unerträglich 
war. Als würde ihn so alles einholen, vor dem er floh, 
die Welle, die Hände, Schatten, der Arm. Er verlang-
samte noch mehr. Dann soll es eben vorbei sein, sagte 
er sich.

Manchmal glaube ich, ich würde an einem Brun-
nen stehen und auf mein Spiegelbild hinabblicken, das 
sagt, komm, Lenz, komm, ich habe so lange auf dich 
gewartet. Dann will ich immer Vater unser sagen. In 
der größten Angst steigt der Glaube auf, Vater unser. 
Und wenn ich Vater sage, steigt eine noch viel größere 
Angst in mir auf. Ich vergebe dir nicht, mein Sohn, 
Mutter vergibt dir nicht, du darfst dir nicht vergeben, 
niemand vergibt dir, niemand darf dir vergeben. Er-
löse mich, erlöse mich von dem Bösen, Vater, erlöse 
mich von dir. Mein Predigervater. Mein Protestanten-
vater. Mein Fastpastorvater. Mein Tinnitusvater. Lenz, 
du hast versagt, schuld bist du.

Lenz konnte sich nicht mehr finden, wieder einer 
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dieser Anfälle ohne Ankündigung. Ohne zu rennen, 
ging er zur Toilette, zwängte sich in die Ecke, schob 
den Riegel vor. Atmete tief gegen die Platzangst, zog 
einen Papierring und legte ihn auf die Schüssel, ließ 
die Hosen runter, setzte sich, als sei alles ein ganz nor-
maler Vorgang. Als wäre er nicht in Panik, als möchte 
er nicht aufschreien, gegen die Tür hämmern, heulen, 
nichts sagen, schweigen, implodieren, sich wegspülen. 
Die Toilette verlassen, als sei er nie hier gewesen und 
würde alles für den, der nach ihm kommt, zu größter 
Zufriedenheit zurücklassen. Und er würde nichts vor-
finden von ihm außer einen trüben Spiegel. Er stieß 
überall an, konnte seine Beine nicht kontrollieren, er 
trieb sich seine Nägel in den Arm, und der Schmerz 
fing an ihm das Bewusstsein wiederzugeben. Er ließ 
Wasser in die Schüssel, aber das Wasser war nicht 
tief genug, seinen entzündeten Kopf hineinzutau-
chen, unterzutauchen. Er musste das Wasser in den 
Händen sammeln und sich so ins Gesicht schütten. 
Werde wach, Lenz, beruhige dich, falle nicht schon 
wieder auf, Lenz. Sie schicken dich sonst zurück. Sie 
verständigen die Behörden. Sie empfangen dich am 
Gate. Sie geben dir eine Spritze. Du wirst stillgestellt, 
festgeschnallt und zurückgeschickt, nachhause ge-
schickt. In dein Vaterland, zu deiner Muttersprache, 
zurück zu deiner Familie, in die Arme deiner Familie. 
Er wischte sich mit den Tüchern das Gesicht trocken, 
rieb das aufgerissene Erfrischungstuch über seine 
Pulsadern. An der Tür klopfte es, er musste laut ge-
wesen sein. »Alles in Ordnung bei Ihnen?« »Alles in 
Ordnung, alles in Ordnung«, er öffnete den Riegel, die 
Tür, lächelte. Sein bestes Lächeln, das sagen sollte, es 
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ist nichts geschehen, mir geht es wunderbar, das sehen 
Sie doch, es ist alles in bester Ordnung, kein Pro blem. 
Er ging zurück zu seinem Platz, vom fragenden Blick 
des Stewards verfolgt, der etwas auf den Lippen hatte. 
Samir schlief immer noch. Er schaffte es, sich zu set-
zen, ohne ihn zu wecken. Der Steward brachte Lenz 
ein Glas Wasser, das er nicht bestellt hatte, ungefragt. 
»Könnte ich bitte auch einen Kaffee haben, ich habe 
Kreislaufprobleme, aber es geht schon wieder, über-
müdet.« Der Steward mochte ihm immer noch nicht 
so recht glauben, ich behalte Sie im Auge, wollte seine 
Braue sagen. Er kam mit Kaffee zurück. Der Kaffee tat 
gut. »Könnten Sie mir vielleicht Briefpapier geben, und 
einen Stift?«, fragte er den Steward. »Mein Testament«, 
wollte Lenz scherzen, aber er war zu schlecht und ver-
krampft beim Scherzen, ein Versager und Pointen-
töter. Aber sein Charme half immer weiter, wenn sonst 
nichts zu helfen schien. Der Kaffee hatte ihn zurück-
gebracht ins Leben. Lenz war wieder zu sich gekom-
men, sich seiner Lage ganz bewusst. Jetzt war es ihm 
fast leicht. Aber er schämte sich, dass er den Leuten 
wahrscheinlich Angst gemacht hatte. Im Flugzeug re-
agierten alle alarmiert auf jede Auffälligkeit. Es waren 
ja alle permanent in höchster Alarmbereitschaft, nach 
dem, was schon geschehen war, was unvorstellbar war 
zuvor und trotzdem geschehen war. Fliegen war weni-
ger gefährlich, als über die Straße zu laufen. Aber wie 
selten sprengte sich auf der Straße einer in die Luft, wie 
selten traf eine Boden-Luft-Rakete, fuchtelte einer mit 
einer Waffe herum und versuchte, einen zu entführen. 
Es war alles Statistik, sagte sich Lenz, aber die Au-
gen und Ängste der Passagiere sprachen eine andere  


