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Drachenpilz, Wolfsblut, Fliegenpilz, Stinkmorchel: Wenn der »Pilz-
konig« Holger Haglund seine legendiren Seminare abhilt, liegen
ihm die Frauen zu Fiilen. Auch die reiche, welterfahrene SchloBbe-
sitzerin Madeleine erliegt seinem Charme. Sehr zum Leidwesen von
Gunnar, Haglunds Sohn, der zeitlebens im Schatten seines Vaters
stand. Als die Liebe zwischen Holger und Madeleine abzukiihlen
droht, falit Holger einen heimtiickischen Plan.

Was, wenn Vater und Sohn die gleiche Frau lieben? Und giftige
Pilze im Spiel sind? In Pilze fiir Madeleine meistert Marie Hermanson
die Verbindung von schauriger Spannung, absurder Tragddie und
zirtlich-ernsthafter Liebesgeschichte. Ein modernes Mirchen fiir
Erwachsene — Happy-End inbegriffen.

Marie Hermanson, 1956 geboren, lebt in Goteborg. Fiir ihren
Roman Die Schmetterlingsfrau (1995) erhielt sie den renommierten
schwedischen August-Preis. Mit ihrem Roman Muschelstrand (1998)
gelang ihr der internationale Durchbruch. Zuletzt erschien ihr Ro-
man Himmelstal (it 42471).
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Pilze fiir Madeleine






Stinkmorchel (Phallus impudicus)

Wird auch Leichenpilz genannt.
Geschmack: Mild!
Geruch: Widerwirtig, eklig stiflich,

wie verwesende Kadaver.

Bengt Cortin, Pilze in Farbe






Es kann kein Zufall gewesen sein, dal} wir ausgerechnet

dort und in diesem Moment Stinkmorcheln fanden. Ich

erinnere mich an die phallusartigen Fruchtkorper, den
widerlichen Leichengeruch und Madeleines unterdriicktes, lok-
kendes Lachen. Ich erinnere mich an den Schauer, der mich
durchlief. Ein Schauer aus Begehren, Ubelkeit und HaB3.

Mein Vater war der charismatische Pilzkenner Holger Hag-
lund. In seinem Schatten aufzuwachsen war nicht leicht, und das
bitte ich euch zu bedenken, ehe ihr tiber mich urteilt.

Meine Mutter gehorte zu den Menschen, die das Meer lie-
ben. Sie stammte von einer Insel in Bohuslin, ithre Familie lebte
seit Generationen vom Fischfang. Als junge Frau war sie nach
Goteborg gezogen, sie hatte eine Stelle als Biirokraft in einer
Importfirma gefunden.
wie er zu sagen pflegte. Er sprach es mit einem lang gezogenen,
nasalen A aus und lieB das Kinn fallen, er glich dann einer bls-
kenden Ziege. So driickte er seine Verachtung fiir die hochnisi-
gen Meermenschen aus. Das Meer war ja so vornehm. Wer es
sich leisten konnte, baute ein Sommerhaus am Meer. Der frische
Wind, der weite Horizont. »Ja, ja«, schnaubte Vater.

Mein Vater liebte den Wald. Wann immer er konnte, nahm er
das Auto und floh vor Mutter, mir und der Wohnung in der
Stadt. Ins Landesinnere. Weg vom Meer. Wenn die Pflichten als
Familienvater ihm zu anstrengend wurden, fliichtete er in die
tiefen Tannenwilder wie andere Minner in die Kneipe. »Im
Wald ist die Freiheite, erklirte er. »Diese Quallen haben keine
Ahnung, was Freiheit ist. Sie wissen nicht, was es bedeutet, in
einem Wald zu ertrinken. Sich zwischen den Stimmen zu bewe-
gen, immer tiefer hinein in den Wald, bis man sich beinahe ver-
irrt.«

Recht bald fithrten die Kontroversen in der Meer-oder-

Wald-Frage zur Scheidung. Ich war damals sechs Jahre alt.
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Ich stellte mich ganz auf die Seite meines Vaters. Ich konnte
Salzwasser nicht leiden und liebte morastige Waldseen. Die Tan-
ne war mein Lieblingsbaum. Und schon in jungen Jahren tibten
auch auf mich die Pilze eine dunkle Anziehungskraft aus. Ich
war, fand ich, ganz der Sohn meines Vaters.

Vater und ich zogen in eine Kate im Wald, sie bestand aus
einer Kiiche und einer Stube im Erdgeschof3. Das Dachgeschof3
war nicht bewohnbar, aber Vater lie3 es isolieren und zwei
Schlafzimmer und ein Bad einbauen.

Die Kate lag sehr einsam, weit weg vom nichsten Ort. Man
erreichte sie durch eine enge Offnung zwischen zwei Felsblok-
ken. Von weitem ihnelten sie zwei riesigen Frauenschenkeln,
worauf Vater jedesmal hinwies. Nach dem Frauenschenkeltor
ging es einen steilen Hiigel hoch, dann kamen ein paar Kilome-
ter gewundene SchotterstraBe, die von Tannenwald und Holz-
stapeln mit gelbroten, duftenden Schnittflichen gesiumt war.
Die Abzweigung zur Kate konnte man leicht verfehlen, wenn
man sie nicht kannte.

Der Schulbus fuhr natiirlich nicht dort vorbei, ich mufte
also mit Vater fahren. Er fing um sieben an zu arbeiten, die
Schule begann jedoch nicht vor acht, und so stand ich oft lange
wartend und frierend auf dem Schulhof herum.

Wir hatten einen Nachbarn, den alten Utbom, aber mit thm
hatten wir keinen Umgang. Er wurde der Axtméorder genannt,
der Name erschreckte mich natiirlich, aber mein Vater sagte,
daBl man den Namen nicht wortlich nehmen diirfe. Utbom war
nur ein bichen merkwiirdig und konnte sehr drgerlich werden,
wenn man ithm zu nahe kam. Er verlieB sein Haus eigentlich
nur, um Holz zu hacken. Sah man ihn, dann mit einer Axt in der
Hand. Er hatte einen Schiferhund, der tagein, tagaus angeleint
und nur durch eine erbirmliche Hundehiitte vor Regen und
Kilte geschiitzt war. Der eingeschrinkte Lebensraum hatte die
Sinne des Hundes geschirft. Er hatte ein fast ibernatiirliches
Gehor und schlug an, wenn ein Auto sich niherte, lange bevor
man ein Motorengeriusch vernehmen konnte.
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Hitte es die Pilze nicht gegeben, wiren Vater und ich in un-
serer Kate ziemlich isoliert gewesen. Andererseits wohnten wir
wegen der Pilze dort im Wald.

Mein Vater hielt Pilzkurse ab. Zwischen Juli und November
stand er Sonntag fir Sonntag auf der Eingangstreppe und emp-
fing seine Kursteilnehmer. Sie kamen aus dem ganzen Land. Die
Pilzkurse meines Vaters waren beriihmt, fiir seine Kenntnisse
wurde er iiberall hoch angesehen.

Normalerweise arbeitete er als Lagerverwalter bei einem
Regiment der Armee, wo er sich um die Post kiimmerte und
Ausrtistung und Kleidung an die Wehrpflichtigen ausgab.

Da er freien Zugang zum Lager hatte, konnte er unbemerkt
alles an sich nehmen, was er brauchte: wasserabweisende Hosen
und Pullover, winddichte Jacken, Gummistiefel, R egenkleider,
Miitzen und Ohrenschiitzer — alles sehr niitzlich im Wald.

Seine Arbeit war nicht sehr anspruchsvoll. Wenn er die Post
verteilt hatte, sal} er in seiner Kammer und wartete. Wartete dar-
auf, das Lager aufzuschlieBen, wenn etwas gebraucht wurde. Er
nahm schmutzige Kleidung entgegen, gab neue aus und fiihrte
Buch iiber alles. Ich glaube, er hat diese Arbeit sehr bewul3t ge-
wihlt. Sie paBte thm ausgezeichnet: freier Zugang zu Ausri-
stung gepaart mit einer Beschiftigung, die ihn nicht weiter an-
strengte, so dal} er seine Krifte flirs Wochenende sparen konnte.

Ich habe ihn ein paar Mal an seinem Arbeitsplatz besucht. In
dieser fast ausschlieBlich mannlich geprigten Umgebung kamen
seine Talente nicht zu threm Recht, und ich hatte das Gefiihl,
daf3 er ein biichen zu ldssig und herablassend behandelt wurde.

Ein Klassenkamerad, dessen Mutter als Kéchin beim Regi-
ment arbeitete, hatte mir berichtet, dal3 die Wehrpflichtigen
meinen Vater den »Unterhosenklauer« nannten. Fiir mich war
das der blanke Neid (was war eine einfache Kochin gegen mei-
nen Vater?), aber als ich spater meinen Wehrdienst bei einem
Regiment im Norden ableistete — nicht sehr erfolgreich und
vorzeitig beendet —, muBte ich selbst erfahren, wie rauh der Ton
war und wie man sich iber Mitarbeiter mit einfachen Titigkei-
ten lustig machte.
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Aber mein Vater schien es mit Gleichmut zu nehmen. Er
hatte das licherliche Spiel des Karrierestrebens schon lange
durchschaut, und die zuriickhaltende Rolle, die er die Woche
tiber spielte, schien ihm zu gefallen. Er sal3 in seiner fensterlosen
Bude und plante sein Wochenende: die vorbereitende Tour am
Samstag und die Exkursion mit den Teilnehmern am Sonntag.
Sein richtiges Leben fand am Wochenende statt.

Ausgenommen die Wintermonate, wenn es keine Pilze gab,
verbrachte er die Wochenenden von morgens bis abends im
Wald. Einmal, es war ein phantastisches Steinpilz-Jahr, ging er
mit voller Ausriistung — Zelt, Schlafsack, Tiitensuppen, er hatte
sogar einen Kocher herausgeschmuggelt — in den Wald und ver-
brachte dort mehrere Tage.

Aber am wohlsten fiihlte er sich, wenn er von einer Schar
weiblicher Kursteilnehmer bewundert wurde.

Ich erinnere mich gut an die Sonntage, wenn man schon
frih am Morgen das Bellen von Utboms Hund héren konnte,
an die Autos, die auf den Hof fuhren und an das Gemurmel vor
unserem Hiuschen.

Vater schlenderte lissig in der Kiiche umher, blitterte in ei-
nem Pilzbuch und tat, als hitte er die Menschenansammlung da
drauBlen nicht bemerkt. Aber seine Wangen hatten schon die
frische Rote, die sie in der gesunden Waldluft bekamen, und
seine braunen Augen leuchteten mit diesem speziellen Glanz,
den so viele Frauen vergeblich zu beschreiben versuchten.

Dann warf er einen gespielt tiberraschten Blick auf die Wand-
uhr, schlug das Buch zu und trat auf die Treppe hinaus. Ich hielt
mich meist im Hintergrund. In meiner Windjacke und mit dem
Pilzkorb am Arm stand ich in der herbstlichen Morgensonne
und betrachtete die Kursteilnehmer: junge Midchen mit festen
Briisten unter groBen Wollpullovern, reifere Frauen mit breiten
Hiften und zihe Tanten im Rentenalter. Ich war oft der einzige
Mann in der Gruppe (auBler Vater natiirlich).

Die Frauen waren aufgeregt und voller Erwartung. Einige
waren richtig attraktiv.
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Als diese Geschichte ihren Anfang nahm, war ich gerade zwei-
undzwanzig geworden. Ich hatte mich in verschiedenen Beru-
fen versucht, aber keiner schien so recht zu mir zu passen. Eine
ordentliche Ausbildung hatte ich nicht, ich war nicht praktisch
veranlagt und hatte bis dahin keine besondere Begabung fiir
irgend etwas gezeigt. Ich war seit einiger Zeit arbeitslos und
vertrodelte die Tage damit, vor dem Fernseher zu sitzen und in
einem Minnermagazin zu lesen, das ich abonniert hatte. Wenn
Vater es nicht sah, blitterte ich in seinen Pilzbiichern. Mein
Traum war es, wie er ein herausragender Pilzkenner zu werden,
aber der Weg dorthin war lang, und ich glaubte nicht so recht an
meine Berufung. Wenn ich sah, wie Vater auf der Treppe stand,
im Zentrum weiblicher Aufmerksamkeit, schien ich sehr weit
vom Ziel meiner Triume entfernt. Wiirde ich je dorthin kom-
men?

»Carl von Linné hafite Pilze, habt ihr das gewulB3t?« rief Vater
von der Treppe herunter. »Er bekam sie in seinem System nicht
unter und bezeichnete sie als umherziehendes Pack. SchlieBlich
ordnete er sie widerwillig im Tierreich ein. Unterabteilung
Chaos.«

Die Kursteilnehmer kicherten.

Vater machte eine Pause und schaute die Frauen an, die
plotzlich ernst wurden. Mit gesenkter, beinahe flisternder Stim-
me richtete er eine Frage an sie:

»Was ist eigentlich ein Pilz?«

Und wihrend die Teilnehmer noch tiber die Frage nach-
dachten, lief’ Vater schnell die Treppe herab und fithrte seine
Schar mit einer militirischen Armbewegung in den dunklen
Tannenwald.

Ich ging ganz am SchluB. Ich griibelte tiber Vaters Frage. Ich
hatte sie schon so oft gehort. Von der Treppe herab an eine gro-
Be Schar von Verehrerinnen gerichtet. Aber auch gemurmelt
wahrend unserer einsamen Abende im Hiauschen, wenn er einen
frisch gepfliickten Pilz in seiner erhobenen Hand betrachtete.

Die immer wiederkehrende Frage: »Was ist ein Pilz?«
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Auf diese Frage schien es keine Antwort zu geben. Aber ich
brauchte mich ja nur im Wald umzusehen, um zu begreifen, da3
die Pilze bei den Frauen etwas auslosten. Wie sonst sollte man
die berithmte Ausstrahlung meines Vaters erkliren? Wie konnte
ein einfacher Lagerarbeiter, klein von Wuchs, gedrungen, mit
Stiernacken und abstehenden Ohren eine solche Macht tiber
Frauen haben?

Ich selbst war hochgewachsen und gut gebaut. Ich war jung,
blond und stark. Ein richtiger Wikinger. Aber nie hatte eine Frau
mich auch nur angeschaut. Es war, als triige ich eine Tarnkappe.
Vaters Gegenwart war so stark. Ein Gift, das meine eigene Exi-
stenz zerfral3.

Warum fiihlten die Frauen sich von ihm angezogen und
nicht von mir, dachte ich bitter.Weil er so viel tiber Pilze wuB3te?
Stand er in einer geheimnisvollen Verbindung mit den Pilzen?

Uber ihm lag ein gewisser Zauber, und wenn er da auf der
Lichtung stand, griin angezogen, klein und untersetzt, einen Pilz
betrachtend, dann glich er tatsichlich einem Zwerg aus dem
Mirchen.Wenn er sich tiber ein besonderes Exemplar begeister-
te, wurde sein Gesicht rot bis tiber beide Ohren. Vater begann zu
glithen. Eine geheimnisvolle Energie schien ihn aufzuladen.

Ich dachte tiber die unterirdische Verbindung nach, die Pilze
mit Biumen eingehen konnen, das hatte Vater mir erzihlt. Dal3
die Wurzelspitzen der Biume sich vollstindig mit den Myzel-
fiden der Pilze vereinigen und man nicht mehr ausmachen
kann, ob das Gewebe vom Pilz oder vom Baum stammt. Und
daB} durch diese Verbindung ein Austausch von Nahrung und
Energie stattfindet. »Ein stindiges Geben und Nehmen, das da
im Verborgenen passiert«, wie Vater sich auszudriicken pflegte.

Die Pilze koppeln sich an das Lebensnetz des Baums an und
bekommen tiber dessen Zweige und Blitter Kontakt mit Re-
gen, Wind und Sonne. Und der Baum schlieB3t sich an das unter-
irdische Netz des Pilzes mit seinen weit verzweigten Myzelfiden
an, die sich in Steine und Felsen bohren kénnen. (Doch, wirk-
lich: Steine und Felsen!)
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»Alles steht miteinander in Verbindung, unter unseren Fiilen
und tber unseren Kopfen«, um noch einmal Vater zu zitieren.

War auch er an dieses Energienetz angeschlossen? Bezog
auch Vater seine Energie aus Erde, Luft und Stein? War das sein
Geheimnis?



Den Tag, an dem Madeleine in Vaters Pilzkurs auftauchte,

werde ich wohl nie vergessen.

Sie stand nicht bei den {ibrigen Bewunderern, die sich
schon frith am Morgen murmelnd vor dem Hiuschen versam-
melten. Sie kam sogar ein wenig zu spit.

Vater stand auf der Treppe und beendete gerade seine Ein-
fihrung, als er von Utboms Hund iibertont wurde. Kurz darauf
raste ein offener Sportwagen auf unseren Hof, die Kursteilneh-
mer stoben auseinander wie eine aufgeschreckte Hithnerschar,
und das Auto bremste kurz vor der Treppe. Am Steuer sal} eine
Frau. Sie trug einen Safarihut und einen Overall. Sie stieg nicht
aus, sondern blieb bei laufendem Motor sitzen, warf einen skep-
tischen Blick auf die Gruppe, dann auf Vater, der immer noch
auf der Treppe stand, als tiberlege sie, ob sie bleiben oder gleich
wieder wegfahren solle.

Dann schaute sie meinen Vater an und fragte:

»Ist das der Pilzkurs von Holger Haglund?«

Thre Stimme war schmelzend zart, aber sehr bestimmt.

Vater nickte kurz, und ihre Blicke trafen sich.

Ich hatte viel von meinem Vater geerbt: seine abstehenden
Ohren, seine Sehnsucht nach dem Wald, sein Interesse fuir Pilze,
aber seine Augen hatte ich nicht geerbt.

Vaters Augen waren klein und schnell. Braun wie ein Wald-
timpel. Die Augen eines Tiers. Eines Wiesels oder Eichhérn-
chens. Ich hatte blaue Augen. »Meeresaugens, sagte Vater ver-
ichtlich. »Du hast die Meeresaugen deiner Mutter geerbt.«

Wie oft hatte ich vor dem Spiegel gestanden und meine un-
schuldigen blauen Kinderaugen verflucht, sie geschlossen und
langsam wieder gedfinet, in der eitlen Hoftnung, daB sie jetzt
waldbraun wiren und von ritselhaftem Glanz.

Madeleine schaute in Vaters Tieraugen, und sie mul} etwas in
thnen gesehen haben, was sie zu einem Entschluf3 brachte, denn
plotzlich lichelte sie, ein vieldeutiges Licheln.
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»Das ist der Kurs«, sagte Vater. »Sie sind hier richtig. Bitte
parken Sie Ihr Auto dort driiben. Es geht gleich los.«

Wihrend der Exkursion ging Madeleine stindig an Vaters
Seite. Ich blieb auf meine unsichtbare Art in ihrer Nahe, lausch-
te ithren Gespriachen und versuchte, so viel wie méglich zu ler-
nen.

Vater wulite so viel tiber Pilze und Frauen. Er kénne einen
Waldchampignon von einem Wiesenchampignon und eine wil-
lige Frau von einer unwilligen auf zwanzig Meter unterschei-
den, sagte er. Ich kannte mich inzwischen ein wenig mit Pilzen
aus, aber tiber Frauen wulte ich immer noch recht wenig.

»Ich habe so viel Gutes iiber Thre Kurse gehorte, sagte Made-
leine. »Ich habe gehort, da es dabei nicht nur um Pilze geht.«

»Bei Pilzen geht es nie nur um Pilze«, antwortete Vater. »Das
ist ja das Faszinierende. Sehen Sie den T4ubling da driiben?«

Madeleine schob die Krempe des Safarihuts hoch und starr-
te zwischen die Tannen. Erst schaute sie nur verwirrt, dann ging
ein Strahlen tber ihr Gesicht.

»Ich sehe ihn, ich sehe ihn!« rief sie und wollte schon loslau-
fen und ihn holen, als Vater sie am Arm packte.

»Falschl« zischte er. »Sie sehen nicht den T4ubling. Sie sehen
nur einen Bruchteil vom Tiubling. Der viel groflere Teil des
T4ublings ist unter Ihren Fillen.«

Madeleine starrte verbliifft auf ihre Wanderstiefel.

»Da unten verzweigt sich das Myzel — kleine zarte Fiden,
die tief in die Erde eindringen. Da, in der Unterwelt, lebt der
Pilz gewissermalien sein alltigliches Leben. Arbeitet, 1Bt, wichst.
Tag fur Tag, jahrelang, manchmal jahrhundertelang. Unsere
tberirdische Welt besucht er jedes Jahr nur fiir eine kurze Zeit,
um sich zu vermehren. Wenn es soweit ist, wartet er, reif und
bereit, und nach dem ersten Regenschauer oder einer feuchten
Nacht bricht er durch die Erde, mit einer Kraft, die so stark ist,
daf3 er Steine anheben und Asphalt durchdringen kann.«

»Ahag, sagte Madeleine.

»Nur hier oben kénnen die Sporen sich 16sen und vom Wind
verbreitet werden. Schauen Sie hier.«
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Vater biickte sich, brach den Tdubling am Ful} ab und zog
Madeleine zu sich, damit sie den Pilz besser sehen konnte.

»Hier dring, Vater klopfte leicht auf den gelben Hut, »hier
drin gibt es keine Nahrung wie in den Samen von Pflanzen.
Keinen Nahrungsvorrat, mit dessen Hilfe die Pilze sich zu ei-
nem groBen selbstindigen Wesen entwickeln kénnen. Der Pilz
soll sich nicht entwickeln, er ist kein selbstindiges Wesen. Er ist
ein kleiner Teil eines groBeren unsichtbaren Organismus. Hier
drinneng, er klopfte wieder auf den Hut, »sind die Sporen.«

Vater drehte den Pilz, um Madeleine die weiBlen Lamellen
unter dem Hut zu zeigen.

»Nein, man kann sie nicht sehen, daftir braucht man ein Mi-
kroskop. Aber sie sind da. Und beim kleinsten Windhauchg, er
blies ein wenig Luft in Richtung von Madeleines Hals, »gibt der
Pilz sie in einer leichten Wolke ab.«

Madeleine lachte nervos.

»Man konnte sagen, dall wir nur die Geschlechtsorgane des
Pilzes sehen.«

»Ohg, sagte Madeleine.

»Man nennt es Fruchtkorper.«

»Fruchtkorper«, wiederholte Madeleine langsam und schien
das Wort zu kosten. »Wie hiibsch das klingt.«

Vater reichte ihr den T4ubling, und sie nahm ihn vorsichtig
entgegen.

»Von uns aus betrachtet, leben die Pilze in einer verkehrten
Welt, fuhr er fort. »So wie wir Menschen bei unseren sexuellen
Begegnungen flir einen kurzen Moment die Unterwelt besu-
chen, scheinen die Pilze fuir thren Sexualakt unsere Welt zu
brauchen. Fiir sie ist die Welt hier oben vielleicht genau so ge-
heimnisvoll und mythenreich wie die Welt da unten fiir uns.«

Ich sah, wie Madeleine jede Silbe in sich aufsog. Vater hatte
ganz offensichtlich ihre Erwartungen erfiillt.

»Daran konnt ihr denken, wenn euch das Leben mal wieder
trist und grau vorkommt: dal3 ihr in der Unterwelt, in der Welt
der Pilze seidg, fligte er mit einem Licheln hinzu.



