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Drachenpilz, Wolfsblut, Fliegenpilz, Stinkmorchel: Wenn der »Pilz-
könig« Holger Haglund seine legendären Seminare abhält, liegen 
ihm die Frauen zu Füßen. Auch die reiche, welterfahrene Schloßbe-
sitzerin Madeleine erliegt seinem Charme. Sehr zum Leidwesen von 
Gunnar, Haglunds Sohn, der zeitlebens im Schatten seines Vaters 
stand. Als die Liebe zwischen Holger und Madeleine abzukühlen 
droht, faßt Holger einen heimtückischen Plan.
Was, wenn Vater und Sohn die gleiche Frau lieben? Und giftige 
Pilze im Spiel sind? In Pilze für Madeleine meistert Marie Hermanson 
die Verbindung von schauriger Spannung, absurder Tragödie und 
zärtlich-ernsthafter Liebesgeschichte. Ein modernes Märchen für 
Erwachsene – Happy-End inbegriffen.

Marie Hermanson, 1956 geboren, lebt in Göteborg. Für ihren 
Roman Die Schmetterlingsfrau (1995) erhielt sie den renommierten 
schwedischen August-Preis. Mit ihrem Roman Muschelstrand (1998) 
gelang ihr der internationale Durchbruch. Zuletzt erschien ihr Ro-
man Himmelstal (it 4241).
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Pilze für Madeleine





Stinkmorchel (Phallus impudicus)

Wird auch Leichenpilz genannt. 
Geschmack: Mild! 
Geruch: Widerwärtig, eklig süßlich, 
wie verwesende Kadaver.

Bengt Cortin, Pilze in Farbe





 1 Es kann kein Zufall gewesen sein, daß wir ausgerechnet 
dort und in diesem Moment Stinkmorcheln fanden. Ich 
erinnere mich an die phallusartigen Fruchtkörper, den 

widerlichen Leichengeruch und Madeleines unterdrücktes, lok-
kendes Lachen. Ich erinnere mich an den Schauer, der mich 
durchlief. Ein Schauer aus Begehren, Übelkeit und Haß.

Mein Vater war der charismatische Pilzkenner Holger Hag-
lund. In seinem Schatten aufzuwachsen war nicht leicht, und das 
bitte ich euch zu bedenken, ehe ihr über mich urteilt.

Meine Mutter gehörte zu den Menschen, die das Meer lie-
ben. Sie stammte von einer Insel in Bohuslän, ihre Familie lebte 
seit Generationen vom Fischfang. Als junge Frau war sie nach 
Göteborg gezogen, sie hatte eine Stelle als Bürokraft in einer 
Importfirma gefunden.

Mein Vater konnte das Meer nicht ausstehen. »Das Määär«, 
wie er zu sagen pflegte. Er sprach es mit einem lang gezogenen, 
nasalen Ä aus und ließ das Kinn fallen, er glich dann einer blö-
kenden Ziege. So drückte er seine Verachtung für die hochnäsi-
gen Meermenschen aus. Das Meer war ja so vornehm. Wer es 
sich leisten konnte, baute ein Sommerhaus am Meer. Der frische 
Wind, der weite Horizont. »Ja, ja«, schnaubte Vater.

Mein Vater liebte den Wald. Wann immer er konnte, nahm er 
das Auto und floh vor Mutter, mir und der Wohnung in der 
Stadt. Ins Landesinnere. Weg vom Meer. Wenn die Pflichten als 
Familienvater ihm zu anstrengend wurden, flüchtete er in die 
tiefen Tannenwälder wie andere Männer in die Kneipe. »Im 
Wald ist die Freiheit«, erklärte er. »Diese Quallen haben keine 
Ahnung, was Freiheit ist. Sie wissen nicht, was es bedeutet, in 
einem Wald zu ertrinken. Sich zwischen den Stämmen zu bewe-
gen, immer tiefer hinein in den Wald, bis man sich beinahe ver-
irrt.«

Recht bald führten die Kontroversen in der Meer-oder-
Wald-Frage zur Scheidung. Ich war damals sechs Jahre alt.
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Ich stellte mich ganz auf die Seite meines Vaters. Ich konnte 
Salzwasser nicht leiden und liebte morastige Waldseen. Die Tan-
ne war mein Lieblingsbaum. Und schon in jungen Jahren übten 
auch auf mich die Pilze eine dunkle Anziehungskraft aus. Ich 
war, fand ich, ganz der Sohn meines Vaters.

Vater und ich zogen in eine Kate im Wald, sie bestand aus 
einer Küche und einer Stube im Erdgeschoß. Das Dachgeschoß 
war nicht bewohnbar, aber Vater ließ es isolieren und zwei 
Schlafzimmer und ein Bad einbauen.

Die Kate lag sehr einsam, weit weg vom nächsten Ort. Man 
erreichte sie durch eine enge Öffnung zwischen zwei Felsblök-
ken. Von weitem ähnelten sie zwei riesigen Frauenschenkeln, 
worauf Vater jedesmal hinwies. Nach dem Frauenschenkeltor 
ging es einen steilen Hügel hoch, dann kamen ein paar Kilome-
ter gewundene Schotterstraße, die von Tannenwald und Holz-
stapeln mit gelbroten, duftenden Schnittflächen gesäumt war. 
Die Abzweigung zur Kate konnte man leicht verfehlen, wenn 
man sie nicht kannte.

Der Schulbus fuhr natürlich nicht dort vorbei, ich mußte 
also mit Vater fahren. Er fing um sieben an zu arbeiten, die 
Schule begann jedoch nicht vor acht, und so stand ich oft lange 
wartend und frierend auf dem Schulhof herum.

Wir hatten einen Nachbarn, den alten Utbom, aber mit ihm 
hatten wir keinen Umgang. Er wurde der Axtmörder genannt, 
der Name erschreckte mich natürlich, aber mein Vater sagte, 
daß man den Namen nicht wörtlich nehmen dürfe. Utbom war 
nur ein bißchen merkwürdig und konnte sehr ärgerlich werden, 
wenn man ihm zu nahe kam. Er verließ sein Haus eigentlich 
nur, um Holz zu hacken. Sah man ihn, dann mit einer Axt in der 
Hand. Er hatte einen Schäferhund, der tagein, tagaus angeleint 
und nur durch eine erbärmliche Hundehütte vor Regen und 
Kälte geschützt war. Der eingeschränkte Lebensraum hatte die 
Sinne des Hundes geschärft. Er hatte ein fast übernatürliches 
Gehör und schlug an, wenn ein Auto sich näherte, lange bevor 
man ein Motorengeräusch vernehmen konnte.



Hätte es die Pilze nicht gegeben, wären Vater und ich in un-
serer Kate ziemlich isoliert gewesen. Andererseits wohnten wir 
wegen der Pilze dort im Wald.

Mein Vater hielt Pilzkurse ab. Zwischen Juli und November 
stand er Sonntag für Sonntag auf der Eingangstreppe und emp-
fing seine Kursteilnehmer. Sie kamen aus dem ganzen Land. Die 
Pilzkurse meines Vaters waren berühmt, für seine Kenntnisse 
wurde er überall hoch angesehen.

Normalerweise arbeitete er als Lagerverwalter bei einem 
Regiment der Armee, wo er sich um die Post kümmerte und 
Ausrüstung und Kleidung an die Wehrpflichtigen ausgab.

Da er freien Zugang zum Lager hatte, konnte er unbemerkt 
alles an sich nehmen, was er brauchte: wasserabweisende Hosen 
und Pullover, winddichte Jacken, Gummistiefel, Regenkleider, 
Mützen und Ohrenschützer – alles sehr nützlich im Wald.

Seine Arbeit war nicht sehr anspruchsvoll. Wenn er die Post 
verteilt hatte, saß er in seiner Kammer und wartete. Wartete dar-
auf, das Lager aufzuschließen, wenn etwas gebraucht wurde. Er 
nahm schmutzige Kleidung entgegen, gab neue aus und führte 
Buch über alles. Ich glaube, er hat diese Arbeit sehr bewußt ge-
wählt. Sie paßte ihm ausgezeichnet: freier Zugang zu Ausrü-
stung gepaart mit einer Beschäftigung, die ihn nicht weiter an-
strengte, so daß er seine Kräfte fürs Wochenende sparen konnte.

Ich habe ihn ein paar Mal an seinem Arbeitsplatz besucht. In 
dieser fast ausschließlich männlich geprägten Umgebung kamen 
seine Talente nicht zu ihrem Recht, und ich hatte das Gefühl, 
daß er ein bißchen zu lässig und herablassend behandelt wurde.

Ein Klassenkamerad, dessen Mutter als Köchin beim Regi-
ment arbeitete, hatte mir berichtet, daß die Wehrpflichtigen 
meinen Vater den »Unterhosenklauer« nannten. Für mich war 
das der blanke Neid (was war eine einfache Köchin gegen mei-
nen Vater?), aber als ich später meinen Wehrdienst bei einem 
Regiment im Norden ableistete – nicht sehr erfolgreich und 
vorzeitig beendet –, mußte ich selbst erfahren, wie rauh der Ton 
war und wie man sich über Mitarbeiter mit einfachen Tätigkei-
ten lustig machte.

› 11 ‹
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Aber mein Vater schien es mit Gleichmut zu nehmen. Er 
hatte das lächerliche Spiel des Karrierestrebens schon lange 
durchschaut, und die zurückhaltende Rolle, die er die Woche 
über spielte, schien ihm zu gefallen. Er saß in seiner fensterlosen 
Bude und plante sein Wochenende: die vorbereitende Tour am 
Samstag und die Exkursion mit den Teilnehmern am Sonntag. 
Sein richtiges Leben fand am Wochenende statt. 

Ausgenommen die Wintermonate, wenn es keine Pilze gab, 
verbrachte er die Wochenenden von morgens bis abends im 
Wald. Einmal, es war ein phantastisches Steinpilz-Jahr, ging er 
mit voller Ausrüstung – Zelt, Schlafsack, Tütensuppen, er hatte 
sogar einen Kocher herausgeschmuggelt – in den Wald und ver-
brachte dort mehrere Tage.

Aber am wohlsten fühlte er sich, wenn er von einer Schar 
weiblicher Kursteilnehmer bewundert wurde.

Ich erinnere mich gut an die Sonntage, wenn man schon 
früh am Morgen das Bellen von Utboms Hund hören konnte, 
an die Autos, die auf den Hof fuhren und an das Gemurmel vor 
unserem Häuschen.

Vater schlenderte lässig in der Küche umher, blätterte in ei-
nem Pilzbuch und tat, als hätte er die Menschenansammlung da 
draußen nicht bemerkt. Aber seine Wangen hatten schon die 
frische Röte, die sie in der gesunden Waldluft bekamen, und 
seine braunen Augen leuchteten mit diesem speziellen Glanz, 
den so viele Frauen vergeblich zu beschreiben versuchten.

Dann warf er einen gespielt überraschten Blick auf die Wand-
uhr, schlug das Buch zu und trat auf die Treppe hinaus. Ich hielt 
mich meist im Hintergrund. In meiner Windjacke und mit dem 
Pilzkorb am Arm stand ich in der herbstlichen Morgensonne 
und betrachtete die Kursteilnehmer: junge Mädchen mit festen 
Brüsten unter großen Wollpullovern, reifere Frauen mit breiten 
Hüften und zähe Tanten im Rentenalter. Ich war oft der einzige 
Mann in der Gruppe (außer Vater natürlich).

Die Frauen waren aufgeregt und voller Erwartung. Einige 
waren richtig attraktiv. 
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Als diese Geschichte ihren Anfang nahm, war ich gerade zwei-
undzwanzig geworden. Ich hatte mich in verschiedenen Beru-
fen versucht, aber keiner schien so recht zu mir zu passen. Eine 
ordentliche Ausbildung hatte ich nicht, ich war nicht praktisch 
veranlagt und hatte bis dahin keine besondere Begabung für 
 irgend etwas gezeigt. Ich war seit einiger Zeit arbeitslos und 
vertrödelte die Tage damit, vor dem Fernseher zu sitzen und in 
einem Männermagazin zu lesen, das ich abonniert hatte. Wenn  
Vater es nicht sah, blätterte ich in seinen Pilzbüchern. Mein 
Traum war es, wie er ein herausragender Pilzkenner zu werden, 
aber der Weg dorthin war lang, und ich glaubte nicht so recht an 
meine Berufung. Wenn ich sah, wie Vater auf der Treppe stand, 
im Zentrum weiblicher Aufmerksamkeit, schien ich sehr weit 
vom Ziel meiner Träume entfernt. Würde ich je dorthin kom-
men?

»Carl von Linné haßte Pilze, habt ihr das gewußt?« rief Vater 
von der Treppe herunter. »Er bekam sie in seinem System nicht 
unter und bezeichnete sie als umherziehendes Pack. Schließlich 
ordnete er sie widerwillig im Tierreich ein. Unterabteilung 
Chaos.«

Die Kursteilnehmer kicherten.
Vater machte eine Pause und schaute die Frauen an, die 

plötzlich ernst wurden. Mit gesenkter, beinahe flüsternder Stim-
me richtete er eine Frage an sie:

»Was ist eigentlich ein Pilz?«
Und während die Teilnehmer noch über die Frage nach-

dachten, lief Vater schnell die Treppe herab und führte seine 
Schar mit einer militärischen Armbewegung in den dunklen 
Tannenwald.

Ich ging ganz am Schluß. Ich grübelte über Vaters Frage. Ich 
hatte sie schon so oft gehört. Von der Treppe herab an eine gro-
ße Schar von Verehrerinnen gerichtet. Aber auch gemurmelt 
während unserer einsamen Abende im Häuschen, wenn er einen 
frisch gepflückten Pilz in seiner erhobenen Hand betrachtete. 

Die immer wiederkehrende Frage: »Was ist ein Pilz?«
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Auf diese Frage schien es keine Antwort zu geben. Aber ich 
brauchte mich ja nur im Wald umzusehen, um zu begreifen, daß 
die Pilze bei den Frauen etwas auslösten. Wie sonst sollte man 
die berühmte Ausstrahlung meines Vaters erklären? Wie konnte 
ein einfacher Lagerarbeiter, klein von Wuchs, gedrungen, mit 
Stiernacken und abstehenden Ohren eine solche Macht über 
Frauen haben?

Ich selbst war hochgewachsen und gut gebaut. Ich war jung, 
blond und stark. Ein richtiger Wikinger. Aber nie hatte eine Frau 
mich auch nur angeschaut. Es war, als trüge ich eine Tarnkappe.  
Vaters Gegenwart war so stark. Ein Gift, das meine eigene Exi-
stenz zerfraß.

Warum fühlten die Frauen sich von ihm angezogen und 
nicht von mir, dachte ich bitter. Weil er so viel über Pilze wußte? 
Stand er in einer geheimnisvollen Verbindung mit den Pilzen?

Über ihm lag ein gewisser Zauber, und wenn er da auf der 
Lichtung stand, grün angezogen, klein und untersetzt, einen Pilz 
betrachtend, dann glich er tatsächlich einem Zwerg aus dem 
Märchen. Wenn er sich über ein besonderes Exemplar begeister-
te, wurde sein Gesicht rot bis über beide Ohren. Vater begann zu 
glühen. Eine geheimnisvolle Energie schien ihn aufzuladen.

Ich dachte über die unterirdische Verbindung nach, die Pilze 
mit Bäumen eingehen können, das hatte Vater mir erzählt. Daß 
die Wurzelspitzen der Bäume sich vollständig mit den Myzel-
fäden der Pilze vereinigen und man nicht mehr ausmachen 
kann, ob das Gewebe vom Pilz oder vom Baum stammt. Und 
daß durch diese Verbindung ein Austausch von Nahrung und 
Energie stattfindet. »Ein ständiges Geben und Nehmen, das da 
im Verborgenen passiert«, wie Vater sich auszudrücken pflegte.

Die Pilze koppeln sich an das Lebensnetz des Baums an und 
bekommen über dessen Zweige und Blätter Kontakt mit Re-
gen, Wind und Sonne. Und der Baum schließt sich an das unter-
irdische Netz des Pilzes mit seinen weit verzweigten Myzelfäden 
an, die sich in Steine und Felsen bohren können. (Doch, wirk-
lich: Steine und Felsen!)
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»Alles steht miteinander in Verbindung, unter unseren Füßen 
und über unseren Köpfen«, um noch einmal Vater zu zitieren.

War auch er an dieses Energienetz angeschlossen? Bezog 
auch Vater seine Energie aus Erde, Luft und Stein? War das sein 
Geheimnis?



 2 Den Tag, an dem Madeleine in Vaters Pilzkurs auftauchte, 
werde ich wohl nie vergessen.
Sie stand nicht bei den übrigen Bewunderern, die sich 

schon früh am Morgen murmelnd vor dem Häuschen versam-
melten. Sie kam sogar ein wenig zu spät.

Vater stand auf der Treppe und beendete gerade seine Ein-
führung, als er von Utboms Hund übertönt wurde. Kurz darauf 
raste ein offener Sportwagen auf unseren Hof, die Kursteilneh-
mer stoben auseinander wie eine aufgeschreckte Hühnerschar, 
und das Auto bremste kurz vor der Treppe. Am Steuer saß eine 
Frau. Sie trug einen Safarihut und einen Overall. Sie stieg nicht 
aus, sondern blieb bei laufendem Motor sitzen, warf einen skep-
tischen Blick auf die Gruppe, dann auf Vater, der immer noch 
auf der Treppe stand, als überlege sie, ob sie bleiben oder gleich 
wieder wegfahren solle.

Dann schaute sie meinen Vater an und fragte:
»Ist das der Pilzkurs von Holger Haglund?«
Ihre Stimme war schmelzend zart, aber sehr bestimmt.
Vater nickte kurz, und ihre Blicke trafen sich.
Ich hatte viel von meinem Vater geerbt: seine abstehenden 

Ohren, seine Sehnsucht nach dem Wald, sein Interesse für Pilze, 
aber seine Augen hatte ich nicht geerbt.

Vaters Augen waren klein und schnell. Braun wie ein Wald-
tümpel. Die Augen eines Tiers. Eines Wiesels oder Eichhörn-
chens. Ich hatte blaue Augen. »Meeresaugen«, sagte Vater ver-
ächtlich. »Du hast die Meeresaugen deiner Mutter geerbt.«

Wie oft hatte ich vor dem Spiegel gestanden und meine un-
schuldigen blauen Kinderaugen verflucht, sie geschlossen und 
langsam wieder geöffnet, in der eitlen Hoffnung, daß sie jetzt 
waldbraun wären und von rätselhaftem Glanz.

Madeleine schaute in Vaters Tieraugen, und sie muß etwas in 
ihnen gesehen haben, was sie zu einem Entschluß brachte, denn 
plötzlich lächelte sie, ein vieldeutiges Lächeln.
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»Das ist der Kurs«, sagte Vater. »Sie sind hier richtig. Bitte 
parken Sie Ihr Auto dort drüben. Es geht gleich los.«

Während der Exkursion ging Madeleine ständig an Vaters 
Seite. Ich blieb auf meine unsichtbare Art in ihrer Nähe, lausch-
te ihren Gesprächen und versuchte, so viel wie möglich zu ler-
nen.

Vater wußte so viel über Pilze und Frauen. Er könne einen 
Waldchampignon von einem Wiesenchampignon und eine wil-
lige Frau von einer unwilligen auf zwanzig Meter unterschei-
den, sagte er. Ich kannte mich inzwischen ein wenig mit Pilzen 
aus, aber über Frauen wußte ich immer noch recht wenig.

»Ich habe so viel Gutes über Ihre Kurse gehört«, sagte Made-
leine. »Ich habe gehört, daß es dabei nicht nur um Pilze geht.«

»Bei Pilzen geht es nie nur um Pilze«, antwortete Vater. »Das 
ist ja das Faszinierende. Sehen Sie den Täubling da drüben?«

Madeleine schob die Krempe des Safarihuts hoch und starr-
te zwischen die Tannen. Erst schaute sie nur verwirrt, dann ging 
ein Strahlen über ihr Gesicht.

»Ich sehe ihn, ich sehe ihn!« rief sie und wollte schon loslau-
fen und ihn holen, als Vater sie am Arm packte.

»Falsch!« zischte er. »Sie sehen nicht den Täubling. Sie sehen 
nur einen Bruchteil vom Täubling. Der viel größere Teil des 
Täublings ist unter Ihren Füßen.«

Madeleine starrte verblüfft auf ihre Wanderstiefel.
»Da unten verzweigt sich das Myzel – kleine zarte Fäden,  

die tief in die Erde eindringen. Da, in der Unterwelt, lebt der 
Pilz gewissermaßen sein alltägliches Leben. Arbeitet, ißt, wächst. 
Tag für Tag, jahrelang, manchmal jahrhundertelang. Unsere 
überirdische Welt besucht er jedes Jahr nur für eine kurze Zeit, 
um sich zu vermehren. Wenn es soweit ist, wartet er, reif und 
bereit, und nach dem ersten Regenschauer oder einer feuchten 
Nacht bricht er durch die Erde, mit einer Kraft, die so stark ist, 
daß er Steine anheben und Asphalt durchdringen kann.«

»Aha«, sagte Madeleine.
»Nur hier oben können die Sporen sich lösen und vom Wind 

verbreitet werden. Schauen Sie hier.«
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Vater bückte sich, brach den Täubling am Fuß ab und zog 
Madeleine zu sich, damit sie den Pilz besser sehen konnte.

»Hier drin«, Vater klopfte leicht auf den gelben Hut, »hier 
drin gibt es keine Nahrung wie in den Samen von Pflanzen. 
Keinen Nahrungsvorrat, mit dessen Hilfe die Pilze sich zu ei-
nem großen selbständigen Wesen entwickeln können. Der Pilz 
soll sich nicht entwickeln, er ist kein selbständiges Wesen. Er ist 
ein kleiner Teil eines größeren unsichtbaren Organismus. Hier 
drinnen«, er klopfte wieder auf den Hut, »sind die Sporen.«

Vater drehte den Pilz, um Madeleine die weißen Lamellen 
unter dem Hut zu zeigen.

»Nein, man kann sie nicht sehen, dafür braucht man ein Mi-
kroskop. Aber sie sind da. Und beim kleinsten Windhauch«, er 
blies ein wenig Luft in Richtung von Madeleines Hals, »gibt der 
Pilz sie in einer leichten Wolke ab.«

Madeleine lachte nervös.
»Man könnte sagen, daß wir nur die Geschlechtsorgane des 

Pilzes sehen.«
»Oh«, sagte Madeleine.
»Man nennt es Fruchtkörper.«
»Fruchtkörper«, wiederholte Madeleine langsam und schien 

das Wort zu kosten. »Wie hübsch das klingt.«
Vater reichte ihr den Täubling, und sie nahm ihn vorsichtig 

entgegen.
»Von uns aus betrachtet, leben die Pilze in einer verkehrten 

Welt«, fuhr er fort. »So wie wir Menschen bei unseren sexuellen 
Begegnungen für einen kurzen Moment die Unterwelt besu-
chen, scheinen die Pilze für ihren Sexualakt unsere Welt zu 
brauchen. Für sie ist die Welt hier oben vielleicht genau so ge-
heimnisvoll und mythenreich wie die Welt da unten für uns.«

Ich sah, wie Madeleine jede Silbe in sich aufsog. Vater hatte 
ganz offensichtlich ihre Erwartungen erfüllt.

»Daran könnt ihr denken, wenn euch das Leben mal wieder 
trist und grau vorkommt: daß ihr in der Unterwelt, in der Welt 
der Pilze seid«, fügte er mit einem Lächeln hinzu.


