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Alles dndert sich im Leben des zehnjdhrigen Finn, als plotzlich seine
kleine Halbschwester Linda mutterseelenallein vor der Tiir steht —
mit einem himmelblauen Koffer und jeder Menge emotionalem
Sprengstoff im Gepick ...

Es ist das Jahr 1961 — das Jahr, in dem John F. Kennedy Prisi-
dent wird, Gagarin in den Weltraum fliegt und der Bau der Berliner
Mauer beginnt. Finn wichst in einer schmucklosen Vorstadt von
Oslo auf, das Leben ist einfach und sozialdemokratisch. Er ist ein
schmichtiger Junge, aber vielleicht der Kliigste seiner Klasse. Wa-
cker schligt er sich mit seiner Mutter durch den Alltag, seit der Va-
ter gestorben ist. Bis eines Tages die kleine Linda Einzug hilt: Die
Sechsjahrige wirkt merkwiirdig, pummelig ist sie, abwesend und
schweigsam. Auch die Mutter, der einstige Fels in der Brandung,
ist anders als sonst. Fiir Finn beginnt ein Sommer, den er nie ver-
gessen wird ...

Der Sommer, in dem Linda schwimmen lernte ist ein Familien-
roman voller Wirme und Magie und eine ergreifende Geschichte
tiber die grofle Macht des Kleinen.

»Ein ebenso wehmitiger wie beschwingter, intelligenter wie leich-
ter, vielschichtiger wie verspielter Roman.« Deutschlandradio

Roy Jacobsen, geboren 1954 in Oslo, ist einer der meistgelesenen
Schriftsteller Norwegens. Seine Kurzgeschichten und Romane wur-
den in zahlreiche Sprachen iibersetzt und mehrfach mit Literatur-
preisen ausgezeichnet. Fir Der Sommer, in dem Linda schwimmen
lernte erhielt er 2009 den Bokhandlerprisen, den Preis des Norwe-
gischen Buchhandels.
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Der Sommer, in dem Linda
schwimmen lernte






Es fing damit an, dass meine Mutter und ich renovieren woll-
ten. Das heifst, ich strich den untersten Teil der Wand, weil
ich ziemlich klein war, es war ganz schon anstrengend, und
Mutter stand auf einem Kiichenstuhl und konzentrierte sich
auf das, was oben unter die Decke gehorte. In Echtzeit dau-
erte es Monate, die eine Wand fertigzukriegen. Aber eines
Abends kam Frau Syversen herein und sah unser Werk, ver-
schrinkte die Arme iiber ihrem gewaltigen Busen und fragte:

»Willstes nich ma mit ner Tapete versuchen, Gerd?«

»Tapete?«

»Ja, komma mit riiber.«

Wir gingen hiniiber zu Frau Syversen in die Wohnung ge-
geniiber, ich war noch nie dort gewesen, obwohl wir seit Jah-
ren auf demselben Gang wohnten und auch Anne-Berit dort
wohnte, ein Madchen in meinem Alter, das in die Parallel-
klasse ging, und ihre beiden kleinen Schwestern, sechs Jahre
alte Zwillinge, von denen gern die Rede war, wenn Mutter
an mir irgendetwas auszusetzen hatte.

»Sieh dir mal Reidun und Mona an«, hiefs es dann. Oder
sie verwies auf Anne-Berit, die es laut Frau Syversen witzi-
ger fand, im Haus zu sein, wo Bett und Essen sich befanden,
als draufSen auf der Strafse, wo das Leben alle Moglichkeiten
bot, mit seinem riesigen Vorrat an Verschalungsbrettern und
Steinhaufen und Ziegeln, die zwischen den Wohnblocks her-
umlagen, oder auf den Wiesen mit Baumstiimpfen und Baum-
staimmen und offenen Bachen und dickem Gestriipp und un-



sichtbaren Lehmwegen, wo man aus Teerpappe und Pech
und Bretterresten Feuer machen oder Hiitten in zwei Etagen
oder noch mehr bauen konnte, um die berithmte Schlachten
ausgefochten wurden, von den Groflen und Unbesiegbaren,
Bauten, die einstiirzten, wenn man sie scharf ansah, und die
am Tag danach neu errichtet werden mussten, immer von an-
deren als denen, die sie zerstort hatten. Es sind nie dieselben,
die bauen und die zerstoren, und ich erwihne das, weil ich zu
den Erbauern gehorte, obwohl ich klein war, und ich habe
viele Tranen vergossen, wenn ich unsere Schlosser als Ruinen
vorfand; es war die Rede von Repressalien und grausamer
Rache, aber die Vandalen hatten nichts zu verlieren aufSer ih-
rer guten Laune und ihrem breiten Grinsen; schon hier war
die tibliche Arbeitsteilung zu ahnen, zwischen denen, die et-
was zu verlieren haben, und denen, die das nie hatten und
die auch nicht vorhaben, sich so etwas zuzulegen. Und diese
Welt war nichts fiir Anne-Berit und ihre Schwestern, sie bau-
ten nicht und sie rissen nicht ein, sie safSen rund um den K-
chentisch und afSen zu Abend, rund um die Uhr, wie es mir
schien, jetzt,wo Herr Syversen anwesend war; er thronte oben
am Tisch, in Netzunterhemd und Hosentragern, die tiber sei-
nen beeindruckenden Bulldozeroberschenkeln hingen, wih-
rend die Schenkel tiber den schmalen Stuhlsitz quollen.

An den Wohnzimmerwinden von Familie Syversen sahen
wir zum ersten Mal die grofigebliimte Tapete, die in den
sechziger Jahren norwegische Arbeiterwohnungen in kleine
tropische Dschungel verwandeln sollte, mit schmalen Bi-
cherregalen zwischen den Lianen, aus Teak und mit feschen
Messingbiuigeln, und einem braun-, beige- und weifSgestreif-
ten Ecksofa, beleuchtet von unsichtbaren Lampen, die wie
funkelnde Himmelskorper unter den Regalen angebracht wa-
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ren. Ich konnte die ein wenig kiihle Ferne in Mutters Blick
sehen, zuerst eine madchenhafte Begeisterung, die drei, vier
Sekunden vorhalten mochte, das wusste ich, ehe sie in natiir-
liche Verzagtheit umschlug, die wiederum in eine realistische
Grundhaltung miinden wiirde: »Nein, WIR konnen uns das
nicht leisten. WIR nicht.« Oder: »Das ist nichts fur uns«,
usw. Und es gab damals ganz schon viel, das »nichts fiir uns«
war, fiir Mutter und mich, da sie nur halbtags in dem Schuh-
laden in Vaterland arbeitete, um zu Hause zu sein, wenn ich
aus der Schule kam, und die es deshalb nicht schaffte, ihren
Jungen in Ferien zu schicken, wie sie es nannte, wenn der
Frithling naherriickte, als ob ich irgendwohin geschickt wer-
den wollte, ich wollte zu Hause sein, bei Mutter, auch im Som-
mer. Viele aus der Wohnsiedlung waren im Sommer zu Hau-
se, auch wenn es galt, so zu tun, als sei man das nicht, oder
jedenfalls, als ob man gar nicht in Ferien fahren wollte. »Ist
das denn nicht sehr kostspielig?«, fragte sie, ein Wort, das
wir nur verwenden, wenn wir mit anderen zusammen sind,
unter vier Augen sagen wir teuer und meinen das auch.

»Nicht doch«, sagte Frau Syversen, die schwedische Da-
menzeitschriften hielt, anders als Mutter, die nur norwegi-
schelas—und holte einen Stapel Damenzeitschriften aus einem
Fach in dem tropischen Regenwald und schlug eine Repor-
tage aus Malmo auf, wihrend sie zugleich zu Herrn Syversen
in die Kuche rief, er solle kommen und die Quittungen her-
vorsuchen und sie Gerd zeigen.

Ich sah den grofSen Mann an, der zustimmend schmunzel-
te und der das Wohlwollen in Person war, als er zum Teak-
gerist watschelte und eine Schublade hervorzog, in der wohl
kaum fiir viel mehr als fiir eine Ansichtskarte Platz war, und
ich merkte, wie der seltsame Geruch nach erwachsenem und
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hart arbeitendem Mann in meinen Nasenlochern scheuerte,
und ich dachte, wie immer, wenn ich diesen riesigen Men-
schen zu dicht am Leib hatte, in Treppenhdusern und Hobby-
kellern, dass es vielleicht doch nicht so schlimm sei, dass ich
keinen Vater hatte, auch wenn Herr Syversen freundlich und
harmlos war und immer eine nette Bemerkung tiber Dinge
auf Lager hatte, die mich nicht interessierten. Mit anderen
Worten war seine Frau in dieser Familie fiir die gelungene Er-
ziehung zustindig, der drei Midchen, die immer in der Kii-
che saflen und mit grofSen stummen Bewegungen kauten, wih-
rend sie verstohlene Blicke zu uns heriiber warfen.

Das Interessante war, dass Mutter diese Quittungen nicht
mit ihren tiblichen Schlagwortern abtun konnte, die Tapete
war namlich nicht sonderlich »kostspielig«, und sie war auch
nicht in Schweden gekauft worden, sondern im Eisen- und
Farbgeschift im Arvollsenter, neben Sparkasse, Agda Manu-
faktur und Myklebust, wo wir unsere Lebensmittel besorg-
ten, wenn wir aus irgendeinem Grund nicht zu Lien in den
Travervei oder zu Omar Hansen in der Refstad allé gingen,
und wo Mutter bis im vergangenen Jahr auch eine Gefrier-
truhe gemietet hatte, bis das zu teuer wurde, oder bis uns auf-
ging, dass wir nicht wussten, was wir damit anfangen soll-
ten; es war doch im Jahr der Berliner Mauer und Prasident
Kennedys, vor allem war es wohl die Epoche von Juri Gaga-
rin, dem Russen, der eine ganze Welt verbliiffte, weil er vom
sicheren Tod lebend nach Hause kam. Ansonsten war es auch
zu jener Zeit, als ein Jaguar vom Typ Mark II 49 300 norwe-
gische Kronen kostete, eine Information, die ich hier nicht
nur als Kuriositit aufnehme, sondern auch, weil ich diesen
Preis und das Auto gesehen hatte, auf einer Autoausstellung
in der Trabrennbahn von Bjerke, und weil ich beides nie mehr
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vergessen konnte, moglicherweise gefordert von dem Wis-
sen, dass wir fiir unsere Wohnung 3200 Kronen als Deposi-
tum bezahlt hatten, und das bedeutete, dass der Jaguar so viel
wert war wie sechzehn Wohnungen, wie ein ganzer Wohn-
block mit anderen Worten. Und ein System, das ein Auto auf
dieselbe Ebene stellt wie ein Zuhause fiir 76 quicklebendige
Menschen jeden Alters, wie zum Beispiel im Dreier wohnten,
das ist die Art von Wissen, von der man in der Kindheit ge-
troffen wird wie von einem Giiterzug und das man spater
nicht einfach loswird; denkt nur an all die Geriiche, jede Fa-
milie hat ihren Geruch, der sie von allen anderen unterschei-
det,und an all die Gesichter und Stimmen, an den ungestimm-
ten Chor der Wohnsiedlung, seht euch ihre Korper an, ihre
Kleidung und ihre Bewegungen, wenn sie mit aufgekrempel-
ten Hemdsdrmeln beim Essen sitzen und sich streiten oder
lachen oder jammern oder die Klappe halten und auf jeder
Seite zweiunddreifSigmal kauen. Was hat ein Jaguar gegen
das alles zu bieten? Einen Revolver im Handschuhfach? Bes-
tenfalls. Ich habe viel an dieses Auto gedacht, vermutlich zu
viel, es war flaschengriin.

»Aber dann kommt ja noch der Kleister dazu«, sagte Frau
Syversen, als ob sie sich plotzlich in den Kopf gesetzt hatte,
dass alles zu einfach klange.

»Nicht doch«, fiel Herr Syversen ihr ins Wort, er hiefs
Frank, wie sich nun herausstellte.

»Was sagst du da, Frank«, sagte namlich Frau Syversen spitz
und nahm ihm die Quittungen ab und musterte sie mit kriti-
schem Blick durch ihre ruf$schwarze sechseckige Brille, die
nicht so leicht zu finden war zwischen hellblauen Porzellan-
figuren und ovalen Zinnaschenbechern in einem Regalfach
nach dem anderen, wo meiner Ansicht nach Biicher hinge-
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hort hatten; hatten sie in dieser Familie denn keine Biicher?
Aber Frank zuckte nur gleichgiiltig mit den Schultern und l4-
chelte Mutter an und legte mir eine bleischwere Pranke auf
den kurzgeschorenen Kopf und sagte:

»Na, Finn, bist du jetzt zu Hause der Chef?«

Eine Bemerkung, die wahrscheinlich von der Tatsache in-
spiriert war, dass ich griine Farbe im Gesicht und an den Fin-
gern und in den Haaren hatte und sicher so aussah, als ob ich
Minnerarbeit leistete, um unser beider Leben auf geradem
Kurs zu halten.

»Ja, er ist so tiichtig«, sagte Mutter mit einem kleinen
Knick in den Stimmbindern. »Ohne ihn wiirde ich doch nie
zurechtkommen.«

Was ein Satz ist, der mir ziemlich gut gefillt, denn es gehor-
te damals nicht viel dazu, Mutter umzuwerfen, obwohl wir
in einem Haus aus armiertem Beton mit Schwalbennestern
auf dem Dachboden wohnten, mit Nachbarn, die in Ruhe
auf ihrem Balkon safSen und Kaffee tranken oder die den
Kopf Stunde um Stunde unter die Motorhaube eines Autos
steckten: Ich konnte besser lesen und schreiben als die meis-
ten, und Mutters Gehalt kam, wie es sich gehorte, alle vier-
zehn Tage, ja, obwohl eigentlich hier niemals auch nur das
Geringste passierte, war es doch so, als ob wir ununterbro-
chen von Gefahren umgeben wiren, die wir nur mit viel Glick
haarscharf umschiffen konnten, solange es gutgeht, um mei-
ne Mutter zu zitieren, denn aus dem, was nicht passiert, kon-
nen wir auch nichts lernen.

»Du weifst, ich bin nicht mehr so stark«, murmelte sie,
wenn etwas anlag, und damit bezog sie sich — auch wenn ich
nie fragte und sie nie eine Erkldarung lieferte — auf ihre Schei-
dung, die sie wohl wie eine Lawine umgerissen hatte und die
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nur die Einleitung zur restlichen Serie kleiner Kapitel in einer
Art ewigem Elend gewesen war. Denn wenn es auch die Zeit
Juri Gagarins war, so war es einwandfrei nicht die Zeit der
Scheidungen, es war die Zeit der Ehe, und nur ein Jahr nach
der Scheidung war er auch fortgegangen, wie Mutter das
nannte, bei einem Arbeitsunfall. Mein Vater, umgekommen
bei einem Kranungliick in der Werft Akers Mek. Ich kann
mich weder an ihn noch an die Scheidung oder das Ungliick
erinnern, aber Mutter erinnert sich fiir uns beide, auch wenn
ich ihr also nie etwas Konkretes entlocken kann, zum Bei-
spiel, wie er aussah oder was er in seiner Freizeit gern oder
nicht gern getan hat, falls er iberhaupt Freizeit hatte, woher
er kam oder woriiber sie in den gliicklichen Jahren gespro-
chen haben, die sie vermutlich gehabt haben, wahrend sie auf
mich warteten; selbst ihre Fotos hilt sie bedeckt, es ist, kurz
gesagt, eine Zeit, unter die wir einen Schlussstrich gezogen
haben.

Im Kielwasser der beiden Ungliicke kam dann noch eins,
das mit einer Witwenpension zu tun hatte; mein Vater hatte
namlich noch schnell heiraten konnen, ehe er vom Kran ge-
fallen war, und er hatte noch ein Kind bekommen, ein Mad-
chen, wir wussten nicht einmal seinen Namen, aber jeden-
falls safs irgendwo dort drauflen noch eine Witwe und bekam
das Geld, das Mutter und mir zugestanden hitte, und vergeu-
dete es fur Toto und Taxi und Dauerwellen.

»Ja, ich versteh ja nicht, wo sie geblieben sein konnen«,
sagte Frau Syversen resigniert und schwenkte die Quittun-
gen fiir die Tapeten ohne Kleister. Aber jetzt konnte Mutter
die Sache immerhin beenden, mit ihrem schlichten: »]a, ja,
dann miussen wir an den Knopfen abzihlen.« Sie bedachte
die drei Madchen mit einem letzten Lacheln, und die starrten
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stumm zurtck, mit heruntergeklapptem Kinn und drei rie-
sigen Milchbarten: »Danke, dass wir das sehen durften, die
sind wirklich wunderschon. «



2

Schon am nichsten Tag waren wir im Arvollsenter und sa-
hen uns Tapeten an. Und das ist nicht wenig aufsehenerre-
gend, denn Mutter ist nicht nur von Gefahren umgeben, sie
braucht auch immer lange zum Uberlegen: Die griine Farbe,
fiir die wir soeben unser Geld aus dem Fenster geworfen hat-
ten, war zum Beispiel keinem spontanen Einfall entsprungen,
sie war das Resultat mithsamer Gedankenarbeit, die seit dem
vorigen Weihnachtsfest geleistet worden war; damals hatte
uns ein dlteres Ehepaar im Erdgeschoss zu Kaffee und Ku-
chen eingeladen, und alle Wande hatten eine andere Farbe
gehabt als unsere, und es stellte sich heraus, dass sie selbst an-
gestrichen hatten, mit einem Quast.

Ein andermal hatte sie mich bei einem Kumpel namens
Essi abgeholt, und dort hatte der Vater die Tiir zum kleinsten
Schlafzimmer aus dem Wohnzimmer in die Diele versetzt, so
dass Essis grofSe Schwester, die sechzehn war, fast ihren eige-
nen Eingang hatte, von der Diele aus. Und jetzt schienen die-
se ganzen Beobachtungen, zusammen mit der Tatsache, dass
der Laden, in dem wir uns befanden, von Zukunft, Moglich-
keiten und Erneuerung geradezu tiberquoll, ja, zwischen den
Farbeimern und den blauen Lagerkitteln in diesem Laden
war ein Optimismus zu spiiren, der Steine bewegen konnte,
diese Beobachtungen allesamt schienen sich zu einer einzi-
gen grofSen Schlussfolgerung zusammenzufiigen: »Na gut«,
sagte Mutter. »Dann miissen wir eben doch vermieten. Da
fithrt kein Weg vorbei.«
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Ich schaute verbliifft zu ihr hoch, wir hatten namlich schon
hiufiger dariiber gesprochen und waren, nach meiner Mei-
nung, zu einer Art Vereinbarung gekommen, dass wir eben
nicht vermieten wiirden, egal, wie knapp wir bei Kasse wi-
ren, denn dann wiirde ich doch mein Zimmer, das ich so sehr
liebte, aufgeben und in ihres iibersiedeln miissen.

»Ich kann im Wohnzimmer schlafen«, sagte sie, ehe ich
den Mund aufmachen konnte.

An diesem Nachmittag wurden deshalb nicht nur Tape-
ten und Kleister gekauft, es wurde auch eine Annonce aufge-
geben, in der sozialdemokratischen Tageszeitung Arbeider-
bladet, Zimmer zu vermieten. Abermals wurde Kontakt zu
dem gewaltigen Tiermann Frank aufgenommen, konnte nicht
Frank, der im Alltag einen Bulldozer auf den neuen Bau-
stellen in Groruddalen bediente, abends die Tur zu unserem
kleinsten Schlafzimmer in die Diele versetzen, damit der
Mieter oder die Mieterin nicht unser Privatleben durchque-
ren miisste, um aus und ein zu gehen, um nicht zu sagen, da-
mit nicht eine wildfremde Person immer wieder durch unser
frisch tapeziertes Wohnzimmer lief?

Mit anderen Worten stand uns eine spannende Zeit bevor.

Es stellte sich heraus, dass Frank kein grofSartiger Schrei-
ner war. Er machte ein gewaltiges Wesen um die Arbeit, er ar-
beitete aufSerdem im Netzunterhemd, schnaufte und schwitz-
te heftig und nannte Mutter schon am ersten Abend Kleine.

»Was meinst du, Kleine, willste diesen Tiirrahmen behal-
ten oder soll ichn neuen besorgen?«

»Kommt drauf an, was das kostet«, sagte Mutter.

»Fur dich nicht viel, Kleine, ich hab Beziehungen.«

Zum Gliick fand auch Mutter es nicht so toll, dauernd Klei-
ne genannt zu werden. Und Frau Syversen schaute in regel-
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mafSigen Abstanden herein, um mitzuteilen, das Essen stehe
auf dem Tisch oder die Mullabfuhr verspite sich an diesem
Tag. Ich muss zugeben, dass ich auch gut aufpasste, denn Mut-
ter trug vor jedem Arbeitseinsatz Lippenstift auf und nahm
die Lockenwickler aus den Haaren, ich hatte fast keine Zeit,
auf der Strafe draufSen zu sein. Ab und zu schickte Frau Svy-
versen auch ihre dlteste Tochter, Anne-Berit,und dann sahen
wir dem riesigen Mann zu, der mit gewaltigen Turblittern
und Furnierplatten herumfuchtelte und dessen schwarze Haa-
re auf Schultern und Riicken wie tiberwinterte Grasbuschel
durch die Lécher im ungewaschenen Netzhemd quollen, das
eher aussah wie ein Fischnetz als wie ein Kleidungsstiick,
und der zwischen den Schligen stohnte: »Hammer! Nagel!
Zollstock!« — in scherzhaftem Ton, damit wir Handlanger
sein konnten, es war eine Freude. Aber als die Tiir endlich an-
gebracht war und die andere Turoffnung abgedichtet, nach
einer guten Woche, mit neuen Tiirrahmen und tiberhaupt,
und als von Bezahlung die Rede war, wollte Frank keine.
»Bist du verriickt?«, fragte Mutter.

»Aber vielleicht konntest du mir ein Schnipschen anbie-
ten, Kleine«, sagte er leise, als ob sie durch die gelungene Ope-
ration jetzt ein gemeinsames Geheimnis hatten. Es half nichts,
dass Mutter mit offenem Portemonnaie und zweli, drei blau-
en Flinfern zwischen den frischlackierten Nageln von einem
FufS auf den anderen trat, als gibe es genug von der Sorte,
man brauche nur zu fordern, Frank war und blieb ein Mann
von Welt, es endete damit, dass er stattdessen zwei Glas Cu-
racdo bekam.

»Fur jeden FufS eins.«

Aber damit waren wir ihn dann los und die Tapezierarbeit
konnte ihren Anfang nehmen.
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Das ging dann wirklich gut. Mutter abermals auf dem
Kiichenstuhl unter der Decke und ich unten am Boden. Die
Wand, bei der wir zum Anstreichen eine ganze Woche ge-
braucht hatten, war im Laufe eines Abends tapeziert. Dann
brauchten wir zwei Abende fiir die ganze Kleberei an der Bal-
kontiir und dem grofSen Wohnzimmerfenster und einen letz-
ten Abend fiir die Wand, hinter der mein Zimmer lag, das nun
also vermietet werden sollte. Die Verwandlung war richtig-
gehend greifbar, sie war explosiv, ohrenbetaubend. Wir hat-
ten uns zwar keinen Dschungel angeschafft, Mutter wollte
etwas Diskreteres, aber wir hielten uns doch im selben bota-
nischen Genre auf, mit wogenden Borten und Blumen, wie
ein gelbbraunes Gebuisch im Herbst. Und als schon am nichs-
ten Tag zwei Interessenten fur das Zimmer kamen, war die
Sache in Gang.

Oder auch nicht.

Mit den beiden, die sich das Zimmer ansahen, stimmte
etwas nicht. Also kam ein Dritter, der fand, dass mit dem
Zimmer etwas nicht stimmte. Und Mutter wurde von diesen
Niederlagen ein wenig zuriickgeworfen. War die Miete zu
hoch? Oder zu niedrig? Frither hatte sie ab und zu auch dar-
iiber gesprochen, dass wir aus Arvoll wegziehen miissten,
uns etwas Billigeres suchen, in der Gegend, wo sie frither ge-
wohnt hatte, vielleicht, mit ihrem Mann, in @vre Foss, wo
man sich noch immer mit einem Zimmer und Kiiche zufrie-
dengab. Aber in letzter Sekunde kam ein Brief in steiler Hand-
schrift, von einer Ingrid Olaussen, die zweiunddreifSig Jahre
alt war und alleinstehend, schrieb sie, und die sich das Zim-
mer am nachsten Freitag gern ansehen wiirde, wenn das recht
wire.

»]Ja, ja«, sagte Mutter.
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