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DER EISERNE
SOMMER






Prolog

Herbst 1913 — Frithjahr 1914






AUFZEICHNUNGEN EINES OFFIZIERS

20. OKTOBER 1913
Schlechter Nachtschlaf. Wenn Bismarck nicht schlafen
konnte, hat er die ganze Nacht »durchgehasst«, wie er
sagte. Mir gelingt das auch tagstiber.

22. OKTOBER I9I3

Mit Riidesheim und dessen Schwester in der Tonhalle.
Auf ihr Betreiben natiirlich. Der diirre Blaustrumpf, die-
se eckige Brillenschlange, die sich flir eine begnadete
Pianistin hélt und unsere Ohren so oft es ihr gelingt mit
den Missklangen moderner franzésischer Komponisten
traktiert, durfte solch ein Ereignis selbstredend nicht
versdumen. Der beriihmte russische Ténzer Alexander
Sacharoff war in der Stadt, der erste Mann, der allein
auf einer Biihne auftritt, ohne Primaballerina, ohne
Corps de ballet. Es sei ein »synasthetisches Erlebnisc,
schnatterte die Ziege, die »Konvergenz der schaffenden
Triebe«. Wenn Riidesheim mich nicht nachdriicklich an
meine Freundschaftspflicht erinnert hatte, ware ich
noch an der Kasse umgekehrt. Der Zudrang war aller-
dings ungemein, und die Uberfiillung der Stehplatze ge-
radezu bedngstigend.

Was wurde geboten? Eine zaunlattendiirre, bleich-
geschminkte Gestalt mit brennend rot gemalten Lippen
und ausgepragt judischen Ziigen, das Haupt von einer
Allonge-Perticke umwallt, stakste oder hiipfte in einer
Art kurzem Reifrock, unter dem kraftige Ménnerbeine
hervorkamen, iiber die Bretter. Das unkaschiert Andro-
gyne, das offen Abartige des Tanzers loste beim Publi-



kum, vor allem den Damen, wohlige Seufzer des Ent-
setzens aus. Einige der Herren, einschliefdlich meiner
selbst, hatten aber bald genug von der Groteske und
verliefsen den Saal. Wenn Artisten wie Sacharoff wieder
Schule machen, kommen wir erneut zu einer Zeit wi-
derwartiger Tanzmaéanner, wie sie in der Spatzeit des ro-
mischen Kaiserreichs als Entartungserscheinungen zu-
tage traten.

Spater mit Riiddesheim in der Odeon-Bar noch einen
Cognac genommen, nachdem er seine verzlickte
Schwester nach Hause expediert hatte. Er war ganz
meiner Meinung, dass ein Staat, der nicht dem Unter-
gang geweiht sein will, derlei widernatirlicher Vermi-
schung weiblicher und méannlicher Wesensart mit gan-
zer Entschiedenheit entgegentreten miisse.

28. OKTOBER 19173

Fischessen bei Boettcher. Schmdodel hatte eingeladen,
um seine und Rudesheims Priifung an die Kriegsakade-
mie zu feiern. Verfritht natiirlich, weil noch keineswegs
feststeht, ob ihnen der Coup gelungen ist. Auderdem
wurde auf das Hinscheiden einer Erbtante angestof3en,
was wir zum Anlass nahmen, die teure Verblichene
nochmals kraftig hochleben zu lassen.

Ohne deren Zuwendungen hatte es Schmodel wohl
kaum so weit gebracht. Die kostspielige Nachhilfe fiir
die Aufnahmeprifung - in Mathematik und Befesti-
gungslehre ist er wahrhaft kein Genie - hétte die Fami-
lie allein nie aufbringen kénnen.

Mein Neid hélt sich in Grenzen. Ich verschwende
keine Energie auf Dinge, die sich nicht d&ndern lassen.
Ein mittelloser Offizier, nicht adelig, der zudem tber
keine glanzenden Referenzen verfiigt, wird niemals, da
mag er noch so begabt sein, in eines der Elite-Regimen-
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ter aufgenommen werden. Aber den damlichen Herrn
Kavalleristen wird schon noch schmerzlich aufgehen,
wie wahrhaft iberlebenswichtig in einem modernen
Krieg die technischen Einheiten sind, auf die sie jetzt
noch so hochmiitig hinabblicken.

8. NOVEMBER 1913

Herrenabend im Haus von Scharrenbach. Zugang zu
dem illustren Kiinstlerkreis war mir nattrlich nur in Be-
gleitung der Freunde moglich. Doch hochst seltsames
Gelichter, das um Mitternacht dort auftauchte: Wider-
wartig geschminkte junge Burschen, wie man sie in der
Bayerstrafde und am Karlsplatz herumlungern sieht, wo
sie es auf die Brieftaschen einsamer Herrn abgesehen
haben. Krankes Gesindel, Auswurf der Menschheit. So
sehr Scharrenbach in seiner griechischen Toga sich
auch bemiihte, dies war nicht das Reich des Eros, das
den Mannerbund adelt.

Zwischendurch immer wieder Andeutungen von
Rencontres in einem Hotel. Wo sich ein exklusiver Kreis
zu gewissen Vergnligungen treffen soll. Die Freunde
hielten sich bei Nachfrage aufféllig bedeckt.

I5. DEZEMBER 1913

Zum Thé dansant im Luitpold-Café. Tout le beau monde
versammelt. Am Nebentisch eine bekannte Familie, die
Dohmbergs — Vater im Justizministerium, die Mutter
noch immer eine beauté von Graden, angeblich aus eng-
lischem Adel, mit einem Perlcollier, das eine Wittelsba-
cherin erbleichen lief3e. Die Tochter war auch dort. Ein
gazellenartiges Geschopf, das tatsdchlich verbliiffend
hiibsch ist - und kein Korsett tragt, wie Zaumer, der
Weiberheld, kennerhaft bemerkte. Zudem soll sie dank
eines englischen Erbes eine echte Goldmarie sein.
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Ich riet Zaumer, dessen Portefeuille ebenfalls an no-
torischer Auszehrung leidet, sich an die junge Schon-
heit ranzumachen, denn in den sauren Apfel einer Ehe
muss der mittellose Militdr ja schliefdlich doch einmal
beifden. Die vielfach angebotenen Dukatentopfe der
schonen Tochter Israels sind ihm als Offizier ja leider
verwehrt, da ein jidisches Weib das Ende seiner Karrie-
re ware.

Ridesheim und Schmodel wirkten den ganzen
Nachmittag stark bedriickt. Auf eindringliches Nachfra-
gen gaben sie zu, dass es Probleme gebe. Gravierende
Probleme.

I.JANUAR 1914

Silvester bei Boettcher, famoses Souper. Danach in
Schmodels Wohnung noch einige Witwen gekopft. Veu-
ve Clicquot und Ganseleber ist das Einzige, was wir uns
von den gallischen Nachbarn gefallen lassen!

Die beiden Freunde wirkten sehr nachdenklich, als
wir aufs neue Jahr anstiefsen. Spater dann diistere An-
deutungen, denen ich entnahm, dass ihre zwielichtigen
Bekanntschaften zu Kalamitdten fiihrten. Wirklich
uberrascht hat mich das nicht. Aber ich gab mich ah-
nungslos und entsetzt. Bis gegen Morgen dann Schmo-
del in so memmenhafte Stimmung geriet, dass er als
Ausweg aus der verzweifelten Lage sogar die »finale«
Losung in Erwagung zog. Bei so viel Weinerlichkeit packt
mich die Wut.

Was ist die Rolle des Offiziers in unserer Gesellschaft,
fragte ich. Er ist dazu berufen, die Fahne voranzutragen
und die geheiligten Ordnungen vor den Méachten der
Anarchie zu bewahren! Sie stimmten mir riickhaltlos zu.

Lasst sich ein Offizier dann abhalten, seine heilige
vaterlandische Pflicht auszuliben? Sich gar von einer
nichtswiirdigen Kreatur erpressen?
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Schmodel und Riidesheim, brave Militdrs, aber nicht
von der schnellen Truppe, wenn es um rasche intellek-
tuelle Auffassung geht, wollten lange nicht begreifen.
Gebetsmihlenartig musste ich immer wieder den Un-
terschied zwischen Standesehre und zivilen Rechtsleh-
ren deutlich machen, bis sie endlich Einsicht zeigten:
Wir betrachten derlei Angriffe als Krieg! Und im Krieg
sind vielfaltige Mittel erlaubt.

Als Erstes brauche man einen Plan. Die Kreatur mus-
se glauben, man gehe auf die Forderungen ein, um ihr
dann die Suppe gehorig zu versalzen und ihr das Geld
wieder abzunehmen. Und zwar auf eine Weise, dass die
Verbrecher es nie wieder wagten, sich nochmals an ei-
nen Offizier heranzumachen. Schmaodel und Riidesheim
blieben zogerlich. Wirkten aber erleichtert, als ich mich
erbot, die Sache fiir sie in die Hand zu nehmen.

I5.JANUAR 1914
Morgen ins Wintermanover. Bau einer Feldbahn bei In-
golstadt.

5. MARZ 1914
Offensichtlich ist das Treiben gewisser Offiziere der mi-

litarischen Fihrung nicht verborgen geblieben. Da ich
das Umfeld kenne, ist man von oberer Stelle an mich
herangetreten. Nur aus Pflichtgefiihl gegeniiber meiner
Nation habe ich mich bereit erklart, den Auftrag anzu-
nehmen. Ich soll beobachten und berichten. Meine Aus-
lagen werden erstattet.

13






I
Auld Lang Syne

28. Juni 1914 — 6. Juli 1914






Er trug Smoking, weifles Hemd, Weste und Uberzieher, wie
einer der Herren, die noch ein wenig frische Abendluft genos-
sen, bevor sie zu einer Gesellschaft, ins Theater oder zum Sou-
per eilten. Einen Augenblick blieb er auf der Briicke stehen,
die Hinde auf der Bristung, und stieg dann langsam die Trep-
pe zum Wasser hinunter. Er hatte keine FEile, ihm blieb noch
eine Stunde bis zu dem Treffen, und er wollte auf keinen Fall
zu frih dort auftauchen, lieber eine Viertelstunde spiter. Sollte
der Kerl doch ruhig nervos werden.

Ein kithler Hauch wehte vom Flussbett herauf. Das Wasser
hatte eine bldulich graue Farbe und stromte gurgelnd an den
Briickenpfeilern vorbei. Die Hiuserfront am Ostufer wurde
von den letzten Strahlen der Abendsonne in rosiges Licht ge-
taucht. Noch nie war er hier gewesen, um die Aussicht zu be-
wundern, noch nie hatte er angehalten, um den Blick iiber den
Fluss schweifen zu lassen. Wo er herkam, hatte man keine Zeit
fir derlei Dinge. Warum also jetzt damit anfangen, wo er in
ein paar Stunden in einem Zug sitzen wiirde, der ihn fir im-
mer von hier wegbrachte.

Er stieg die Treppe wieder hinauf, schlenderte weiter und
bog schliefSlich in eine StrafSe ein, wo ein Café seinen gelben
Lichtschein auf die Pflastersteine des Fahrdamms warf. Er trat
ein und stellte fest, dass er der einzige Gast war. Niemand hat-
te ihn bemerkt, und er musste mit den Fingern auf die Tisch-
platte trommeln, bis endlich jemand erschien und sich um ihn
kiimmerte. Er bestellte einen doppelten Cognac, den er be-
dachtig in kleinen Schlucken trank. Aber heute kam nicht das
wohlig warme Gefiithl auf, wie er es sonst kannte, sondern
eher ein unangenehmes Kribbeln, eine Art nervose Erregung
in der Magengegend, die ihn einige Male tief Atem holen liefs.
Die alte Frau, die ihn bedient hatte, blickte von ihrem Platz
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am Tresen zu ihm heriiber. Er deutete auf sein Glas. Den zwei-
ten Cognac stiirzte er so schnell hinunter, dass ihm fast die
Luft wegblieb. Er schuttelte sich und lockerte die Schultern.
Die Frau liefs ihn nicht aus den Augen. Wie ein ausgestopfter
Vogel safS sie an ihrem Platz und starrte zu ihm hertber. »Ein
Glas Wasser«, sagte er, zu laut, wie ihm schien, in der Stille des
Lokals, die nur vom mechanischen Ticken einer Uhr unterbro-
chen wurde. »Irgendwie schwiil heut Abend«, fugte er hinzu.
Er trank auch das Wasser in einem Zug, und als er das Glas
auf die Marmorplatte zuriickstellte, hallte ein zu lautes, hart
klirrendes Gerdusch durch den Raum. Dann hob er seinen
Blick in die Richtung, aus der das Ticken kam. Noch gut eine
halbe Stunde. Aber hier wollte er nicht bleiben.

Mit raschen Schritten ging er zum Flussufer zuriick. Von
dort aus, auf der anderen StrafSenseite, im Schatten der Plata-
nen verborgen, sah er auf den Eingang des Lokals hintiber.
Helles Licht stromte aus der Tiir, und davor standen mehrere
Griippchen junger Leute, Offiziere zumeist, manche in Beglei-
tung von Damen. Sie unterhielten sich laut, Wortfetzen dran-
gen zu ihm hertiber, und ab und zu ein hohes gekuinsteltes
Frauenlachen. Von der Kirche schlug es halb neun.

Wenn der andere hineingegangen wire, hitte er ihn gese-
hen. Vielleicht safs er schon drinnen? Plotzlich hatte er das Ge-
fithl, jemand stehe hinter ihm, nicht er beobachte, sondern er
selbst werde beobachtet. Das Rauschen des Wassers schien
nicht mehr aus dem Flussbett zu kommen, sondern in seinen
Ohren zu tosen, und der Wind in den Blittern horte sich an
wie ein Zischeln, als flistere jemand neben ihm.

Er nahm ein Etui heraus, ziindete sich eine Zigarette an
und inhalierte tief. Der Rauch beruhigte ihn. Eine Weile noch
sah er zu dem Eingang hiniiber, dann setzte er sich wieder in
Bewegung und tiberquerte die Strafe.

Als er an den Offizieren vorbeiging, hob einer den Kopf,
und einen Moment lang sah es aus, als wollte er ihn grifSen.
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Aber dann wandte der junge Mann sich ab und kehrte ihm
den Riicken zu. In der Offentlichkeit wollte der natiirlich
nichts mit ihm zu tun haben. Die feige Sau.

Im Windfang des Lokals schob er sich an einer Gruppe von
Leuten vorbei und trat ein. Wie immer herrschte grofles Ge-
triebe. Leutnants in Uniform dringten sich an der Bar, alle
Plitze waren besetzt, und durch die Rauchschwaden sah er in
den Billardraum, wo an allen Tischen gespielt wurde. Er blick-
te sich suchend um. Richtig. Rechts hinten an der Garderobe
... der kleine Tisch. Ein Reservierungsschild. Eine Flasche, zwei
Glaser. Seltsam. Er machte eine fragende Geste zum vorbei-
hastenden Kellner. Der nickte. Er setzte sich. Hennessy ...
spendabel, unsere Kundschaft. Er schenkte sich ein und trank.
In drei Stunden ging sein Zug. Drei Stunden, dann war er raus
aus allem. Keine schibigen Kellnerstellen, kein Katzbuckeln
mehr vor den feinen Herrn. Zuerst nach Hamburg, dann nach
Amerika. Das Geld wiirde reichen. Weil er nicht teilte! Bis sein
Kompagnon das merkte, war er lingst tber alle Berge. Weit
weg, fir immer.

Es war heif$ in dem Lokal. Er lockerte den Kragen. Wo
blieb der Kerl? So hatte er sich die Sache nicht vorgestellt. Er
wollte bestimmen, wie die Chose lief. Er schenkte sich nach.
Am liebsten wire er abgehauen, hitte den Termin einfach plat-
zen lassen. Aber er brauchte das Geld, ihm blieb keine Wabhl.
Alles war vorbereitet, die Ubergabe musste jetzt stattfinden.

Er hatte den Bahnhof als Treffpunkt vorgeschlagen, aber
der andere wollte das Neptun. Neptun am Isarstrand. Als eine
Blumenverkauferin ein »Striufichen fiir die Dame« anbot,
scheuchte er sie weg. Dann griff er nach der Flasche und fullte
erneut sein Glas. Sollte der Kerl sich doch eine neue bestellen!
Er stiitzte den Kopf in die Hinde und kniff ein paar Mal die
Augen zusammen. Das Licht war zu grell, der Raum zu ver-
qualmt, das Klappern der Teller aus dem hinteren Speiseraum
klirrte an sein Ohr. Die Kokotten, die hier ihre Kunden ab-
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