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Es gibt Geschichten, die man nie wieder vergifit. Ein Forster findet im
Wald einen menschlichen Arm, in die Erde gekrallt, noch warm, er muf§
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bizarr und tragisch, obszon und komisch wie gelegentlich das Leben
selbst, dessen »Besitzern« in einem Augenblick alle Gewif$heit tiber
Wahrheit und Lige, Schuld und Unschuld abhanden kommen kann.
Von dieser Erfahrung erzihlt Liszlé Darvasi, der begnadete Hermeneut
des Unbegreiflichen, in seinen schonsten Novellen.

»Man fragt sich, welcher deutschsprachige Autor es thm nur annahernd
gleichtun konnte.« (Christoph Bartmann)
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Herr Stern






Die seltsame Geschichte des Ungeheuers
von Miittenheim

Ich glaube nur die Geschichten, deren Zeugen bereit
sind, sich die Keble durchschneiden zu lassen.

Blaise Pascal

Auf dem Friedensvertrag von Osnabriick waren die ver-
schnorkelten Signaturen der Konigin Christine und des Ab-
gesandten Ferdinands I11. eben erst getrocknet, als sich im
bayrischen Miittenheim eine abscheuliche Untat ereignete.
Injener stiirmischen Sommernacht, als der Wind die Schmer-
zenslaute ins Laub der Eichen verbannte, wurden der Biacker
Henrik Falkmeyer, seine Frau Judit und der zwolfjihrige
Sohn in ihrem Heim niedergemetzelt. Die Magd des Hauses,
eine gewisse Hilda Lebwitz, entdeckte die im Blut erstarrten
Leichen, sie war es auch, die den Polizeithauptmann Karl
Miiller verstindigte, der gerade Wiener Schinken, Luzerner
Kise oder Perlzwiebel frithstiickte und nach der unruhigen
Nacht auf einen friedlichen, sonnigen Tag hoffte.

Eigentlich bedurfte es gar keiner Ermittlungen. Noch am
selben Vormittag wurde in der Schenke von Herrn Paul Roll-
stock ein junger Mann festgenommen, ein gewisser Mark
Stallendorf, der vom glidserweise hinuntergekippten Weizen-
schnaps und vom schweren bayrischen Bier dermaflen be-
trunken war, daf} er die Augen nicht schlieflen konnte und in
seinem Ubermut den Hund des Wirts blutige Groschen
blank lecken lieff. Einige Viertelstunden nach seiner Fest-
nahme klirte sich der Geist des jungen Mannes, er schilderte
alles ausfihrlich. Man brauchte ihn nicht einmal ins Verhor
zu nehmen. Er sprach tiberraschend leise und entschlossen.
Es war ihm kein Kornchen Reue anzumerken, er versuchte
cher, den Anschein der Unschuld zu erwecken, indem er
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gleichsam in die Rolle des Opfers schliipfte und sich auf eine
absurde Krankheit berief, welche sich, wie er sagte, mit un-
widerstehlicher Kraft seines Verstandes und Willens be-
michtigt habe. Er berichtete in allen Einzelheiten, daf§ er am
Abend des Mordes gar nicht die Absicht hatte, in Miitten-
heim Quartier zu nehmen. Er habe sich nur als Durchreisen-
der in der Stadt aufgehalten. Am spiten Nachmittag sei er
durch das Stadttor getreten. Eine Weile ging er spazieren und
sah sich um, vielleicht zwei Viertelstunden, dann aff er bei ei-
nem Garkoch auf der Strafle zu Abend und vergaf} das ge-
borgte Messer zurtickzugeben, mit dem er die Mahlzeit ver-
zehrt hatte. Er verstand selbst nicht, warum. Auf dem
Marktplatz holte ihn die Dimmerung ein, er iiberlegte, was
er tun solle, denn zwar wandere er iberaus gern, ja er sei so-
gar am liebsten nachts unterwegs, auf den Mond und die
Sterne vertrauend, auf dem leuchtenden weiffen Band des
Karrenwegs dahineilend, am Vorabend habe er jedoch ge-
spurt, daf§ ein Unwetter in der Luft lag, weshalb er zunichst
zogerte, um sich dann kurz entschlossen doch aufzumachen,
aber als er die friedliche Stadt durchquerte, sei in der driik-
kenden Stille der Nacht der Irrsinn tiber ihn hereingebro-
chen. Vielleicht wegen des plotzlich aufkommenden Windes,
des unheilverkiindenden Knarrens der Aste, des Geheuls der
Hunde, er wisse es nicht. Schliefilich erreichte er das Haus
des Bickers und gelangte in den Garten, indem er sich tiber
die verzierte, aber nicht viel Schutz bietende Mauer schwang.
Das Schnarchen des Hausherrn fiihrte ihn alsbald ins Schlaf-
zimmer, wo er mit nicht mehr als einem Schnitt dem Leben
des Meisters ein Ende machte, auch seine neben ithm schla-
fende Frau und dann den kleinen Hans im benachbarten Kin-
derzimmer tétete er mit nur einem Schnitt. Einigermaflen zur
Ruhe gekommen, sah er sich auch in den iibrigen Riumen des
Hauses um. In der muffigen Kammer stief§ er auf die Dienst-
magd, die auf ihrem drmlichen Lager in der Ecke zitterte, als
hitte sie gesehen, was geschehen war, doch sie lief§ er am Le-
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ben. Er habe sich neben sie gelegt, zumindest soweit er sich
erinnere, und als letztes Aufflackern seines getriibten Ver-
standes den Beischlaf mit ihr vollzogen, dann habe er ein
klein wenig geschlummert, vielleicht bis zum ersten Hahnen-
schrei. Bei Morgengrauen bat er sie um etwas Geld, in der
Dimmerung kam er zur Wirtschaft des Herrn Rollstock, wo
er vom Aufsperren an trank, da er, so setzte der junge Mann
errotend hinzu, nachdem sein Geist wieder klar geworden
sei, den Rausch des Alkohols benotigt habe, sonst hatte er
sich mit Sicherheit das Leben genommen. Denn, fuhr Mark
Stallendorf unvermittelt fort, man wisse ja, dafl in der
menschlichen Seele seltsame, nicht dem Diesseits zugehdrige
Ungeheuer schlummerten, eines von diesen sei jetzt in ihm
zum Leben erwacht und diirste mit unbindiger Kraft nach
Blut, Schrecken und Tod. Hier sprach der junge Mann bereits
mit einer Inbrunst und Begeisterung, die das verhorende Or-
gan der Obrigkeit vollkommen verwirrte. Seine Wangen ro-
teten sich, sein Blick glinzte fiebrig und seine schulterlangen
Locken zitterten. Wihrend seiner Erzihlung erhob er sich
mitunter von der Holzbank der Verdichtigen, und dann
wurde sichtbar, wie ebenmiflig und wohlgebaut sein Korper,
wie breit und gewolbt sein Brustkorb war, wie muskulos
seine Arme und Beine, kein Zweifel, bei dem jungen Mann,
der in diese absurde Geschichte verwickelt war, handelte es
sich um ein ausnehmend schones Exemplar der menschli-
chen Spezies.

Doch das Ungeheuer habe sich ausgetobt, fuhr Stallendorf
in plotzlich leiserem Ton fort, in jenem Augenblick habe es
ihn verlassen und sei durch seinen Samen in die Gebdrmutter
des Dienstmidchens tibersiedelt.

Nach diesem tiberraschenden Satz machte sich eine nach-
denkliche, verlegene Stille breit.

Er meine, fragte man ihn dann, Hilda Lebwitz sei seit ge-
stern nacht in anderen Umstinden? Ja, genau das meine er,
seufzte Stallendorf.
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Ob er aulerdem glaube, fragte man ihn, daff nach diesem
schrecklichen Verbrechen seine Seele rein geworden sei?

All das konne er nicht wissen, antwortete der junge Mann
bescheiden, um diese Aussage zu bestitigen, wiirde er einige
Zeit benotigen, und obgleich er sich dartiber im klaren sei,
dafl er den sofortigen Tod verdiene, auch er sehe das nicht an-
ders, konne man vielleicht doch die Geburt des Kindes ab-
warten, schon allein deshalb, damit auch er, Mark Stallen-
dorf, dem Bosen ins Auge sehen konne, das ihm eine solch
schreckliche Schuld hinterlassen habe. Danach wiirde er be-
reitwillig sterben, wenn die Obrigkeit sich so entscheide,
aber auch er habe ein Recht, die Wahrheit zu erfahren. Hier
verstummte der junge Mann, und in seinen Augen glinzten
echte Perlen aufrichtigen Schmerzes. Die Miittenheimer Be-
horde, welche die Untersuchung durchfiihrte, verlieh ihrer
Verwunderung Ausdruck, und nach eingehenden Beratun-
gen, die von Spannungen und Disputen nicht ganz frei wa-
ren, verwarf man den Plan des Exorzismus, fiir den sich vor
allem ein Jesuitenpater stark gemacht hatte. Einig war man
sich darin, dafl die Notwendigkeit bestehe, Hilda Lebwitz
unter grofiter Geheimhaltung zu iberwachen, um dem Mad-
chen keinen Schreck einzujagen und damit sich nicht irgend-
ein Mittenheimer Biirger zu einem uniiberlegten Schritt hin-
reiflen lasse. Man entschlof} sich also, das Bose nicht im Keim
zu ersticken, sondern seine Geburt abzuwarten. Es blieb
thnen auch gar nichts anderes iibrig. Wenn man nidmlich
Hilda Lebwitz bereits jetzt einem Verfahren zur Abtreibung
der Leibesfrucht unterzoge, wiirde das moglicherweise den
Tod eines unschuldigen Wesens herbeifithren, sollte der
junge Mann doch die Unwahrheit gesagt haben. Uber all das
schickte man einen ausfiihrlichen Bericht an den herzdg-
lichen Hof. Die Antwort lief} auf sich warten.

Man muf§ wissen, daf§ sich die Falkmeyers in der Stadt gro-
fen Ansehens erfreuten. Und nicht nur in Miittenheim. Thre
Brote, Kipferl, Briochen und Strudel waren weithin berihmt,
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ithre Nufl- und Mohnstriezel mehr als einmal die Zierde her-
zoglicher Gastmahler gewesen. Fiir berihmte Reisende war
der Besuch der Bickerei des Herrn Falkmeyer unerlafilich,
und wenn sie ithn dennoch versiumten, dann waren sie eben
umsonst nach Muttenheim gekommen. Familie Falkmeyer
war auch mit wohltitigen Spenden vorbildlich. Steuern zahl-
ten sie termingerecht und vollstindig, zuweilen verrichteten
sie gemeinntitzige Arbeiten, und der Bicker verkehrte in je-
nen gesellschaftlichen Kreisen, zu denen wirklich nur kul-
tivierte und feinsinnige Geister Zugang hatten. In stidtischen
Angelegenheiten, bei wichtigeren lokalen Entscheidungen
fragte man ihn regelmiflig um Rat. Senator wollte er nicht
werden, denn, wie er lachend sagte, die Hefe verbiete ihm
die Ausiibung 6ffentlicher Amter. Wohl wire es Herrn Falk-
meyer moglich gewesen, die manuelle Arbeit aufzugeben,
doch wie schon vor zwanzig Jahren stand er auch jetzt noch
frithmorgens auf und knetete nicht nur den Teig und buk das
Brot, sondern verkaufte es auch, herzlich und aufmerksam,
mit dienstfertiger Bescheidenheit. Er war nicht nur Einwoh-
ner Miittenheims, sondern dessen Biirger, in der edlen und
hehren Bedeutung des Wortes. Sein Leben war Beweis dafiir,
daff auch nach dem langen Krieg, als in deutschen Landen fast
jede Familie trauerte, als Bettler und Wegelagerer die Land-
straflen iiberschwemmten, streunende Hunde an Straflenrin-
dern Menschenkadaver benagten, Armut und Elend bis zum
Himmel schiumten, gerade in diesen schweren Zeiten bewies
also Herr Falkmeyer, daf es moglich ist, mit fleiffiger und
ehrlicher Arbeit zu Wohlstand zu kommen. Herr Falkmeyer
war ein Handwerker, den die Historiker der Zukunft, die
Heimatkundler spiterer Zeiten, ungeachtet des schreck-
lichen Ereignisses, erwahnt haben wiirden, denn er hatte den
von Namenlosen bevolkerten Straflen Miittenheims einen
guten Namen verschafft. Auch deshalb war sein Tod so be-
stiirzend und erschitternd. Daf} auch ein Kind getotet wor-
den war, steigerte das Entsetzen nur noch.
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Zugleich stellte sich heraus, daff das Dienstmadchen tat-
sachlich in anderen Umstinden war. Hilda Lebwitz war ein
bis zur Einfiltigkeit argloses Wesen mit flacher Brust, flachen
Hiiften und unbeholfenen Bewegungen, eine Vollwaise, die
Herr Falkmeyer vor Jahren aus einem Findelhaus im Um-
kreis Miinchens geholt hatte, und es war allgemein bekannt,
dafl er sie wie eine Verwandte behandelte, ihr gegen ein wenig
Hausarbeit Sicherheit und ein Heim gab. Als man das Mad-
chen fragte, ob sie sich nicht gewundert habe, daff sich nachts
im Haus ithres Herrn ein unbekannter junger Mann neben sie
legte, und ob sie es des weiteren nicht seltsam finde, dafl die-
ser Mann sie umarmt und den Beischlaf mit ihr vollzogen
habe, um schliefflich Geld von ihr zu erbitten, und ob sie
nicht, als sie am Morgen das Verbrechen entdeckte, gedacht
habe, dafl dieser geheimnisvolle nichtliche Besucher mit der
entsetzlichen Ausrottung der Familie, sagen wir, in Verbin-
dung stehe, da schlug die Dienstmagd, dieses einfiltige Ge-
schopf, die Augen nieder und sagte nur, dafl sie all dies ganz
und gar nicht gedacht habe, sie verstehe im allgemeinen die
sogenannten Zusammenhinge nicht, das sei ihr nicht beige-
bracht worden, nur eines konne sie allerdings verraten, sie
warte seit langem darauf, daf} sie mit der Liebe ihres Lebens
beschenkt werde, und das sei nun geschehen. Wenn sie ehr-
lich sein wolle, misse sie eingestehen, dafl sie sich die Um-
stinde etwas anders vorgestellt habe, aber das sei nun auch
egal. Stark, ganz stark fithle sie, daff Mark Stallendorf thr vom
Himmel gesandt sei. Das heiflt, vom Herrgott selbst, lichelte
Hilda bescheiden, deshalb betrachte sie den jungen Mann
von nun an als ihren Briutigam und als Vater ihres ungebore-
nen Kindes.

Das Verfahren gegen Hilda Lebwitz wurde mit Riicksicht
auf ihren Geisteszustand und ihre Schwangerschaft einge-
stellt. Es erschien vollkommen abwegig, daff das Midchen
und der junge Mann vermoge irgendwelcher fritheren Ver-
bindungen bei der Ausrottung der Familie Falkmeyer zu-

14



sammengewirkt haben konnten. Einige Tage spater traf auch
die herzogliche Verfligung ein, die unerwartet untersagte, in
der Angelegenheit ein tibereiltes Urteil zu fillen. Der Befehl
sprach sich rasch herum. Die Stadt schiumte, viele erwogen,
eigenhindig fiir den Tod der Familie Vergeltung zu tben.
Handwerksgehilfen, Ladearbeiter, ehrbare Miuttenheimer
Frauen protestierten vor dem Rathaus und forderten die
sofortige offentliche Hinrichtung. Da trat der Biirgermei-
ster vor die aufgebrachten Menschen und verlas ohne jeden
Kommentar die Verfiigung des Herzogs. Es war um die Mit-
tagszeit, die Glocken lduteten, schliefilich zerstreute sich die
Menge still. Franz Stein, der Henker, der aus dem benachbar-
ten Landkreis angereist war und bis dahin in der Herberge
des Herrn Rollstock gewohnt hatte, setzen wir hinzu, auf of-
fentliche Kosten, reiste enttauscht heim. An seiner Statt traf
der Hausarzt der Herzogsfamilie ein, der weithin bertihmte
Ludwig Ritzke, der sich auch mit Alchemie und Geheim-
wissenschaften beschiftigte und nun die Krankheit Mark
Stallendorfs zu studieren wiinschte. Viele Leute schrieben es
seinem Einflufl zu, daf} der junge Mann vorliufig davon-
gekommen war, und empfingen den Arzt mit grofiter Abnei-
gung. Manche munkelten, daff Mark Stallendorf ein Sprof§
der herzoglichen Familie sei, so ein verirrtes schwarzes Schaf,
ein richtiger Mirza, iiber den ohnehin eine wichtige Person-
lichkeit des Hofes ihre Hand halte, wenn nicht gar der Her-
zog selbst. Wenig spater begann die Nachricht zu kursieren,
dafl er in Wahrheit gar nicht schuldig sei. Der wirkliche Tater
sei ein reicher und hochgestellter Mann, und Mark Stallen-
dorf tue nichts anderes, als ihn zu decken. Andere sprachen
davon, dafl Herr Falkmeyer mit des Kaisers jlidischen Ar-
meelieferanten in Verbindung gestanden und zudem prote-
stantische Heere beliefert habe, auch die Kriegsparteien, die
sich in den nordlichen Provinzen immer noch vereinzelte
Scharmiitzel lieferten, habe er mit Mehl, Kise und sonstigen
Nahrungsmitteln unterstiitzt, bei tippigem Gewinn, versteht
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sich. Sein Tod hinge folglich mit diesen geheimen Geschiften
zusammen. Doch es gab niemanden, der diese Gertichte hitte
dementieren oder bestitigen konnen. Die untersuchende
Behorde tat so, als wire sie in den Besitz wichtiger Sachver-
halte und Tatsachen gelangt, allein die Muttenheimer zwei-
felten. Was immer Neider auch behaupten mochten, die
Trauerblumenstriufie vor der verwaisten Bickerei des Herrn
Falkmeyer verwelkten nicht. Halbwiichsige Madchen, alte
Frauen, hochangesehene Biirger legten hiibsche, mit Seiden-
bandern verzierte Krinze vor das geschlossene Geschift,
blieben fiir einige Minuten stehen, falteten die Hinde und be-
teten andichtig fiir das Seelenheil der Dahingeschiedenen.
Wihrenddessen verhielt sich Hilda Lebwitz ganz so, als
wire sie offiziell verlobt. Frau Fuchs, eine als Markfrau ar-
beitende Witwe, gewiahrte ihr fiir ein wenig Hausarbeit Un-
terkunft. Fir Frau Fuchs gab es in Miittenheim kaum ein Ge-
heimnis, doch nicht einmal sie bemerkte, daff ihr Haus
uberwacht wurde. Hilda machte tiglich den Weg zum stadti-
schen Arrest, sie brachte dem Gefangenen Speis und Trank
und erreichte durch ihr hingebungsvolles und riithrendes Be-
tragen, was ihr, notabene, nur als Angetrauter zugestanden
hitte, nimlich die Schmutzwische des Hiftlings mitnehmen
und zu Hause reinigen zu diirfen. Ansonsten verhielt sie sich
auflerst schweigsam und zurtickhaltend. Anfangs war Mark
Stallendorf von dieser Verbindung sichtlich befremdet, seine
Blicke streiften selbstvergessen den sich mehr und mehr wol-
benden Bauch von Hilda Lebwitz. Die Laune des jungen
Mannes besserte sich nur, wenn ihn Doktor Ritzke besuchte,
um mit ihm tiber das Ungeheuer in seinem Inneren zu spre-
chen. Und Mark Stallenberg erzihlte farbig und fesselnd. Al-
lerdings mutete es seltsam an, dafl das Ungeheuer tagtaglich
eine andere Gestalt annahm, um immer neue Eigenschaften
reicher wurde, und daf§ es in den Schilderungen des jungen
Mannes keineswegs deutlichere Konturen gewann, sondern
im Gegenteil immer komplizierter und geheimnisvoller wur-
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de. Das Ungeheuer, wenn man es iiberhaupt so nennen sollte,
war an einem Tag stark und grausam, am nichsten schwach,
aber heimtiickisch, um einen Tag spiter von Erbarmen zu
triefen wie eine Wunde von Blut. Der Doktor machte eifrig
Notizen, jedoch mufite er mehrmals tiberrascht zur Kenntnis
nehmen, daf§ man seine Aufzeichnungen in der Nacht oder
wihrend er nicht daheim gewesen war, durchforscht hatte, es
kam immer 6fter vor, daff das eine oder andere Blatt entwen-
det wurde. Er schlof§ daraus, dafl die Miittenheimer auch ihn
tiberwachen lieflen. Oder wer auch immer. Vielleicht war es
der Herzog selbst, der ihn iiberwachen lief}, was keinesfalls
ein Zeichen des Mif§trauens wire, sondern der Beweis fiir das
Wirken einer groflen und wichtigen Organisation. Zu seinem
eigenen Schutz erstattete er dem Herzog dennoch Bericht,
wobei er seine Vermutungen verschwieg; die Besuche bei
Stallendorf setzte er fort, als wire nichts geschehen.

Auf Ersuchen des Doktors fertigte der junge Mann Zeich-
nungen von dem Ungeheuer an. Gleich seinen miindlichen
Ausfihrungen waren auch diese interessant und regten zum
Nachdenken an. Einige dieser Skizzen kamen Doktor Ritzke
ebenfalls auf mysteriése Weise abhanden. Kopien und Nach-
bildungen begannen in der Stadt zu kursieren, sie wurden fiir
gutes Geld feilgeboten, auf Flugblitter gedruckt, ja, eine der
gelungeneren Schopfungen fand sogar in den stidtischen Ka-
lender Aufnahme. Auch von dem jungen Mann selbst wur-
den Kupferstiche und Olgemilde angefertigt. Wanderende
Maler erwirkten bei der Behorde, dafy Mark Stallendorf, der
ausnahmslos jede Bitte bereitwillig erfiillte, vor ihrer Lein-
wand oder Holztafel posieren durfte. Traurige Wander-
komodianten setzten die Geschichte in Szene. Eines Tages
machte der Kneipenwirt Rollstock den Vorschlag, Stallen-
dorfs Zeichnungen auszustellen, um mit den Einnahmen aus
den Eintrittsgeldern die Renovierung der Stadtmauer zu fi-
nanzieren. Der Stadtrat befand die Sache zwar fir gut, setzte
sie aber dennoch nicht in die Tat um, er vermied iiberhaupt
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jeden auffilligen Schritt in dieser Angelegenheit. Nach eini-
ger Zeit erreichte Doktor Ritzke, daff dem Gefangenen ge-
sundheitsfordernde Spazierginge gestattet wurden. Er dach-
te, dafl sich Stallendorf in natiirlicher Umgebung offener und
natlrlicher duflern wiirde. Seine Ahnung bestitigte sich. So
flanierte Stallendorf wie jeder freie Biirger der Stadt gemein-
sam mit Doktor Ritzke tiber den von Arkaden gesiumten
Platz, das von Eichen beschattete Fluf§ufer entlang bis zum
Stadttor und zuriick tiber den Markplatz, vorbei an Haufen
von Obst und den Zelten der Holzschuh- und Grillfleisch-
verkiufer. Das Gesicht des jungen Mannes rotete sich, mit
nachdenklicher Miene legte er dar, daf§ es fir das Bose kein
grofleres Vergniigen gebe, als wenn man sich mit ihm be-
schiftige. Der Teufel geniefle nichts mehr als die Teufelsaus-
treibung, das heif}t, all die Machinationen, die man gegen ihn
ins Werk setze. Eigentlich liege die grofite Versuchung der
Siinde in der iiberaus einfachen Tatsache, daf§ die Menschen
sie verstehen, sie mit den selbstverstindlichen, klaren Metho-
den der Vernunft entlarven und in Zaum halten wollten. All
das, schittelte Stallendorf bedauernd den Kopf, sei ein tau-
sendjdhriges kindliches Traumgebilde. Nur die Siinde kénne
die Siinde verstehen. Und was konnen wir denn gegen etwas
tun, das wir nicht verstehen? Ja, das sind in der Tat schwer-
wiegende Worte. Aber ist es denn nicht offensichtlich, daf§
die Welt seit ihrer Erschaffung stindig schlechter wird, dafl
sich im Verhiltnis von Gut und Bose immer grofierer Reich-
tum auf der Seite des letzteren anhduft und wir schluffendlich
dahin gelangen, daf} die ganze Welt von diesem Etwas be-
herrscht wird, das er, Mark Stallendorf, soeben als Siinde be-
zeichnet hat? Zugleich, nickte er und blickte dem Doktor tief
in die Augen, ist die Siinde noch nicht mal berechenbar, es
gibt kein Verfahren, kein Laboratorium, womit sie erzeugt
werden konnte. Weil auch der Mensch nicht berechenbar ist.
Deshalb mufl die Wissenschaft scheitern, wenn sie versucht,
ithr mit Hilfe von Gleichungen, logischen Urteilen und gehei-
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men Relationen auf den Grund zu gehen. Die Siinde interes-
sieren weder Urteile und Logik noch Zusammenhinge.
Auch in Gewohnbheiten fiihlt sie sich wohl, in Traditionen
lebt sie ebenso wie in Ideen, die aus dem Augenblick geboren
sind.

Nein, schuttelte der junge Mann sein schones, ernstes
Haupt, es gibt kein Gegenmittel.

Dann stapften sie nur noch durch das herbstliche Laub, an
diesem Tag sprachen sie kein Wort mehr. Doktor Ritzke sann
natlrlich viel Uber diese zweifellos erwigenswerten Gedan-
kenginge nach, schlieflich entschied er sich jedoch, der un-
tersuchenden Behdrde auch davon nichts mitzuteilen. In
Miittenheim Unsicherheit, Panik zu schiiren, davor hiitete
sich der Doktor wohl. Doch er sandte auch weiterhin alle
zwei Wochen einen ausfihrlichen Bericht an den Hof. Seine
Sorge war uberfliissig. Langsam gewohnte sich die Stadt an
den Anblick des spazierengehenden Stallenberg und des ne-
ben ihm herlaufenden Doktors. Auch Hilda Lebwitz pflegte
im Abstand einiger Schritte hinter ihnen herzugehen, demu-
tig folgte sie ihrem Briutigam, und wenn dieser in Gedanken
versunken vor einem Bordstein oder steinernem Sims in-
nehielt, dann machte auch Hilda halt. Nun gab es keinen
Menschenauflauf mehr, wenn sie durch das Tor des diisteren
Arrestgebaudes schritten, niemand fliisterte hinter ihrem
Riicken, keine Straflenkinder, keine Reisenden aus fernen
Dorfern, keine Chronisten, Gaukler und Schreiberlinge folg-
ten thnen. Nun liefen sich auch bisher zuriickhaltende oder
einfach nur vorsichtige Biirger mit Stallenberg auf ein Ge-
sprach ein. Sie fragten ihn, wie er gelebt, was er gemacht habe,
bevor er nach Miittenheim kam, sie erkundigten sich auch,
wie seine Kindheit gewesen sei, ob er Geschwister habe, au-
flerdem wollten sie wissen, was er tiber seine Zukunft denke,
ob er Angst vor dem Tod habe. Und Stallenberg wurde der
Fragen nicht iiberdriissig, es emporte ithn nicht, dafl Unbe-
kannte in seinem personlichen Schicksal herumstocherten, er
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beantwortete alles, so gut er konnte. Es kam auch vor, dafl
ganz kleine Kinder mit ihren Miittern vor ithn hintraten, und
wihrend sie ithn mit weit aufgerissenen, staunenden Augen
anstarrten, flusterte ihnen die Mutter die ganze Geschichte
ins Ohr.

Es geschah an einem der ersten Frihlingstage, natiirlich
wihrend des Nachmittagsspaziergangs — denn nun durften
sie bereits nach dem Verzehr des Mittagessens aufbrechen —,
dafl Mark Stallendorf von einem alten Mann namens Jan Hel-
mer angesprochen wurde, einem Veteran des Herzogs, der
im groflen Krieg unter anderem bei Nordlingen gekampft
hatte. Der alte Soldat wollte nur wissen, ob es wahr sei, was
verbreitet werde, daf nimlich Hinschen Falkmeyer wih-
rend der Ermordung seiner Eltern erwacht sei und mit offe-
nen, starren Augen, seinen Blick gleichsam in den seines
Morders bohrend, ohne Gegenwehr darauf gewartet habe,
dafl ihm die Kehle durchgeschnitten werde. Stallenberg
nickte tief seufzend und sagte mit dem angemessenen Ernst,
ja, er habe die Frage bereits erwartet, auch er habe von diesem
Gerlcht gehort, wie thm, seit er hier in Mittenheim lebe,
auch andere, jeder Grundlage entbehrende Ausgeburten der
Phantasie zu Ohren gekommen seien, zu alledem stehe er
gerne Rede und Antwort, und natiirlich wolle er nicht tiber-
heblich erscheinen, doch nunmehr habe er das Gefiihl, es
wire einiges zu dementieren, denn mit der Zeit werde seine
Erinnerung immer unzuverlissiger, es falle thm schwer, es
auszusprechen, aber inzwischen sei er sich nicht einmal mehr
sicher, dafl er der Titer sei.

Ob man das so verstehen miisse, warf der Doktor nach-
denklich ein, daf§ nicht er, Mark Stallendorf die Untat began-
gen habe, was doch bisher vollig auler Zweifel stand?

Er glaube, antwortete der junge Mann, dafl leugnen oder
protestieren ungehorig wire, doch Zweifel bestehen zu las-
sen, Ungewiflheit einzugestehen sei kein Zeichen der Schwi-
che, sondern verleihe sogar Stirke. Sein Gestindnis ziehe er
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allein deshalb nicht zuriick, weil er die Lage der hiesigen
Behorde nicht erschweren wolle, kurzum, iiber den Tod der
Familie Falkmeyer wisse er nichts mehr, das konne er verant-
wortungsvoll bezeugen, es sei schon moglich, dafl er den
Mord tatsichlich begangen habe, genauso wie es auch sein
konne, daf nicht er es gewesen sei, vielleicht ein anderer
Fremder oder irgendein Einheimischer, aber hier hore er
auch schon auf, denn er wolle unter keinen Umstinden ir-
gendwen ungerechtfertigt beschuldigen.

Der Veteran Jan Helmer bemerkte mit leicht gereizter Un-
glaubigkeit, dafl man sich im allgemeinen daran erinnere,
wenn man jemanden umgebracht habe.

Ja, nickte Mark Stallendorf nachdenklich, aber erinnere
sich denn Jan Helmer genau daran, wie vieler Menschen Blut
er in den Jahren im Dienst der Herzogsfamilie vergossen
habe?

Der Veteran fragte nichts mehr.

Dokter Ritzke lieff Hilda immer hiufiger zu sich rufen.
Auch die Miittenheimer Behorde ersuchte darum, und der
Doktor interessierte sich brennend fiir die Schwangerschaft
von Hilda Lebwitz. Dabei war an dem sich wolbenden
Bauch, an den Anzeichen ihres Zustandes nichts Auffilliges.
Das Kind bewegte sich, teilte kraftige Tritte aus, wanderte in
dem Bauch des Midchens hin und her, es entwickelte sich of-
fensichtlich gut. Als jedoch der Zeitpunkt der Geburt niher
riickte, hiuften sich im Verhalten von Hilda Lebwitz beun-
ruhigende Anzeichen. Sie war lingst nicht mehr so geduldig
und bescheiden, sondern wurde immer fordernder und un-
angenehmer, wie zum Beweis, dafl die sanften und unschul-
digen Einfiltigen, wenn sie unter den Einfluf§ einer fixen Idee
geraten, zu den unliebsamsten Wesen, reizbar und unertrag-
lich werden. Oft dringte sie sich bei den Spaziergingen ne-
ben ihren Briutigam, dann rempelte sie den Doktor regel-
recht zur Seite und starrte dem jungen Mann aus nichster
Nihe mit verschleiertem Blick ins Gesicht, ein andermal
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