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Es gibt Geschichten, die man nie wieder vergißt. Ein Förster findet im
Wald einen menschlichen Arm, in die Erde gekrallt, noch warm, er muß
mit ungeheurer Kraft ausgerissen worden sein – doch der dazugehörige
Körper bleibt unauffindbar. Bevor im buchstäblich letzten Satz der No-
velle das Rätsel gelöst wird, hören wir die Leidensgeschichte des Herrn
Stern, eines Privatgelehrten, der im vollbesetzten städtischen Konzert-
saal philosophische Vorträge hält und dem eines Tages die Wörter ver-
lorengehen. Als wäre da jemand, der sie ihm stiehlt. Sein Unglück ist so
bizarr und tragisch, obszön und komisch wie gelegentlich das Leben
selbst, dessen »Besitzern« in einem Augenblick alle Gewißheit über
Wahrheit und Lüge, Schuld und Unschuld abhanden kommen kann.
Von dieser Erfahrung erzählt László Darvasi, der begnadete Hermeneut
des Unbegreiflichen, in seinen schönsten Novellen.

»Man fragt sich, welcher deutschsprachige Autor es ihm nur annähernd
gleichtun könnte.« (Christoph Bartmann)

László Darvasi, 1962 geboren, lebt in Szeged und Budapest. Zuletzt er-
schien Eine Frau besorgen (es 2448) und Wenn ein Mittelstürmer träumt
(st 3765).
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Die seltsame Geschichte des Ungeheuers
von Müttenheim

Ich glaube nur die Geschichten, deren Zeugen bereit
sind, sich die Kehle durchschneiden zu lassen.

Blaise Pascal

Auf dem Friedensvertrag von Osnabrück waren die ver-
schnörkelten Signaturen der Königin Christine und des Ab-
gesandten Ferdinands III. eben erst getrocknet, als sich im
bayrischen Müttenheim eine abscheuliche Untat ereignete.
In jener stürmischen Sommernacht, als der Wind die Schmer-
zenslaute ins Laub der Eichen verbannte, wurden der Bäcker
Henrik Falkmeyer, seine Frau Judit und der zwölfjährige
Sohn in ihrem Heim niedergemetzelt. Die Magd des Hauses,
eine gewisse Hilda Lebwitz, entdeckte die im Blut erstarrten
Leichen, sie war es auch, die den Polizeihauptmann Karl
Müller verständigte, der gerade Wiener Schinken, Luzerner
Käse oder Perlzwiebel frühstückte und nach der unruhigen
Nacht auf einen friedlichen, sonnigen Tag hoffte.

Eigentlich bedurfte es gar keiner Ermittlungen. Noch am
selben Vormittag wurde in der Schenke von Herrn Paul Roll-
stock ein junger Mann festgenommen, ein gewisser Mark
Stallendorf, der vom gläserweise hinuntergekippten Weizen-
schnaps und vom schweren bayrischen Bier dermaßen be-
trunken war, daß er die Augen nicht schließen konnte und in
seinem Übermut den Hund des Wirts blutige Groschen
blank lecken ließ. Einige Viertelstunden nach seiner Fest-
nahme klärte sich der Geist des jungen Mannes, er schilderte
alles ausführlich. Man brauchte ihn nicht einmal ins Verhör
zu nehmen. Er sprach überraschend leise und entschlossen.
Es war ihm kein Körnchen Reue anzumerken, er versuchte
eher, den Anschein der Unschuld zu erwecken, indem er
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gleichsam in die Rolle des Opfers schlüpfte und sich auf eine
absurde Krankheit berief, welche sich, wie er sagte, mit un-
widerstehlicher Kraft seines Verstandes und Willens be-
mächtigt habe. Er berichtete in allen Einzelheiten, daß er am
Abend des Mordes gar nicht die Absicht hatte, in Mütten-
heim Quartier zu nehmen. Er habe sich nur als Durchreisen-
der in der Stadt aufgehalten. Am späten Nachmittag sei er
durch das Stadttor getreten. Eine Weile ging er spazieren und
sah sich um, vielleicht zwei Viertelstunden, dann aß er bei ei-
nem Garkoch auf der Straße zu Abend und vergaß das ge-
borgte Messer zurückzugeben, mit dem er die Mahlzeit ver-
zehrt hatte. Er verstand selbst nicht, warum. Auf dem
Marktplatz holte ihn die Dämmerung ein, er überlegte, was
er tun solle, denn zwar wandere er überaus gern, ja er sei so-
gar am liebsten nachts unterwegs, auf den Mond und die
Sterne vertrauend, auf dem leuchtenden weißen Band des
Karrenwegs dahineilend, am Vorabend habe er jedoch ge-
spürt, daß ein Unwetter in der Luft lag, weshalb er zunächst
zögerte, um sich dann kurz entschlossen doch aufzumachen,
aber als er die friedliche Stadt durchquerte, sei in der drük-
kenden Stille der Nacht der Irrsinn über ihn hereingebro-
chen. Vielleicht wegen des plötzlich aufkommenden Windes,
des unheilverkündenden Knarrens der Äste, des Geheuls der
Hunde, er wisse es nicht. Schließlich erreichte er das Haus
des Bäckers und gelangte in den Garten, indem er sich über
die verzierte, aber nicht viel Schutz bietende Mauer schwang.
Das Schnarchen des Hausherrn führte ihn alsbald ins Schlaf-
zimmer, wo er mit nicht mehr als einem Schnitt dem Leben
des Meisters ein Ende machte, auch seine neben ihm schla-
fende Frau und dann den kleinen Hans im benachbarten Kin-
derzimmer tötete er mit nur einem Schnitt. Einigermaßen zur
Ruhe gekommen, sah er sich auch in den übrigen Räumen des
Hauses um. In der muffigen Kammer stieß er auf die Dienst-
magd, die auf ihrem ärmlichen Lager in der Ecke zitterte, als
hätte sie gesehen, was geschehen war, doch sie ließ er am Le-



11

ben. Er habe sich neben sie gelegt, zumindest soweit er sich
erinnere, und als letztes Aufflackern seines getrübten Ver-
standes den Beischlaf mit ihr vollzogen, dann habe er ein
klein wenig geschlummert, vielleicht bis zum ersten Hahnen-
schrei. Bei Morgengrauen bat er sie um etwas Geld, in der
Dämmerung kam er zur Wirtschaft des Herrn Rollstock, wo
er vom Aufsperren an trank, da er, so setzte der junge Mann
errötend hinzu, nachdem sein Geist wieder klar geworden
sei, den Rausch des Alkohols benötigt habe, sonst hätte er
sich mit Sicherheit das Leben genommen. Denn, fuhr Mark
Stallendorf unvermittelt fort, man wisse ja, daß in der
menschlichen Seele seltsame, nicht dem Diesseits zugehörige
Ungeheuer schlummerten, eines von diesen sei jetzt in ihm
zum Leben erwacht und dürste mit unbändiger Kraft nach
Blut, Schrecken und Tod. Hier sprach der junge Mann bereits
mit einer Inbrunst und Begeisterung, die das verhörende Or-
gan der Obrigkeit vollkommen verwirrte. Seine Wangen rö-
teten sich, sein Blick glänzte fiebrig und seine schulterlangen
Locken zitterten. Während seiner Erzählung erhob er sich
mitunter von der Holzbank der Verdächtigen, und dann
wurde sichtbar, wie ebenmäßig und wohlgebaut sein Körper,
wie breit und gewölbt sein Brustkorb war, wie muskulös
seine Arme und Beine, kein Zweifel, bei dem jungen Mann,
der in diese absurde Geschichte verwickelt war, handelte es
sich um ein ausnehmend schönes Exemplar der menschli-
chen Spezies.

Doch das Ungeheuer habe sich ausgetobt, fuhr Stallendorf
in plötzlich leiserem Ton fort, in jenem Augenblick habe es
ihn verlassen und sei durch seinen Samen in die Gebärmutter
des Dienstmädchens übersiedelt.

Nach diesem überraschenden Satz machte sich eine nach-
denkliche, verlegene Stille breit.

Er meine, fragte man ihn dann, Hilda Lebwitz sei seit ge-
stern nacht in anderen Umständen? Ja, genau das meine er,
seufzte Stallendorf.
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Ob er außerdem glaube, fragte man ihn, daß nach diesem
schrecklichen Verbrechen seine Seele rein geworden sei?

All das könne er nicht wissen, antwortete der junge Mann
bescheiden, um diese Aussage zu bestätigen, würde er einige
Zeit benötigen, und obgleich er sich darüber im klaren sei,
daß er den sofortigen Tod verdiene, auch er sehe das nicht an-
ders, könne man vielleicht doch die Geburt des Kindes ab-
warten, schon allein deshalb, damit auch er, Mark Stallen-
dorf, dem Bösen ins Auge sehen könne, das ihm eine solch
schreckliche Schuld hinterlassen habe. Danach würde er be-
reitwillig sterben, wenn die Obrigkeit sich so entscheide,
aber auch er habe ein Recht, die Wahrheit zu erfahren. Hier
verstummte der junge Mann, und in seinen Augen glänzten
echte Perlen aufrichtigen Schmerzes. Die Müttenheimer Be-
hörde, welche die Untersuchung durchführte, verlieh ihrer
Verwunderung Ausdruck, und nach eingehenden Beratun-
gen, die von Spannungen und Disputen nicht ganz frei wa-
ren, verwarf man den Plan des Exorzismus, für den sich vor
allem ein Jesuitenpater stark gemacht hatte. Einig war man
sich darin, daß die Notwendigkeit bestehe, Hilda Lebwitz
unter größter Geheimhaltung zu überwachen, um dem Mäd-
chen keinen Schreck einzujagen und damit sich nicht irgend-
ein Müttenheimer Bürger zu einem unüberlegten Schritt hin-
reißen lasse. Man entschloß sich also, das Böse nicht im Keim
zu ersticken, sondern seine Geburt abzuwarten. Es blieb
ihnen auch gar nichts anderes übrig. Wenn man nämlich
Hilda Lebwitz bereits jetzt einem Verfahren zur Abtreibung
der Leibesfrucht unterzöge, würde das möglicherweise den
Tod eines unschuldigen Wesens herbeiführen, sollte der
junge Mann doch die Unwahrheit gesagt haben. Über all das
schickte man einen ausführlichen Bericht an den herzög-
lichen Hof. Die Antwort ließ auf sich warten.

Man muß wissen, daß sich die Falkmeyers in der Stadt gro-
ßen Ansehens erfreuten. Und nicht nur in Müttenheim. Ihre
Brote, Kipferl, Briochen und Strudel waren weithin berühmt,
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ihre Nuß- und Mohnstriezel mehr als einmal die Zierde her-
zöglicher Gastmähler gewesen. Für berühmte Reisende war
der Besuch der Bäckerei des Herrn Falkmeyer unerläßlich,
und wenn sie ihn dennoch versäumten, dann waren sie eben
umsonst nach Müttenheim gekommen. Familie Falkmeyer
war auch mit wohltätigen Spenden vorbildlich. Steuern zahl-
ten sie termingerecht und vollständig, zuweilen verrichteten
sie gemeinnützige Arbeiten, und der Bäcker verkehrte in je-
nen gesellschaftlichen Kreisen, zu denen wirklich nur kul-
tivierte und feinsinnige Geister Zugang hatten. In städtischen
Angelegenheiten, bei wichtigeren lokalen Entscheidungen
fragte man ihn regelmäßig um Rat. Senator wollte er nicht
werden, denn, wie er lachend sagte, die Hefe verbiete ihm
die Ausübung öffentlicher Ämter. Wohl wäre es Herrn Falk-
meyer möglich gewesen, die manuelle Arbeit aufzugeben,
doch wie schon vor zwanzig Jahren stand er auch jetzt noch
frühmorgens auf und knetete nicht nur den Teig und buk das
Brot, sondern verkaufte es auch, herzlich und aufmerksam,
mit dienstfertiger Bescheidenheit. Er war nicht nur Einwoh-
ner Müttenheims, sondern dessen Bürger, in der edlen und
hehren Bedeutung des Wortes. Sein Leben war Beweis dafür,
daß auch nach dem langen Krieg, als in deutschen Landen fast
jede Familie trauerte, als Bettler und Wegelagerer die Land-
straßen überschwemmten, streunende Hunde an Straßenrän-
dern Menschenkadaver benagten, Armut und Elend bis zum
Himmel schäumten, gerade in diesen schweren Zeiten bewies
also Herr Falkmeyer, daß es möglich ist, mit fleißiger und
ehrlicher Arbeit zu Wohlstand zu kommen. Herr Falkmeyer
war ein Handwerker, den die Historiker der Zukunft, die
Heimatkundler späterer Zeiten, ungeachtet des schreck-
lichen Ereignisses, erwähnt haben würden, denn er hatte den
von Namenlosen bevölkerten Straßen Müttenheims einen
guten Namen verschafft. Auch deshalb war sein Tod so be-
stürzend und erschütternd. Daß auch ein Kind getötet wor-
den war, steigerte das Entsetzen nur noch.
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Zugleich stellte sich heraus, daß das Dienstmädchen tat-
sächlich in anderen Umständen war. Hilda Lebwitz war ein
bis zur Einfältigkeit argloses Wesen mit flacher Brust, flachen
Hüften und unbeholfenen Bewegungen, eine Vollwaise, die
Herr Falkmeyer vor Jahren aus einem Findelhaus im Um-
kreis Münchens geholt hatte, und es war allgemein bekannt,
daß er sie wie eine Verwandte behandelte, ihr gegen ein wenig
Hausarbeit Sicherheit und ein Heim gab. Als man das Mäd-
chen fragte, ob sie sich nicht gewundert habe, daß sich nachts
im Haus ihres Herrn ein unbekannter junger Mann neben sie
legte, und ob sie es des weiteren nicht seltsam finde, daß die-
ser Mann sie umarmt und den Beischlaf mit ihr vollzogen
habe, um schließlich Geld von ihr zu erbitten, und ob sie
nicht, als sie am Morgen das Verbrechen entdeckte, gedacht
habe, daß dieser geheimnisvolle nächtliche Besucher mit der
entsetzlichen Ausrottung der Familie, sagen wir, in Verbin-
dung stehe, da schlug die Dienstmagd, dieses einfältige Ge-
schöpf, die Augen nieder und sagte nur, daß sie all dies ganz
und gar nicht gedacht habe, sie verstehe im allgemeinen die
sogenannten Zusammenhänge nicht, das sei ihr nicht beige-
bracht worden, nur eines könne sie allerdings verraten, sie
warte seit langem darauf, daß sie mit der Liebe ihres Lebens
beschenkt werde, und das sei nun geschehen. Wenn sie ehr-
lich sein wolle, müsse sie eingestehen, daß sie sich die Um-
stände etwas anders vorgestellt habe, aber das sei nun auch
egal. Stark, ganz stark fühle sie, daß Mark Stallendorf ihr vom
Himmel gesandt sei. Das heißt, vom Herrgott selbst, lächelte
Hilda bescheiden, deshalb betrachte sie den jungen Mann
von nun an als ihren Bräutigam und als Vater ihres ungebore-
nen Kindes.

Das Verfahren gegen Hilda Lebwitz wurde mit Rücksicht
auf ihren Geisteszustand und ihre Schwangerschaft einge-
stellt. Es erschien vollkommen abwegig, daß das Mädchen
und der junge Mann vermöge irgendwelcher früheren Ver-
bindungen bei der Ausrottung der Familie Falkmeyer zu-
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sammengewirkt haben könnten. Einige Tage später traf auch
die herzögliche Verfügung ein, die unerwartet untersagte, in
der Angelegenheit ein übereiltes Urteil zu fällen. Der Befehl
sprach sich rasch herum. Die Stadt schäumte, viele erwogen,
eigenhändig für den Tod der Familie Vergeltung zu üben.
Handwerksgehilfen, Ladearbeiter, ehrbare Müttenheimer
Frauen protestierten vor dem Rathaus und forderten die
sofortige öffentliche Hinrichtung. Da trat der Bürgermei-
ster vor die aufgebrachten Menschen und verlas ohne jeden
Kommentar die Verfügung des Herzogs. Es war um die Mit-
tagszeit, die Glocken läuteten, schließlich zerstreute sich die
Menge still. Franz Stein, der Henker, der aus dem benachbar-
ten Landkreis angereist war und bis dahin in der Herberge
des Herrn Rollstock gewohnt hatte, setzen wir hinzu, auf öf-
fentliche Kosten, reiste enttäuscht heim. An seiner Statt traf
der Hausarzt der Herzogsfamilie ein, der weithin berühmte
Ludwig Ritzke, der sich auch mit Alchemie und Geheim-
wissenschaften beschäftigte und nun die Krankheit Mark
Stallendorfs zu studieren wünschte. Viele Leute schrieben es
seinem Einfluß zu, daß der junge Mann vorläufig davon-
gekommen war, und empfingen den Arzt mit größter Abnei-
gung. Manche munkelten, daß Mark Stallendorf ein Sproß
der herzöglichen Familie sei, so ein verirrtes schwarzes Schaf,
ein richtiger Mirza, über den ohnehin eine wichtige Persön-
lichkeit des Hofes ihre Hand halte, wenn nicht gar der Her-
zog selbst. Wenig später begann die Nachricht zu kursieren,
daß er in Wahrheit gar nicht schuldig sei. Der wirkliche Täter
sei ein reicher und hochgestellter Mann, und Mark Stallen-
dorf tue nichts anderes, als ihn zu decken. Andere sprachen
davon, daß Herr Falkmeyer mit des Kaisers jüdischen Ar-
meelieferanten in Verbindung gestanden und zudem prote-
stantische Heere beliefert habe, auch die Kriegsparteien, die
sich in den nördlichen Provinzen immer noch vereinzelte
Scharmützel lieferten, habe er mit Mehl, Käse und sonstigen
Nahrungsmitteln unterstützt, bei üppigem Gewinn, versteht
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sich. Sein Tod hänge folglich mit diesen geheimen Geschäften
zusammen. Doch es gab niemanden, der diese Gerüchte hätte
dementieren oder bestätigen können. Die untersuchende
Behörde tat so, als wäre sie in den Besitz wichtiger Sachver-
halte und Tatsachen gelangt, allein die Müttenheimer zwei-
felten. Was immer Neider auch behaupten mochten, die
Trauerblumensträuße vor der verwaisten Bäckerei des Herrn
Falkmeyer verwelkten nicht. Halbwüchsige Mädchen, alte
Frauen, hochangesehene Bürger legten hübsche, mit Seiden-
bändern verzierte Kränze vor das geschlossene Geschäft,
blieben für einige Minuten stehen, falteten die Hände und be-
teten andächtig für das Seelenheil der Dahingeschiedenen.

Währenddessen verhielt sich Hilda Lebwitz ganz so, als
wäre sie offiziell verlobt. Frau Fuchs, eine als Markfrau ar-
beitende Witwe, gewährte ihr für ein wenig Hausarbeit Un-
terkunft. Für Frau Fuchs gab es in Müttenheim kaum ein Ge-
heimnis, doch nicht einmal sie bemerkte, daß ihr Haus
überwacht wurde. Hilda machte täglich den Weg zum städti-
schen Arrest, sie brachte dem Gefangenen Speis und Trank
und erreichte durch ihr hingebungsvolles und rührendes Be-
tragen, was ihr, notabene, nur als Angetrauter zugestanden
hätte, nämlich die Schmutzwäsche des Häftlings mitnehmen
und zu Hause reinigen zu dürfen. Ansonsten verhielt sie sich
äußerst schweigsam und zurückhaltend. Anfangs war Mark
Stallendorf von dieser Verbindung sichtlich befremdet, seine
Blicke streiften selbstvergessen den sich mehr und mehr wöl-
benden Bauch von Hilda Lebwitz. Die Laune des jungen
Mannes besserte sich nur, wenn ihn Doktor Ritzke besuchte,
um mit ihm über das Ungeheuer in seinem Inneren zu spre-
chen. Und Mark Stallenberg erzählte farbig und fesselnd. Al-
lerdings mutete es seltsam an, daß das Ungeheuer tagtäglich
eine andere Gestalt annahm, um immer neue Eigenschaften
reicher wurde, und daß es in den Schilderungen des jungen
Mannes keineswegs deutlichere Konturen gewann, sondern
im Gegenteil immer komplizierter und geheimnisvoller wur-
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de. Das Ungeheuer, wenn man es überhaupt so nennen sollte,
war an einem Tag stark und grausam, am nächsten schwach,
aber heimtückisch, um einen Tag später von Erbarmen zu
triefen wie eine Wunde von Blut. Der Doktor machte eifrig
Notizen, jedoch mußte er mehrmals überrascht zur Kenntnis
nehmen, daß man seine Aufzeichnungen in der Nacht oder
während er nicht daheim gewesen war, durchforscht hatte, es
kam immer öfter vor, daß das eine oder andere Blatt entwen-
det wurde. Er schloß daraus, daß die Müttenheimer auch ihn
überwachen ließen. Oder wer auch immer. Vielleicht war es
der Herzog selbst, der ihn überwachen ließ, was keinesfalls
ein Zeichen des Mißtrauens wäre, sondern der Beweis für das
Wirken einer großen und wichtigen Organisation. Zu seinem
eigenen Schutz erstattete er dem Herzog dennoch Bericht,
wobei er seine Vermutungen verschwieg; die Besuche bei
Stallendorf setzte er fort, als wäre nichts geschehen.

Auf Ersuchen des Doktors fertigte der junge Mann Zeich-
nungen von dem Ungeheuer an. Gleich seinen mündlichen
Ausführungen waren auch diese interessant und regten zum
Nachdenken an. Einige dieser Skizzen kamen Doktor Ritzke
ebenfalls auf mysteriöse Weise abhanden. Kopien und Nach-
bildungen begannen in der Stadt zu kursieren, sie wurden für
gutes Geld feilgeboten, auf Flugblätter gedruckt, ja, eine der
gelungeneren Schöpfungen fand sogar in den städtischen Ka-
lender Aufnahme. Auch von dem jungen Mann selbst wur-
den Kupferstiche und Ölgemälde angefertigt. Wanderende
Maler erwirkten bei der Behörde, daß Mark Stallendorf, der
ausnahmslos jede Bitte bereitwillig erfüllte, vor ihrer Lein-
wand oder Holztafel posieren durfte. Traurige Wander-
komödianten setzten die Geschichte in Szene. Eines Tages
machte der Kneipenwirt Rollstock den Vorschlag, Stallen-
dorfs Zeichnungen auszustellen, um mit den Einnahmen aus
den Eintrittsgeldern die Renovierung der Stadtmauer zu fi-
nanzieren. Der Stadtrat befand die Sache zwar für gut, setzte
sie aber dennoch nicht in die Tat um, er vermied überhaupt
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jeden auffälligen Schritt in dieser Angelegenheit. Nach eini-
ger Zeit erreichte Doktor Ritzke, daß dem Gefangenen ge-
sundheitsfördernde Spaziergänge gestattet wurden. Er dach-
te, daß sich Stallendorf in natürlicher Umgebung offener und
natürlicher äußern würde. Seine Ahnung bestätigte sich. So
flanierte Stallendorf wie jeder freie Bürger der Stadt gemein-
sam mit Doktor Ritzke über den von Arkaden gesäumten
Platz, das von Eichen beschattete Flußufer entlang bis zum
Stadttor und zurück über den Markplatz, vorbei an Haufen
von Obst und den Zelten der Holzschuh- und Grillfleisch-
verkäufer. Das Gesicht des jungen Mannes rötete sich, mit
nachdenklicher Miene legte er dar, daß es für das Böse kein
größeres Vergnügen gebe, als wenn man sich mit ihm be-
schäftige. Der Teufel genieße nichts mehr als die Teufelsaus-
treibung, das heißt, all die Machinationen, die man gegen ihn
ins Werk setze. Eigentlich liege die größte Versuchung der
Sünde in der überaus einfachen Tatsache, daß die Menschen
sie verstehen, sie mit den selbstverständlichen, klaren Metho-
den der Vernunft entlarven und in Zaum halten wollten. All
das, schüttelte Stallendorf bedauernd den Kopf, sei ein tau-
sendjähriges kindliches Traumgebilde. Nur die Sünde könne
die Sünde verstehen. Und was können wir denn gegen etwas
tun, das wir nicht verstehen? Ja, das sind in der Tat schwer-
wiegende Worte. Aber ist es denn nicht offensichtlich, daß
die Welt seit ihrer Erschaffung ständig schlechter wird, daß
sich im Verhältnis von Gut und Böse immer größerer Reich-
tum auf der Seite des letzteren anhäuft und wir schlußendlich
dahin gelangen, daß die ganze Welt von diesem Etwas be-
herrscht wird, das er, Mark Stallendorf, soeben als Sünde be-
zeichnet hat? Zugleich, nickte er und blickte dem Doktor tief
in die Augen, ist die Sünde noch nicht mal berechenbar, es
gibt kein Verfahren, kein Laboratorium, womit sie erzeugt
werden könnte. Weil auch der Mensch nicht berechenbar ist.
Deshalb muß die Wissenschaft scheitern, wenn sie versucht,
ihr mit Hilfe von Gleichungen, logischen Urteilen und gehei-
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men Relationen auf den Grund zu gehen. Die Sünde interes-
sieren weder Urteile und Logik noch Zusammenhänge.
Auch in Gewohnheiten fühlt sie sich wohl, in Traditionen
lebt sie ebenso wie in Ideen, die aus dem Augenblick geboren
sind.

Nein, schüttelte der junge Mann sein schönes, ernstes
Haupt, es gibt kein Gegenmittel.

Dann stapften sie nur noch durch das herbstliche Laub, an
diesem Tag sprachen sie kein Wort mehr. Doktor Ritzke sann
natürlich viel über diese zweifellos erwägenswerten Gedan-
kengänge nach, schließlich entschied er sich jedoch, der un-
tersuchenden Behörde auch davon nichts mitzuteilen. In
Müttenheim Unsicherheit, Panik zu schüren, davor hütete
sich der Doktor wohl. Doch er sandte auch weiterhin alle
zwei Wochen einen ausführlichen Bericht an den Hof. Seine
Sorge war überflüssig. Langsam gewöhnte sich die Stadt an
den Anblick des spazierengehenden Stallenberg und des ne-
ben ihm herlaufenden Doktors. Auch Hilda Lebwitz pflegte
im Abstand einiger Schritte hinter ihnen herzugehen, demü-
tig folgte sie ihrem Bräutigam, und wenn dieser in Gedanken
versunken vor einem Bordstein oder steinernem Sims in-
nehielt, dann machte auch Hilda halt. Nun gab es keinen
Menschenauflauf mehr, wenn sie durch das Tor des düsteren
Arrestgebäudes schritten, niemand flüsterte hinter ihrem
Rücken, keine Straßenkinder, keine Reisenden aus fernen
Dörfern, keine Chronisten, Gaukler und Schreiberlinge folg-
ten ihnen. Nun ließen sich auch bisher zurückhaltende oder
einfach nur vorsichtige Bürger mit Stallenberg auf ein Ge-
spräch ein. Sie fragten ihn, wie er gelebt, was er gemacht habe,
bevor er nach Müttenheim kam, sie erkundigten sich auch,
wie seine Kindheit gewesen sei, ob er Geschwister habe, au-
ßerdem wollten sie wissen, was er über seine Zukunft denke,
ob er Angst vor dem Tod habe. Und Stallenberg wurde der
Fragen nicht überdrüssig, es empörte ihn nicht, daß Unbe-
kannte in seinem persönlichen Schicksal herumstocherten, er
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beantwortete alles, so gut er konnte. Es kam auch vor, daß
ganz kleine Kinder mit ihren Müttern vor ihn hintraten, und
während sie ihn mit weit aufgerissenen, staunenden Augen
anstarrten, flüsterte ihnen die Mutter die ganze Geschichte
ins Ohr.

Es geschah an einem der ersten Frühlingstage, natürlich
während des Nachmittagsspaziergangs – denn nun durften
sie bereits nach dem Verzehr des Mittagessens aufbrechen –,
daß Mark Stallendorf von einem alten Mann namens Jan Hel-
mer angesprochen wurde, einem Veteran des Herzogs, der
im großen Krieg unter anderem bei Nördlingen gekämpft
hatte. Der alte Soldat wollte nur wissen, ob es wahr sei, was
verbreitet werde, daß nämlich Hänschen Falkmeyer wäh-
rend der Ermordung seiner Eltern erwacht sei und mit offe-
nen, starren Augen, seinen Blick gleichsam in den seines
Mörders bohrend, ohne Gegenwehr darauf gewartet habe,
daß ihm die Kehle durchgeschnitten werde. Stallenberg
nickte tief seufzend und sagte mit dem angemessenen Ernst,
ja, er habe die Frage bereits erwartet, auch er habe von diesem
Gerücht gehört, wie ihm, seit er hier in Müttenheim lebe,
auch andere, jeder Grundlage entbehrende Ausgeburten der
Phantasie zu Ohren gekommen seien, zu alledem stehe er
gerne Rede und Antwort, und natürlich wolle er nicht über-
heblich erscheinen, doch nunmehr habe er das Gefühl, es
wäre einiges zu dementieren, denn mit der Zeit werde seine
Erinnerung immer unzuverlässiger, es falle ihm schwer, es
auszusprechen, aber inzwischen sei er sich nicht einmal mehr
sicher, daß er der Täter sei.

Ob man das so verstehen müsse, warf der Doktor nach-
denklich ein, daß nicht er, Mark Stallendorf die Untat began-
gen habe, was doch bisher völlig außer Zweifel stand?

Er glaube, antwortete der junge Mann, daß leugnen oder
protestieren ungehörig wäre, doch Zweifel bestehen zu las-
sen, Ungewißheit einzugestehen sei kein Zeichen der Schwä-
che, sondern verleihe sogar Stärke. Sein Geständnis ziehe er
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allein deshalb nicht zurück, weil er die Lage der hiesigen
Behörde nicht erschweren wolle, kurzum, über den Tod der
Familie Falkmeyer wisse er nichts mehr, das könne er verant-
wortungsvoll bezeugen, es sei schon möglich, daß er den
Mord tatsächlich begangen habe, genauso wie es auch sein
könne, daß nicht er es gewesen sei, vielleicht ein anderer
Fremder oder irgendein Einheimischer, aber hier höre er
auch schon auf, denn er wolle unter keinen Umständen ir-
gendwen ungerechtfertigt beschuldigen.

Der Veteran Jan Helmer bemerkte mit leicht gereizter Un-
gläubigkeit, daß man sich im allgemeinen daran erinnere,
wenn man jemanden umgebracht habe.

Ja, nickte Mark Stallendorf nachdenklich, aber erinnere
sich denn Jan Helmer genau daran, wie vieler Menschen Blut
er in den Jahren im Dienst der Herzogsfamilie vergossen
habe?

Der Veteran fragte nichts mehr.
Dokter Ritzke ließ Hilda immer häufiger zu sich rufen.

Auch die Müttenheimer Behörde ersuchte darum, und der
Doktor interessierte sich brennend für die Schwangerschaft
von Hilda Lebwitz. Dabei war an dem sich wölbenden
Bauch, an den Anzeichen ihres Zustandes nichts Auffälliges.
Das Kind bewegte sich, teilte kräftige Tritte aus, wanderte in
dem Bauch des Mädchens hin und her, es entwickelte sich of-
fensichtlich gut. Als jedoch der Zeitpunkt der Geburt näher
rückte, häuften sich im Verhalten von Hilda Lebwitz beun-
ruhigende Anzeichen. Sie war längst nicht mehr so geduldig
und bescheiden, sondern wurde immer fordernder und un-
angenehmer, wie zum Beweis, daß die sanften und unschul-
digen Einfältigen, wenn sie unter den Einfluß einer fixen Idee
geraten, zu den unliebsamsten Wesen, reizbar und unerträg-
lich werden. Oft drängte sie sich bei den Spaziergängen ne-
ben ihren Bräutigam, dann rempelte sie den Doktor regel-
recht zur Seite und starrte dem jungen Mann aus nächster
Nähe mit verschleiertem Blick ins Gesicht, ein andermal


