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Es beginnt mit einer Postkarte: Sie habe in ihrer Wohnung verse-
hentlich ein Fenster offen gelassen, schreibt Magda an ihre Haus-
meistersfrau Maria in der Stadt. Magda schreibt es von einer Mit-
telmeerinsel, auf die sie sich nach diversen Schicksalsschligen
zuriickgezogen hat. Das Fenster wird geschlossen — ein Brief-
wechsel beginnt, in dem sich die beiden so unterschiedlichen
Frauen einander immer mehr annahern und schliefflich Freun-
dinnen werden. Sie erzahlen ihre Lebensgeschichten. Krankun-
gen, Lebensleiden oder Liebesverluste werden noch einmal
durchlebt, lang unterdrickte Trinen endlich geweint. Die
schlichte, warmherzige Maria entdeckt die Macht der Worter
und das Vergntigen, sich schreibend mitzuteilen. Mit neuem
Selbstbewusstsein nimmt sie ihr Schicksal in die Hand, wihrend
Magda neuen Mut schopft und zurtick ins Leben kehrt.

Ein gefiihlvolles, lebendiges, mitreiflendes Buch voller Hoffnung
und Sehnsucht.

Erika Pluhar, 1939 in Wien geboren, war nach ihrer Ausbildung
am Max-Reinhardt-Seminar lange Jahre Schauspielerin am Burg-
theater Wien. Sie hat Filme gedreht und ist auch als Siangerin er-
folgreich, textet und interpretiert Lieder. Bislang veroffentlichte
sie mehrere Romane, Gedicht-, Lieder und Erzihlungsbinde.
2009 erhielt sie den Ehrenpreis des osterreichischen Buchhandels
fur Toleranz in Denken und Handeln.

Im insel taschenbuch liegen auflerdem vor: Spétes Tagebuch. Ro-
man (it 4091), PaarWeise. Geschichten und Betrachtungen zur
Zweisamkeit (it 4183); Im Schatten der Zeit. Roman (it 4247).
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Sie lag auf dem Riicken, die Beine und Hdinde ausgestreckt. Es
war ihr, als lige sie in einem ausgesparten Raum, den die Welt
unberiihrt liefS. Nichts mehr drang zu ihr her, kein Hauch, nicht ein-
mal ein so ferner, wie er von der Schwinge eines Vogels hoch im
Raum ausgeht. Todesstille umschlofS sie. Der Verlust von Leben.
Verlust, dachte sie. Seltsam, dafs darin das Wort Lust steckt.
Kommt doch von verlieren, und verlieren ist keineswegs lustig.
Oder hat Lust etwas mit verlieren zu tun? Bereitet uns nur Lust,
was dazu da ist, wieder verloren zu werden? Ist das Verlieren die
Grundlage jeder Lust? Auch der Lebenslust? Weif$ der Teufel.






11. Mai

Liebe Frau Schiibler,
auf dieser Postkarte sehen Sie die Insel. Ich hab mit der Fiill-
feder einen Punkt gemacht, wo der kleine Hafen liegt und das
Dorf. — Eine Bitte! Mir ist eingefallen, dafs ich in der Abstell-
kammer das Klappfenster offengelassen habe. Da ich ja noch
Monate wegbleibe, wire sicher von Vorteil, man wiirde es
schliefSen. Kénnten Sie das tun, wenn Sie bei mir oben das
nachste Mal giefSen? Dank im voraus!

Ich hoffe, es geht Ihnen gut, und niemand im Haus macht
Scherereien. Herzlich griifst Sie

Ihre Magda Bernsteiner

17. Mai
Liebe Frau Bernsteiner!
Eigentlich wollte ich Sie anrufen, aber ich weifS keine Nummer.
Um zu sagen, daf$ Sie eine gute Idee gehabt haben. Es war nam-
lich eine Taube in der Abstellkammer, die hat sich verirrt, und
ein grofser Wirbel mit ihr. Lukas hat mir geholfen, sie wieder
hinauszukriegen, und ich habe alles geputzt.

Jetzt ist das Fenster zu.

Die Insel sieht schén aus. Ich habe leider im Moment nur
diese Karte mit den Margeriten, wollte Ihnen aber rasch schrei-
ben, Adresse weif$ ich ja. Erholen Sie sich gut!

Das wiinscht Ihnen mit den besten Griifden Ihre

Maria Schiibler



25. Mai

Meine liebe Maria Schiibler,
da bin ich Thnen aber von Herzen dankbar, und dem Lukas auch.
Und natiirlich auch mir selbst, weil ich gottlob diesen Einfall
hatte! Stellen Sie sich vor, die Taube wire unentdeckt geblieben,
hatte nicht mehr hinausgefunden und in meiner Kammer ihren
Tod gefunden ... Nein, stellen Sie sich das lieber nicht vor. Vor
allem nicht, wie meine Wohnung schliefslich gerochen hitte ...

Es sind herrliche Tage hier, das Meer ist manchmal wirklich
so blau wie auf dieser Karte. Wie ist denn das Wetter daheim?
Hoffentlich schlecht! Das erhoht nimlich immer den Genufs,
wenn man weit weg ist und sich an einem Ort befindet, wo uner-
miidlich die Sonne scheint!

GriifSe von Magda B.

31. Mai

Liebe Frau Bernsteiner!
Ich wiinsche Thnen viel Genufs, Sie konnen ihn brauchen, aber
es tut mir leid, wir haben auch einen sehr schénen Mai. Die
Kastanien hinter dem Haus blithen wie verriickt. Wenn ich Zeit
habe, setze ich mich unter den Biumen auf eine Parkbank. So,
wie Sie das oft tun.

Die Sonne soll sehr unermiidlich auf Sie scheinen!

Ihre Maria Schiibler



5. Juni
Liebe Maria,
dieser Brief erreicht Sie iiber mein Biiro, eines der Midchen
kommt bei Thnen vorbei, wundern Sie sich bitte nicht. Ich habe
ihn gefaxt, die Post geht ja so schwerfillig hin und her. Wenn Sie
mir antworten wollen, bringen Sie doch einfach Thren Brief in
die Humboldtgasse 8 (gleich bei uns, rechts um die Ecke, Firma
Olig-Versand) zu Herrn Peter Kreuz, der faxt ihn mir dann hier-
her ans Postamt der Insel. Da haben sie ein Faxgerit, ich habe es
durch Zufall entdeckt, als ich was aufgegeben habe.

Heute regnet es. Ich sitze im Zimmer, vor der geoffneten
Balkontiire. Das Meer ist grau, die Schaumkronen jedoch blen-
dend weifs, als wiirden sie von irgendwoher beleuchtet. Und das,
obwohl die Wolken tief hingen und der Tag sehr diister ist.

Vielleicht wundern Sie sich, liebe Maria Schiibler, dafdich Sie
Maria nenne und Ihnen jetzt einen Brief schreibe. Es geschieht,
weil ich Vertrauen zu Ihnen habe und mich an einen vertrauens-
wiirdigen Menschen wenden mufs. Sonst sterbe ich hier. Ich
sage Ihnen das in aller Offenheit und hoffe, dafs Sie sich davon
nicht belastigt fithlen. Sollte mein Schreiben Sie irritieren, dann
antworten Sie mir einfach nicht, ja?

Tatsache ist, daf$ mir alle Menschen abhanden gekommen
sind, denen ich sonst schreiben konnte. Sie wissen, glaube ich,
dafs es mir sehr schlecht gegangen ist, eine Zeitlang. Ich wollte
mich hier erholen. Jetzt weifS ich, dafs ich hier mein Ende finden
werde. Nicht unbedingt den Tod, aber das Ende aller Hoffnung.
Ich habe die Zukunft hinter mir gelassen, verstehen Sie?

Ob ich diesen Brief wirklich faxen lasse? Herr Kreuz ist
sehr diskret, er wiirde ihn ungelesen in ein Kuvert stecken und
Ihnen bringen lassen. Aber ich habe Sorge, Sie zu verwirren.



AufSer, dafs Sie wochentlich bei mir saubermachen und meine
Pflanzen giefSen, wenn ich weg bin, hat uns bisher nur verbun-
den, dafs$ wir freundlich zueinander waren. Obwohl das, an der
Unfreundlichkeit der Welt gemessen, sehr viel ist. Sie kennen
mich nicht, und ich kenne Sie nicht. Aber dafs Ihnen aufgefallen
ist, wie oft ich unter den Kastanienbiumen gesessen bin, in
letzter Zeit, lafst mich irgendwie annehmen, daf$ Ihnen auch
mein Zustand aufgefallen ist. Und dafS Sie eine Taube davor be-
wahrt haben, in meiner Abstellkammer zu verrecken —

Und dafS Sie ein Gesicht haben, an das ich mich gerade jetzt
sehr genau erinnere — energisch und sanftmiitig zugleich — Sie
haben meist leicht gerotete Wangen, vielleicht, weil Sie viel kor-
perlich arbeiten —

Liebe Frau Schiibler, sollte Ihnen lastig sein, das zu lesen, dann
werfen Sie den Brief weg. Dafs ich jetzt durch den Regen zum
Postamt wandern werde, eine gute Stunde lang, tue ich nur, um
Zeit zu vernichten. Die Zeit liegt so unbeweglich um mich, daf$

ich fast an ihr ersticke. Verzeihen Sie mir.

Magda

6. Juni
Liebe Frau Magda Bernsteiner.
Sie machen einem aber Sorgen. Gestern gegen Abend hat mir
ein Fraulein den Brief gebracht, ich wollte gleich antworten,
aber der Lukas wollte nach dem Abendessen unbedingt ins
Kino. Heute bringe ich den Brief gleich zum Fax in Ihre Firma.
Was ist denn los mit Thnen? Bevor Sie dort sterben, kommen Sie

10



lieber rasch wieder zuriick. Und es waren doch immer wieder
viele Freunde bei Ihnen zu Besuch, ich weifS es vom Wegriu-
men, wo sind denn die auf einmal alle? Dafs Sie so gar niemand
haben? Aber wenn es Thnen einfillt, schreiben Sie immer mir.
Ich bin nicht geschickt im Antworten, aber lesen kann ich gut.
Auch unter den Zeilen, wie man so sagt. lhnen geht es nicht gut,
und dazu der Regen, glaub ich. Das ist nicht gut an einem Meer,
wenn man allein ist. Ich hoffe, Sie schreiben mir bald wieder.
Herzliche Griifde
Ihre Maria

(bitte sagen Sie unbedingt Maria zu mir!)

8. Juni
Liebe Maria,
ich habe fest angenommen, daf$ Sie mir nicht antworten wer-
den. Ehrlich gesagt habe ich mich geschimt, nachdem mein
Brief gesendet wurde und ich danach das Original nochmals
gelesen habe. Gestern haben die vom Postamt bei meinem
Zimmerwirt angerufen, dafs fiir mich ein Fax bei ihnen lige,
und heute habe ich es mir geholt. Es regnet nicht mehr, mir war
sogar sehr heifs beim Wandern. Ich habe hier kein Auto und
mache alle Wege zu FufS.

Ich bin sehr dankbar, daf ich Ihnen schreiben darf.

Ja, es gab reichlich Menschen in meinem Leben, aber da
ist etwas bei mir ausgebrochen, das sie alle vertrieben hat. Ich
glaube, es lag daran, dafs$ ich begonnen habe, Menschen zu
suchen. Man darf Menschen nicht suchen. Nur finden. Und
dann kam da noch meine Krankheit, vor der jeder — oder fast
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jeder — zuriickschreckt. Keine Sorge, Maria, ich habe nicht
Krebs. Nichts, das fiir meinen Korper lebensbedrohend wire.
Aber ich wurde gemiitskrank. Ihnen gegentiber verwende ich
lieber diesen einfachen Ausdruck, denn ich mochte Thnen nicht
erzahlen, was Depressionen sind, es deprimiert mich zu sehr.

Wihrend ich den letzten Satz geschrieben habe, mufSte ich
lachen. Ich sitze unter einem Olivenbaum, neben mir eine
Steinbriistung, dahinter das Meer, und lache laut vor mich hin.
Sie sehen also — es ist nicht so, dafs ich das Lachen verlernt
hitte. Oder das Schone um mich herum nicht wahrnehmen
konnte. Oder auf Menschen, denen ich fliichtig begegne, einen
diisteren oder kranken Eindruck mache. Aber ich kann nicht
leben.

Wieder habe ich das Gefiihl, dafd ich Thnen nicht schreiben
soll, dafs ich Sie mit solchen Mitteilungen tiberfordere. Deshalb
werde ich jetzt, ehe ich weiter an Sie schreibe, diesen Brief los-
schicken und Sie nochmals fragen, ob es Ihnen nicht zu blod
ist. Und was sagt sich denn Lukas, wenn er das mitbekommt?
Ich mochte vor allem keinen Menschen belastigen. Wie kom-
men Sie dazu, daf$ ich Sie mir quasi zur Briefpartnerin erwahlt
habe.

Bitte antworten Sie mir ehrlich, ich brauche das. Meine
Unsicherheit ist so grofs geworden. Nie bin ich mir sicher, ob
Menschen nicht annehmen, ich wiirde mich auf sie stiirzen,
wenn ich nichts anderes zu tun glaube, als menschliche Nihe zu
beanspruchen.

»Beanspruchen«ist auch so ein Wort, und es ist mir jetzt ent-
wischt. Auf etwas Anspruch haben. Das bezweifle ich eben.
Dafs ich auf etwas Anspruch haben diirfte. Auch nicht auf Thre
Nettigkeit. Ich glaube, das war jetzt mein letzter Brief an Sie.
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Trotzdem schicke ich den noch ab. Sie sehen, in allem bin ich
inkonsequent und ungenau.

Vergessen Sie mich lieber.

Magda

9. Juni
Liebe Frau Magda.
Dafs eine so gescheite Frau wie Sie sich so viele dumme Gedan-
ken macht, hatte ich nie geglaubt. Ich hoffe, Sie sind mir nicht
bose, weil ich das so hingeschrieben habe. Aber es ist meine
Meinung, tut mir leid. Ich bin geehrt von Ihren Briefen, ver-
stehen Sie? Mein Mann Lukas ist ja einigermafden in Ordnung,
bis auf ein paar Sachen, aber er ist dumm. Sie wissen, was ich
meine, weil Sie ihn kennen. Ich habe auch nur die Hauptschule
besucht und bin ungebildet. Aber ich wollte schon immer was
lernen, was nicht Putzen und Waschen und Biigeln ist. Wenn Sie
sich mit mir unterhalten haben, habe ich mich deshalb gefreut.
Weil ich mich so gefiihlt habe, als wiirde ich etwas lernen kon-
nen dabei. Verstehen Sie mich? Jetzt habe ich gut das Wort
»beanspruchen« gelernt. Tun Sie das bitte. Mich beanspruchen.
Was der Lukas dazu sagt, ist unwichtig, weil er eh nie was sagt.
Was Gescheites, meine ich.

Es ist so traurig, dafs Thr Gemiit krank ist. Man mufS es doch
wieder reparieren konnen, oder? Vielleicht, wenn Sie mir er-
zihlen, warum? Denn ich bin kein Doktor, nur eine mensch-
liche Nihe, wie Sie geschrieben haben. Ihre Briefe stiirzen sich
nicht auf mich, ich geh immer zum Herrn Kreuz fragen, ob
einer gekommen ist. Am Wochenende legt er mir die Kuverts
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zum Portier, hat er gesagt, und ich kann immer kommen zum
Faxen. Wenn Sie glauben, dafs ich eine Briefpartnerin bin, bin
ich stolz. Ich war in meinem Leben noch nie eine Briefpartnerin,
von niemandem. Und jetzt von jemand so Gescheitem, wo ich
doch so schlecht schreibe! Aber ich schreibe Thnen gerne. Ich
habe mir einen Schreibblock gekauft dafiir.

Ich hoffe, Sie wandern bald zu dem Postamt, damit Sie das
lesen. Auf Thre Antwort freut sich Ihre

Maria

11. Juni
Liebe Maria,
der Postbote bringt mir jetzt schon Ihre Briefblitter! Ich bin vor
dem Haus gesessen und er hat damit aus dem Autofenster
gewunken, als er gefahren gekommen ist. Ich danke Ihnen sehr.
Und da Sie mich so reizend dazu ermutigt haben, bin ich also
so frei, in Thnen fiir eine Weile meine Briefpartnerin zu sehen.
Ich betone nochmals, dafs das aber ja nicht zu einer Belistigung
werden darf! Kime es soweit, miifSten Sie es mir sofort mit-
teilen, darum bitte ich Sie von Herzen.

Heute hingen die Wolken wie grofse weifde Blumen im
blauen Himmel und riihren sich kaum von der Stelle. Da es so
windstill ist, wirft das Meer keine Wellen auf, sondern wiegt
sich nur leise dem Ufer zu. Es ist sehr heifs heute, fiir einen Juni-
tag. Ich sitze im Schatten und habe eine Sonnenbrille auf, weil
das Licht so blendet. Auch ich, liebe Maria, habe mir einen
Briefblock gekauft, und ganz viele diinne Filzstifte, damit sie
mir ja nicht plotzlich ausgehen. Sie sehen, ich habe viel vor.
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Ich mochte Thnen sehr viel erzihlen von mir. Da ich mein
Leben lang geschwiegen habe, wenn es um mich ging, ist das fiir
mich ein ziemlich schwieriges Vorhaben. Aber ich kann mir
ja Zeit lassen, da wir beide nichts beschlossen haben, aufSer
Briefe zu beantworten. Wie ich Thnen schon sagte, ich habe
zuviel Zeit. Wenn man auf nichts mehr zugeht, scheint auch
die Zeit nicht mehr zu vergehen. Ich fiithle mich wie eine dieser
Wolken, die vor mir so unendlich langsam iiber das Meer
geweht werden, daf$ man meinen konnte, sie waren am Himmel
festgebunden.

Der Unterschied ist, dafs ich eher in einer Holle festge-
bunden bin. Diese Hoélle ist mein Ich, dem ich nicht entrinnen
kann, das mich so qualvoll schwer austfiillt, daf$ es mich wie ein
Sack Steine immer wieder ins Dunkle hinunterzieht, sobald ich
ein klein wenig Anhohe und Licht erklommen zu haben meinte.

Ich glaube, dafs ich schon ungliicklich zur Welt kam.

Jedenfalls umschlof$ mich das Leid meiner Mutter bereits
als Fotus, das Fruchtwasser, in dem ich schwamm, schmeckte
nach ihren ungeweinten Trinen. Ich weifs das, ohne je mit
ihr dariiber gesprochen zu haben, ich weifs es einfach, so, als
konnte ich mich genau daran erinnern. Und dieses Wissen,
diese Erinnerung reicht noch weiter zuriick. Gegen ihren Wi-
derstand, gegen ihren Aufschrei wurde ich im Leib meiner Mut-
ter gezeugt, das Glied meines Vaters drang in sie ein wie ein
Schwert, sein Samen nistete sich ein als Krankheit. Sie fiihlte
mich in sich wachsen wie ein Geschwiir. Daf$ sie dann doch
ein Kind gebar und Miitterlichkeit entwickelte, geschah unter
Zwang. Man hatte sie gegen ihren Willen mit dem Biirger-
meister des kleinen Dorfes verheiratet, sie war eines von vielen

Kindern einer Kleinhiuslerfamilie, und diese gute Partie durfte
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nicht ausgeschlagen werden. Mein Vater war ein roher Mensch.
Er schlug meine Mutter. Er schlug sehr bald auch mich. Es ist
s0, Maria, dafg ich mich auch heute noch nicht an sein Gesicht
erinnern kann, ohne es zu hassen. Und wenn ich meine eige-
nen Augen im Spiegel sehe, haben sie Form und Farbe der
seinen, diese grofSen Augipfel und das helle Graugriin, kalt
wie Gletschereis. Ich hasse meine Augen, wenn ich mich selbst
ansehe. Und erst wenn sie sich mit Trinen fiillen, kann ich ihnen
verzeihen, denen meines Vaters so dhnlich zu sein. Zu oft hat er
meine Mutter und mich mit Eiseskalte in den Augen gemustert,
mit derselben Verachtung von Leben, wie wohl ein Schlich-
ter das Vieh betrachtet. Ich weif$ nicht, warum er meine Mutter
zur Frau wollte. Vielleicht, weil er irgendeine wollte, und mog-
lichst eine aus armen Verhiltnissen, die keine Anspriiche stellt.
Aufserdem war meine Mutter sehr schon. Ja, sie war ein unge-
wohnlich schones Miadchen, gemessen an den dorflichen Mafs-
staben. Damals gab es noch diese Dorfer, die, von der Zivilisa-
tion nur schwach beatmet, in nahezu archaischer Weise sich
selbst tiberlassen blieben. Spiter hat sich das rasch verandert,
Zeit und Welt haben auch die entlegensten Winkel unseres Lan-
des erobert, aber meine Mutter mufste noch eine Kindheit und
Jugend durchleben, die von Gesetzen bestimmt war, die in ihrer
Allmacht und Tyrannei denen eines abgesonderten Wiisten-
stammes nicht unihnlich waren. Oder vielleicht noch um vieles
einengender waren, weil die Enge der Bergtiler sie bestimmte,
wo der Blick des Menschen gegen Hinge prallt und nicht frei bis
zu den Horizonten ausschweifen kann. Frauen galten im Dorf
einzig als Arbeitskrifte, wenn sie nicht gerade Kinder gebaren.
Als Kind schon rackerte meine Mutter auf den Feldern, man
liefs sie zur Erntezeit nicht zur Schule gehen. Dafs sie dennoch
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lesen und schreiben lernte und nach Biichern Ausschau hielt,
galt als zum Himmel schreiende Untugend, die ihr schnell
ausgetrieben werden sollte. Gottlob warf der unverheiratete
und wohlhabende Biirgermeister sehr bald sein Auge auf sie,
die Hochzeit wurde bestellt, als sie noch keine achtzehn war,
und somit schien fiir die Eltern die Zeit der Flausen beendet.
Man schickte ein schones, noch unverletztes, lernbegieriges
Maidchen davon, ohne ihm irgend etwas erklirt, es auf irgend
etwas vorbereitet zu haben. Meine Mutter gehorchte, weil sie
nichts anderes kannte, als zu gehorchen. Sie zog das Hochzeits-
kleid an und staunte in das Fressen und Grolen und Stampfen
eines Festes hinaus, das ihr zu gelten und sie dennoch nicht zu
meinen schien. Spiter legte sie sich in der Stube auf ein Bett,
weil das so sein mufste. Der Ehemann brach in sie ein, nach
neun Monaten brach ich aus ihr heraus, und eine zerbrochene
Frau zog mich grofs.

Ach du meine Giite. Ich habe so lange geschrieben, dafs mittler-
weile die Sonne sinkt. Der Horizont ist feuerrot, und dieses
glithende Licht hat mich darauf aufmerksam gemacht, endlich
mit dem Schreiben aufzuhéren. Auch mochte ich Thnen den
Brief heute noch zusenden. Als wiirde ich gern alles rasch los-
werden, was ich Thnen berichte. Mein Bericht ist nicht sehr
erheiternd, ich weifs. Mir ist, als wiirfe ich Thnen eine Last zu,
die ich nicht mehr tragen kann. Kénnen Sie es, Maria? Ertragen,
was und wie ich Ihnen schreibe? Bitte ehrlich sein!

Ein eiliger Grufs.

Magda
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