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Seit mehr als oo Jahren haben Juden aus aller Welt am Bosporus
eine neue Heimat gefunden. Sie leben ihr eigenes Leben, feiern
ihre Feste, erinnern an die Verfolgung und das erlittene Leid. »Ich
wurde als Fremder auf der westlichen Halbinsel Istanbuls geboren.
Istanbul war mein Mirchen ...« Ausgehend von seiner eigenen
Familie und deren Geschichte, entwirft Levi ein Kaleidoskop
menschlicher Schicksale und erzihlt vom Miteinander der unter-
schiedlichen Volker und Kulturen, von Juden, Griechen, Arme-
niern und Tiirken. Es sind Geschichten von gelebten und ungeleb-
ten Triumen, von erfiillten und unerfiillten Hoffnungen.

Mario Levi wurde 1957 in Istanbul geboren und lehrt an der Yedi-
tepe-Universitit in Istanbul Kommunikationswissenschaften. Fir
Istanbul war ein Mirchen erhielt er den angesehenen Yunus-Nadi-
Literaturpreis.
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Istanbul war ein Mirchen






Filir meinen Grofdvater. ..






Die Stare






»Es war Abend . .. Thr habt geléche]t ce

»Es war Abend ... Ihr habt geldchelt« heifSt es in einem alten Lied.
Ich erinnere mich nicht, wo und wann ich ihr zum ersten Mal
begegnet bin. Ich erinnere mich auch nicht, welche Menschen ich
mit thr im Warten auf neue Tage, neue Morgen zu erschaffen
versucht habe... Dabei gab es in unseren Geschichten, in unse-
ren unterschiedlichen Geschichten, die wir einander von ande-
ren Menschen unweigerlich mitgebracht hatten, auch eine Un-
menge von Fotografien, die ich niemals vergessen habe, die ich
keinem Menschen zeigen kann und die mich mir selbst mit der
Zeit immer mehr schenken. Diese Fotografien bewahrten unsere
Nichte, das, was wir nicht mitteilen konnten, was wir nicht mal
den engsten Freunden sagen konnten, auch meine trotz aller
Erlebnisse stets neuen oder wiederholten Hoffnungen... Da wa-
ren zum Beispiel unsere Sommernichte, die aus einem anderen
Fenster auf die Stadt blickten, in der ich jahrelang gelebt hatte.
Wir befanden uns auf einem Balkon. Der Duft der Wunderblume
bedeutete fiir mich die Einsamkeit der vielen alten Gérten mei-
nes Lebens. Einen dieser Girten wollte ich damals noch einmal
beriihren. Meine Mutter hatte ein Glithwiirmchen zwischen ihre
hohlen Hinde genommen. Das Glihwiirmchen hatte in der
Dunkelheit, in der Wirme ihrer Handfldchen weiter geleuchtet.
Da, in der Ecke waren weitere Glihwiirmchen gewesen ... Noch
andere Glihwiirmchen...

Spiter wollte ich auf jenem Balkon oder in einem anderen
Zimmer jenes Hauses mit ihr meine alten Lieder teilen. Denn
ich wufdte, dafy Lieder, wirklich erlebte Lieder uns nie verlassen,
nie verlassen kénnen. Die Lieder waren wir, unsere in jenen Zei-
ten verlorene Sprache, die wir irgendwie nicht wiederfinden
konnten. Die Lieder waren unsere verlorene Sprache oder unsere
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[llusionen, tiber die ich in anderen Erzéhlungen im Namen an-
derer Enttduschungen zu erzihlen versucht habe. Manche unse-
rer Gegenstinde haben wir deswegen versteckt, wir haben sie
verteidigt; manche unserer Sachen waren deswegen auch ein
bifichen wie ein Buckel, den wir bei unseren Lieben und Gelieb-
ten mitschleppten, in die Liebe, die wir nur mit unseren Triu-
men haben néhren kénnen...

In jenen Nichten wollte ich auch erzihlen, wie besiegt und
verlassen ich mich fiihlte, wenn wir zusammen waren und ein-
ander beriihrten. Da hitte ich wieder zu Stift und Papier greifen
konnen, ich hitte versuchen kénnen, mich von neuem an meine
>Schrift« zu klammern, von der ich glaubte, ich wiirde sie niemals
aufgeben. Wenn ich mit ihr allein war, vergafj ich all meine Pro-
jekte, die Sehnstichte, die auf spiter gerichteten Hoffnungen und
vor allem das, was ich aufgeschoben hatte. Was ich mit ihr erlebte,
war ein kreatives Sterben, wenn man so sagen kann. Ein kreatives
Sterben... In ithren Beriihrungen, durch die sie mich in jenen
Nichten mein ganzes Selbst, meinen Intellekt und meine Sexua-
litdit bis in die Tiefen erleben lief}, verbarg sich auch meine
Kindheit. Ja, meine ganze Kindheit... Meine ganze Kindheit
und die darin verlorengegangenen Kindheiten. Im Gedanken
an das Haus, aus dem ich damals wegging, erinnere ich mich jetzt
vor allem an die Lieder, von denen ich Jahre spiter erzihlen und
mitteilen wollte...

Im nachhinein fillt es mir schwer zu begreifen, warum wir
immer noch Freunde sind, warum 1ich es nicht geschafft habe,
mich von ihr zu trennen. Denn ich habe nicht einmal in jenen
Augenblicken, als ich versuchte, die kostbarsten Fotografien und
Worte meines Lebens mit ihr zu teilen, wirklich mit ithr gespro-
chen, wirklich mit ihr sprechen kénnen. Warum aber, warum
habe ich mich derart hinter meinen Mauern verschanzt® Warum,
fiir welche Hoffnungen? Hatte ich womoglich Angst, sie noch
tiefer, bis zum Endpunkt zu erleben, mit allen Moglichkeiten
zu erleben? Vielleicht... Aus dieser Angst heraus hatten wir auch
unsere anderen Beziehungen nicht wirklich durchgehalten,
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durchhalten kénnen, weil wir uns den Menschen, die uns liebten,
nicht vollig hingegeben hatten ... Andere Beziehungen oder Af-
firen hatten wir damit getotet, daf wir uns von einem gewissen
Punkt an versteckten, dazu neigten, uns zu verstecken... Das
wufte sie; ich glaube, sie wufite es schon, als wir uns das erste
Mal begegneten. Seit wir einander zum ersten Mal begegnet
waren ... Und vielleicht waren das die Zeiten, als das Kind das
Haus suchte und zusammen mit seiner Mutter wiinschte, wenig-
stens ein Glihwiirmchen konnte in der Wirme ihrer Hiénde
iberleben...

In jenen Nichten haben wir unsere Sexualitit mit all den
Menschen geteilt, die uns etwas genommen hatten, dem wir
womoglich nie einen Namen geben kénnen... In jenen Nichten
haben wir auch unsere Geschichten geschrieben, die wir niemals
in ein Buch aufnehmen werden ... Sie wufite das. Sie wufdte, fiir
wen ich das alles durchlebte, daf3 ich es durchlebte, um, wie ich
glaubte, mit jedem Tag ein bifichen besser zu verstehen, was mir
fehlte ... Weil sie das alles wufdte, wollte sie mich vielleicht auch
fiir sich, fiir sich allein haben ... Damit ich noch mehr ich sei oder
mehr in mir selbst...

Deshalb habe ich mich nie von ihr trennen kénnen. Niemals...
Trotz all meiner Hoffnungen, Menschen und Mauern... In man-
chen Nichten schauen wir vom Fenster in andere Nichte hinaus.
Ich lichele, auch ich lerne jetzt, mit ihr zu leben.... Ich weif} jetzt,
dafy ich mich weder vor solchen Nichten retten kann noch vor
jenen Morgen, wo unerwartet Stimmen, die ich meinte vergessen
zu haben, in mein Zimmer dringen. Deshalb fange ich langsam
auch an zu verstehen, aus welcher Sorge heraus Liebende, die
einander verwunden und zerfetzen, in aller Enttduschung und
allem Schmerz sich weiterhin lieben und sich nicht loslassen
konnen, trotz aller Entfremdung, Betriigerei und aufgeschobener
Freude.

Ihr Name ... Mein Name fiir sie war >Hiiziin<... Schwermut...
Das 1st der einzige Name, den ich jetzt fiir sie, fiir mich, fiir unser
jahrelanges Zusammensein finden konnte. Denn sie hat ihre an-
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deren Namen vor mir verborgen, ebenso wie andere Zeiten, Ge-
fithle, Hauser. Das fiihle ich, das kann ich besser verstehen nach
all den Verspitungen, die durch meine Irrtimer verursacht wur-
den. Jedoch verlangt auch diese Beziehung, wie alle wahren,
richtigen Beziehungen, Anstrengung und das Bemiihen um Ver-
stindnis. Deswegen werden wir weiterhin zusammensein, um
andere Nichte fiir andere kleine Hoffnungen zu erschaffen.
Wir werden weiterhin zusammenbleiben ... Ob wir wollen oder
nicht... Schlief3lich versteht man das Meer nicht, wenn man es
nicht wirklich erlebt hat. Man versteht nicht, was das Meer und
die Wunderblume und der Duft von Lindenbliiten bedeuten,
wenn man ihren Verlust nicht tatsidchlich erlitten hat. Wenn ich
dies bedenke, glaube ich schon eher, daf} ich zu gegebener Zeit
thre anderen Namen noch erfahren werde... Auf diesem Weg
kann mir ein einziges Foto schon gentigen... Doch um auf die-
sem Foto meinen Platz zu finden, darfich wahrscheinlich manche
Fotografien nie vergessen... Dann werde ich wieder ldcheln.
Wenn ich dann unter so vielen Leuten lichle, wird aber niemand
wissen, warum und fiir wen ich ldchele...
Also: Wer blieb bei wem, fiir wen?
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Es war Abend ... Die Frau blickte aus dem Fenster. Sie lauschte den
Stimmen draufSen. »Die Stare«, sagte sie zu sich selbst. »Auch in diesem
Fabr sind die Stave hier... Mit den Stimmen der anderen ... Genau wie
wir. .. Wie wir« Es war ihr nach Weinen zumute. Sie legte den Kopf auf
die Schulter des Ebemannes, der zu ihr trat. Sie schloff die Augen. An
genem Abend, in jenem Garten, in thren Gdrten wiirden sie noch einmal
Tee trinken . .. Sie warven noch einmal in einer unbeschreiblichen Erzdih-

lung von Tschechow. Fene Ubr schlug noch einmal dieselbe Stunde . . .
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Wer blieb also bei wem, fiir wen?

Olga

Sie hatte die Grenzen ihres Landes in der kleinen Wohnung in
Sisli gezogen, wohl ohne sich dessen voll bewufit zu sein. Sie
>trug< ithr Brillantcollier, um in dem Mirchen, an das sie bis
zuletzt glaubte, die Prinzessin zu bleiben, mit all ithren Erinne-
rungen und Sehnsiichten. Sie war eine Frau, die ithre Liebesge-
schichten nie richtig ausgelebt hatte. Sie wollte immer nach Me-
xiko auswandern.

Madame Roza

Aus 1hrer Kindheit auf thrakischem Boden hatte sie sich aufier
einem endlosen Meer von Kamillen ihr Griechisch bewahrt. Die-
se beiden Schliissel 6ffneten ihr in der Erzihlung eine Reihe
geheimer und verbotener Ridume. Sie betrachtete das Leben
mit Geduld und Verstindnis fiir die jeweilige Situation. An die
Beziehung, die sie mit jener Hutmacherin am Yiiksekkaldirim
eingegangen war, sollte niemand >rithren<. Fiir die ganze Familie
war sie ein sicherer Hafen.

Madame Estrella

Sie hatte beschlossen, ihre Liebe fern von allen Protagonisten
dieser Erzihlung zu gebiren und am >Leben zu erhalten<. Was
sie auf jener ganz anderen Seite von Istanbul erlebte, hat eigent-
lich niemand so richtig herausgefunden. Sie kehrte zu ihrer Fa-
milie, deren Mitglieder immer weniger wurden, als Tote zuriick.
Thre Blicke erinnerten an die Tiefe des Meeres. Doch nur ein
einziger Mensch hatte die Bedeutung dieser Tiefe »gebiihrend-
verstehen kdnnen.
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Mubhittin Bey

Er liebte die gefiihlvollen Lieder von Selahattin Pinar und die
Polonaisen von Chopin auf die gleiche empfindsame und
schmerzliche Weise. Es schien, als wollte er in der Erzéhlung in
der Rolle eines Protagonisten verharren, der sein Lied nicht voll-
endet hatte. Das Leben war fiir ihn >ein schlechter Scherz-.

Eva

Sie stammte aus einer Rigaer Bankiersfamilie. Uber die Tage, als
sie sich entschlossen hatte, ihren Cousin dritten Grades zu hei-
raten, sprach sie zu threr Tochter wie iiber ein einsames Geheim-
nis. Ihre Liebesgeschichten verstand sie mit Geheimnissen zu
wiirzen und bedeutungsvoll erscheinen zu lassen. Als sie von
Odessa nach Alexandria fliehen mufite, litt sie am meisten unter
dem Verlust ihres Klaviers.

Schwartz

Er war ein >verdienter< Offizier der Armee des Osterreichisch-
ungarischen Kaiserreichs. Mit der >Identitit< eines in Istanbul
gestrandeten Helden, der sein Gedichtnis verloren hatte, trat
er in diese Erzihlung ein. Von seiner Heimat konnte er nichts
erzihlen, nur ein Bild zeichnen. Sein Landgut, das er in jener
Heimat zuriickgelassen hatte, vergaf} er jedoch nie.

Yasef

>Schmierenc« hielt er fiir genauso wichtig, wie die Witze der gan-
zen Welt zu kennen. Er glaubte, es gibe keinerler Grund, den
Frauen zu vertrauen. In seinen letzten Lebensjahren wiederholte
er stindig, er habe schon zu lange gelebt. Hatte er verstanden,
daf} er seinem Sohn >jenen Komddianten<, wenigstens >jenen
Komddianten«< hatte weitergeben konnen?

Ginette
Thre Geschichte begann in einem Krieg, von dem ausfiihrlich zu
berichten sein wird. Sie war iiberzeugt, zuerst in einem Kloster
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bei Paris, dann in Istanbul und danach in Haifa erwachsen ge-
worden zu sein. In einem anderen Krieg verlor sie einen ihr sehr
wichtigen Menschen. Als sie dem Erzihler in Wien unerwartet
begegnete, konnte sie ihre Trauer nicht verbergen. Dabei wollte
sie doch licheln, immer nur licheln.

Enrico
Er vermifite seine dltere Schwester am meisten, als er in jenen
tiefen Brunnen fiel.

Marcel Algrante
Er war auf dem Weg zu einem anderen Gott. Er hatte das Gala-
tasaray-Gymnasium® besucht und verehrte Voltaire.

Sedat, der Araber

Mit Stolz ertrug er sein Leben lang, dafy er ein >Mischling« war.
Mit seinem Kleinbus namens >Detektiv< fuhr er jahrelang tiber
die anatolischen Landstrafien, um Drogeriewaren zu verkaufen.
Dabei richtete er sich nach geheimen Strafienkarten in seinem
Inneren, die keiner kannte oder je zu sehen bekam. Er hatte eine
aufierordentliche Begabung, andere nachzuahmen. Jene Klein-
stadt nahe bei Istanbul war nicht nur fiir ithn, sondern auch fiir
eine andere Person, die kurzzeitig in dieser Erzdhlung -auf-
taucht¢, sehr wichtig.

Henri Moskowitsch

Er war der Sohn eines Kaufmanns, der im Osmanischen Reich ein
grofies Vermdgen gemacht hatte. Er hatte eine Affire mit einer
Wiener Comtesse, deren Namen nie jemand erfuhr. Gertichten
zufolge hatte er auch diverse kurze Liebesabenteuer mit berithm-
ten Schlagersingerinnen und Schauspielerinnen seiner Zeit.
Doch genaugenommen gab es fiir thn nur eine einzige Miérchen-
prinzessin.
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Onkel Kirkor

>Unfreiwillig« wurde er >Ohrenzeuge< vieler geheimer Gespri-
che. Ein Unfall fithrte ithn von der >-Drehbank< weg und >stief3< ithn
in Richtung Handel. Er war der vertrauteste Freund von Mon-
sieur Jacques. Es gab einen sehr verstindlichen Grund, weshalb
er von seiner Frau nie verlangte, gefiillte Miesmuscheln zuzu-
bereiten.

Juliette

Thr grofiter Traum war es, die >Nora< auch auf >jener Biihne< zu
spielen. Thre Proteste versuchte sie immer in jenen schoén auf-
genommenen Fotografien auszuleben. Dem Erzihler gegeniiber
wollte sie als starke Frauenpersonlichkeit erscheinen. Aber ei-
gentlich tanzte sie blofy zu ihren Liedern. Sie weinte nur an
dem Tag, als ithre Tochter beerdigt wurde.

Konsul Fahri Bey

Sein Haus im Stadtteil Salacak war ein bifichen wie eine Ein-
siedelel. Irgendwann 1m Verlauf der Erzihlung erwihnte er, er
habe viele tiirkische Juden vor dem KZ gerettet.

Ani

Thre >Behinderung« versuchte sie mit stets wechselnden Min-
nern, von denen sie sich leicht trennen konnte, zu vergessen. Ihre
Geschichte gab ihr dafiir zwar wenig Gelegenheit, doch hitte es
liebevollere und realistischere Wege gegeben, sich mit ihrem
Vater besser zu verstehen.

Rozi

In threm Schweigen néhrte sie grofie Emporungen. Es hitte nur
eines kleinen >Anstofies< bedurft, dann hitte sie gerne von diesem
Sturm erzéhlt. Ob sie diesen >Anstof}« je erlebt hatte, erfuhr nie-
mand. Leider wurde all das viel zu spit verstanden.
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