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Lang lang ist es her, daß ich einen Roman 
des englischen Schriftstellers A. J. – »Archi­
bald Joseph«, wenn ich mich nicht irre – 
Cronin gelesen habe, in einer deutschen 
Übersetzung, mit dem Titel »Die Sterne 
blicken herab«. Es war ein ziemlich dickes 
Buch, aber es liegt nicht an dem Autor und 
seiner Geschichte, die mich damals mitge­
nommen und begeistert hat, daß ich mich 
an kaum welche Einzelheiten erinnern 
kann. Was mir von dem Roman geblieben 
ist, neben den Sternen, die fortwährend 
herabblicken: Eine englische Bergwerks­
gegend und die Chronik einer darbenden 
Bergleutefamilie, abwechselnd mit jener 
von betuchten Besitzern (»wenn ich mich 
nicht irre«). Viel später, angesichts des 
Films »Wie grün war mein Tal«, von John 
Ford, gaukelten, im guten Sinn, die Bilder 
der Gesichter und Landschaften mir vor, 



8

daß es sich da, obwohl ich’s besser wußte, 
nicht etwa um eine Verfilmung von Richard 
Llewellyns »How Green Was My Valley«, 
vielmehr von Cronins »The Stars Look 
Down« handelte. Dabei habe ich doch von 
dem Epos der herabblickenden Sterne eine 
einzige Einzelheit behalten. Aber diese 
geht mir bis zum heutigen Tag nach, und 
sie ist es auch, welche den Ausgangspunkt 
für mein nun fast schon lebenslanges Um­
kreisen und Einkreisen des Stillen Orts und 
der stillen Orte bildet, und mit der jetzt hier 
dementsprechend der Anfang des Versuchs 
darüber gemacht werden soll.

Jene Einzelheit erzählt, ob in meinem Ge­
dächtnis oder in meiner Einbildung, fol­
gendes: Einer der Helden von »Die Sterne 
blicken herab« – mir scheint, es sind zwei, 
und beide Kinder und dann Heranwachsen­
de, aus reichem Haus der eine, aus armem 
der andere – hat es sich zur Gewohnheit ge­
macht, ohne Not die Toilette, den Abtritt, 
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den Abort aufzusuchen. Und dazu kommt 
es jeweils, sowie ihm die Gesellschaft der 
anderen, der Erwachsenen, der Familie, 
über wird – zuviel wird – zur Last und zur 
Pein wird. Er schließt sich ein in das Klo­
sett (»wie der Name schon sagt«), um nichts 
mehr zu hören von dem Gerede, und bleibt 
dort lang über die Zeit. 

Die Geschichte, oder ist es jetzt die Nacher­
zählung?, will, daß es der Abkömmling der 
Reichen ist, welchen es zu dem Stillen Ort 
treibt, und daß dieser Ort weit weg liegt von 
all den Salons und Gemächern des Herren­
hauses, und daß der Junge nichts tut, als der 
Stille dort zu lauschen. Und ziemlich sicher 
ist, daß weniger die Geschichte, der Roman, 
als dessen Nacherzählung nun will, daß der 
jugendliche Held in der Abgeschlossen­
heit und Nächstenferne eine Vorstellung 
wie auch ein Gefühl hat, welcher und wel­
chem das Buch seinen Namen verdankt: 
Da dort blicken ihm die Sterne herab. Sein 
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Stiller Ort war ohne Dach, offen zum Him ­ 
mel.

Auch für mich hier hat der Stille Ort eine 
Geschichte, eine in manchem verschiede­
ne, aber mit der gerade nacherzählten ver­
gleichbare; eine, in Anbetracht des nicht 
einmal »monotonen« Ortes, lebendig viel­
fältige. Diese Geschichte möchte ich versu­
chen, jetzt, nicht eigens ausgeführt, nach­
zuziehen, parallel und kontrapunktiert mit 
ansatzweisen Geschichten und Bildern, 
welche der und jener mir hat zukommen 
lassen.

Es war an der Schwelle zwischen der Kind­
heit und dem Heranwachsendenalter, daß 
der Stille Ort mir etwas zu bedeuten be­
gann über das Übliche oder Gewohnte  
hinaus. Wenn ich mir heute, hier am Schreib­
tisch weit weg von den Kindheits gegen ­ 
den wie der Kindheit, die Klosetts nach 
dem Zweiten Weltkrieg in Ostberlin, Nie­
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derschönhausen, dann Pankow, und später 
den Abort des bäuerlichen Großvaterhau­
ses im südlichen Kärnten vergegenwärtigen 
möchte, kommen mir nur spärliche Bilder 
in den Sinn – von der Großstadt nicht ein 
einziges –, und außerdem, und vor allem, 
gibt es mich nicht in ihnen, nicht als Kind 
und nicht als ein Wesen; fehlt in ihnen ein 
Ich oder Ich selber; sind diese Bilder we­
senlos. 

Nichts als das Übliche: die handlich zu 
mehr oder weniger dicken Packen zurecht­
geschnittenen Zeitungen, gelocht und an 
einer Schnur von einem Nagel in der Holz­
bretterwand hängend, mit der Variante, 
daß die Sprache der Schnipsel überwiegend 
das Slowenische war, des vom Großvater 
abonnierten Wochenblatts »Vestnik« (»Der 
Bote«). Der senkrechte Schacht vom Sitz­
loch hinab Richtung Misthaufen, der zu 
dem Viehstall unten gehörte – oder führte  
er nicht doch weiter zu einer Art Sicker­
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grube? –, mit der Nuance, daß jener Schacht 
ungewöhnlich lang war, oder mir Kind je­
denfalls so erschien, indem der Abort sich 
im ersten Stock des in einen Steilhang mit­
ten im Dorf  gebauten Bauernhofes befand, 
am Ende einer ausgedehnten hölzernen 
Galerie, in deren Übergang zur Scheu­
ne, Teil oder Winkel zugleich dieser wie 
auch der Galerie, vollkommen unauffällig, 
von derselben grauen Verwitterungsfarbe 
wie die Planken der Galerie und die Bret­
ter der Tenne, leicht zu übersehen, kaum 
als eigener Ort kenntlich, nicht einmal als 
Verschlag, geschweige denn als »Abtritt«, 
zumal das mehr oder weniger landesübli­
che Herz in der Tür fehlte, und diese auch 
nicht als eine Türe kenntlich war – nichts 
als die zwischen Galerie und Tenne leicht 
vorspringende Bretterwand, in den Augen 
eines Ortsfremden vielleicht die Nische für 
die großväterlichen Zimmermannswerk­
zeuge. Jedoch es kam ins Haus selten ein 
Besucher, höchstens, einmal im Jahr, der 
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Bezirksvertreter der Allgemeinen Versiche­
rung, der »Assicurazioni Generali«, und für 
den hätte im Fall eines Brandschadens oder 
Blitzschlags eine solche Räumlichkeit kaum 
mitgezählt. Auffällig, so oder so, wie weit 
weg von allem sonst, Alltag wie Fest, jener 
bäuerliche Abort lag; schwer vorstellbar in 
dem slowenischen Dorf  Stara Vas, im Un­
terschied zu den bürgerlichen Marktflecken 
unten in der Ebene, ein öffentliches Not­
durftverrichten wie etwa auf  manchen hol­
ländischen Genrebildern aus dem 17. Jahr­
hundert. 

Jetzt aber fällt mir an jenem Stillen Ort 
noch etwas Spezielles auf: das Licht in dem 
kleinen Verschlag, sogar zweierlei Lichter 
(ohne Lichtschalter natürlich, und ich weiß 
nicht, wie die verzweigte Familie in der 
Nacht dahin fand über die finstere Galerie, 
mit Petroleumlicht? Taschenlampe? Ker­
ze? tastend?): das erste der Lichter oben, 
an Ort und Stelle sozusagen – wie es durch 
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die Ritzen des Holzverschlags kam? nein, 
der Großvater war Fachmann genug, daß 
er beim Zimmern keinen Platz für auch nur 
eine Ritze gelassen hätte – das Licht drang 
vielmehr durch das Holz und aus dem Holz 
selber, wie gefiltert, punktweise auch durch 
die winzigen, kaum nadelöhrgroßen Durch­
stiche an den einstigen mehr oder weniger 
runden Aststellen des zu Brettern gesägten 
Baumstamms, die im Trocknen vielleicht 
stärker geschrumpft waren als der Stamm. 
Seltsames indirektes Licht, wie nirgends 
sonst im Haus; indirekt, das heißt ohne 
Fenster, dafür umso stofflicher; Licht, das 
umgab – von dem man sich in dem Stillen 
Ort umgeben fand – man? – ich, also doch 
schon damals »ich« dort?

Und das zweite der Lichter? Das beim Blick 
in den langen senkrechten Schacht nach 
unten, auf  den Ausschnitt des Misthaufens 
gleichsam in der Tiefe. Es ist das ein Licht, 
welches schachtaufwärts steigt – erwartet 
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euch bitte kein »zugleich mit dem Ge stank«, 
keine Erinnerung an den, keine Rede da­
von –, nicht bis zu dem, zu »mir«, der hin­
unter durch das Loch äugt, sondern höch­
stens bis zur halben Höhe des Schachts, 
nein, nicht einmal, kaum eine Ellbogenlän­
ge hoch, und sich dort unten konzentriert, 
ein ganz anders stofflicher Schimmer als 
der den Äuger oben umgebende, ein Schim­
mern, das wohl verstärkt wird von dem vie­
len Gelb des mit dem Viehmist vermeng­
ten Strohs in der Tiefe und die Innenwän­
de des Schachts plastisch macht, indem es 
deren Form, den Kreis, nachzieht: lebende 
Geometrie, natürliche. Und warum fällt mir 
dazu jetzt die von meiner Mutter erzählte 
örtliche Anekdote wieder ein, wonach ein 
Kind einen Korb voll wohlgeformter glän­
zender Birnen dem Dorfgeistlichen aufwar­
tet mit der Bemerkung: »Herr Pfarrer, ich 
soll Sie grüßen von meinen Eltern mit die­
sen Birnen vom Scheißhausbaum!«?
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Warum und wie auch immer: Anders als 
der jugendliche Held in »Die Sterne blicken 
herab« habe ich in der Kindheit das Klo­
sett kein einziges Mal zum Rückzug benö­
tigt. Von damals habe ich den Stillen Ort, 
die Stillen Orte, wenn überhaupt, einzig als 
Betrachter, eben als Äuger, als eine Art Me­
dium im Gedächtnis. Nicht einmal als still 
habe ich jene Örtlichkeit erlebt – weder still 
noch heimlich, noch sonstwie: Geräusche, 
gleichwelche, taten und tun nichts zur Sa­
che. (Geschweige denn tun Gerüche, selt­
sam, oder auch nicht.) Äuger? Durchgangs­
station? Randfigur, körperlose, unsichtbare, 
leer der Ort,  nichts als ein Schauen, damals 
wie jetzt. 

Erstmals als eine Zentralfigur, in Fleisch 
und Blut, leibhaftig, sehe ich mich an solch 
einem Stillen Ort dann fern von der Dorf­
heimat – ja, so hieß die einmal. Das war 
während der Jahre im Internat. Und am ein­
drücklichsten ist das geschehen dort gleich 



17

am Anfang, am Abend des Tags meines 
Eintritts (oder wie ich das nennen soll). Es 
war das ein Tag Anfang September in den 
fünfziger Jahren des zwanzigsten Jahrhun­
derts, es regnete stark, und es wurde früh 
dunkel; damals war in unseren Breiten noch 
keine Sommerzeit eingeführt. Vor dem er­
sten gemeinsamen Nachtmahl der vielleicht 
dreihundert Zöglinge mußten wir in dem 
riesigen Speisesaal – noch nie hatte ich in 
einem Saal gegessen, war überhaupt noch 
keinmal in so etwas wie einem Saal gewesen, 
es sei denn, im Turnsaal – allesamt aufste­
hen und den von dem geistlichen Präfekten 
vorgebeteten Segen nachsprechen.

Sehr lange war dieses Gebet, oder es kam 
mir bloß so vor, wohl auch deshalb, weil ich 
schon all die Zeit, seit der Ankunft im In­
ternat am frühen Nachmittag, darauf  aus 
gewesen war, meine Notdurft zu verrichten, 
in dem weitläufigen und verschachtelten 
Gebäude, einem ehemaligen Schloß, aber 
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die Toilette(n) nicht fand, auch gar nicht 
suchte. Und fragen? Wie ging das dort? So 
standen wir Neulinge, Wildwüchslinge aus 
den entferntesten Landwinkeln, und stan­
den, und beteten nach, und beteten nach, 
und der kalte Abendregen klatschte jenseits 
der verschlossenen Refektoriumstüren hef­
tiger und heftiger auf  die Kieswege drau­
ßen im Schloßhof, wo, oder täusche ich 
mich?, dazu noch der Schloßspringbrunnen 
dazwischenplätschert, und wenn wir uns 
niederlassen könnten, auf  die Bänke an den 
lang langen Eßtischen. Doch nein: Stehen­
geblieben und weitergebetet, und als wir 
uns endlich setzten, flutete etwas, wie ich 
meinte, Unübersehbares, von all den Her­
anwachsenden am Tisch Beäugtes über den 
schönen alten von vielen Lustern bestrahl­
ten Schloßsteinboden, mäanderte vor aller 
Augen von Bankbein zu Bankbein, und wei­
ter von Tischbein zu Tischbein, klammnaß 
wie an den Beinen, vom »Schritt« an, die 
neue Hose für den neuen Lebensabschnitt, 
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ebenso wie unten an den Füßen die, mehr 
oder weniger, nagelneuen Schuhe.

So bin ich sitzen geblieben bis ans Ende des 
Nachtmahls, starr, essend als ob, tuend als 
ob. Danach freilich, kaum zur Tür hinaus, 
bin ich auf  der Stelle aus dem Massenge­
dränge ausgeschert, weg, weit weg in den 
finstersten Winkel des Arkadenhofs. In der 
Erinnerung stehe ich, endlich!, im Lichtlo­
sen, an einen Pfeiler gelehnt, und weiß in 
solcher Fremde – ich, der ich von klein auf  
diese wie jene Fremde gewohnt war – im 
Wortsinn weder aus noch ein. Weder hin­
aus ins Freie war denkbar, und nicht bloß 
wegen der versperrten Tore und des her­
abstürzenden Regens, noch zurück zu den 
andern, meinen Altersgenossen, in die Stu­
dier­, dann Schlafsäle: für immer hatte ich 
mich bei denen dort unmöglich gemacht. 

Ein Rauschen, ein spürbar anderes als das 
vom Regen, ist dann vernehmbar geworden 


