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»Liebe ist Heimweh«
(Freud)






Frau Rontgens Hand

Anna Bertha!, rief Wilhelm.

Anna Bertha!

Keine Antwort.

Mein Gott. Diese Frau ist einfach nirgends zu finden.

Diese Frau ist einfach nirgends.

So dachte Wilhelm bitter. Sie gehorcht nicht den Gesetzen
der Physik. Und die Gesetze der Physik, das bin ich. Ich.

Die Gesetze der Physik gehorchen mir.

(»Sitz!«)

Alles, die Logik, die Systeme, die Regeln ja, nur Anna Ber-
tha, sie gehorcht mir nicht. Wenn ich ihr Gesicht zu betrach-
ten versuche, verblasst sie auf der Stelle und verschwindet.
Wenn ich sie fassen will, rutschen mir Fleisch und Knochen
aus der Hand und verschwinden im Nichts. Husch. Gewon-
nen-zerronnen Anna Bertha. Das also wire meine bessere
Hilfte.

Die Hilfte von etwas, auch die bessere, das macht fiinfzig
Prozent. Meine Frau ist meine Hilfte, fiinfzig Prozent von
mir. Einen tberwiegenden Teil des Tages habe ich keine
Ahnung, wo sich 50 % von mir befinden, was sie machen. Ist
das nicht leichtsinnig? Ist es nicht unverantwortlich, sie so
loszulassen?! Sie entgleitet meiner Kontrolle, wie ein glit-
schiger Fisch. Dabei ist Anna Berthas Korper nicht glitschig.
Anna Berthas Korper ... nun, wie ist er? Obwohl Anna Ber-
thas Korper nicht glitschig ist, entgleitet er dennoch meiner
Kontrolle. Sie entzieht sich, sozusagen. Anna Berthas Korper
existiert unabhingig von mir. Lebt unabhingig von mir in



die Welt hinein, ldsst es sich gut gehen. Unabhingig von mir
schaut sie, tastet sie, greift sie, liest sie, isst sie, leckt sich den
Mund, wobei ihre Zunge nur fiir einen Augenblick hervor-
schie3t, wie die der Eidechse beim Verschlingen eines In-
sekts, gleich saugt sie sie wieder ein, in ihren weichen, feuch-
ten, dunklen Mund, der mit nicht zu vernachlissigenden
98,9 % meines Korpers auf eine Weise verschmelzen kann,
wie es simtlichen Gesetzen der Physik vollkommen wider-
spricht. Wenn das geschieht, hort die Gravitation auf zu
existieren, mein Korper selbst hort auf zu existieren. Ohne
Ausdehnung schwebe ich im Universum, wie in einem leich-
ten Liquid. Alles wird fliissig, homogen, es gibt keine Kon-
turen, keine Grenzen, doch auf einmal geht von diesem
gleichformigen, kosmischen Schweben eine Art seismische
Urbewegung aus, eine langsame Wellenbewegung, ein Auf-
biumen, das heranzunahen und anzuwachsen scheint, und
wenn es schon so nah ist, dass es sich mit seiner riesigen
Masse tiber mir erhebt wie eine monstrose Springflut, werde
ich vom Scheitel bis zur Sohle von einer Urexplosion er-
schiittert, so dass ich in meine Flementarteilchen zerfalle
und den Gesetzen der Physik widersprechend auseinander-
stréme, ins Weltall hinein, wihrend etwas, das Ich ist, all dies
dennoch wahrnimmt. Als erlebte ich meinen eigenen Tod.
Und als wire gerade dies das grofite Geschenk, dass Anna
Berthas Existenz mir etwas gibt, das einem sonst nicht ge-
wihrt wird, ein Erlebnis, das uns gehort, ohne dass es Teil
unseres eigenen Lebens wire, das uns gehort, ohne dass wir
in der Lage wiren, es zu besitzen, denn es geh6rt immer dem
Anderen, dem niamlich, der es sieht, dem, der es weif3, dem,
der es erzihlt, es aufschreibt, dokumentiert und archiviert.
Und dennoch. Was Anna Bertha, dem Gefiihl der vélligen
Auflosung widersprechend, mit ihrem glitschigen, weichen
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Mund, ihren heif} verschmelzenden Fingern gibt, ist etwas,
das mir gehort, nur mir und so sehr mir, in einem Maf3e mir,
dass ich mit jeder meiner Nervenfasern ausschliefSlich daran
denken kann, wann es sich wohl wiederholen wird. Wieder
und wieder, bis zum Ende der Zeiten. Denn im Vergleich
dazu ist alles andere ein ausgekiihlter und versteinerter La-
vastrom, der jeden lebenden Organismus erstickt und un-
ter sich begribt, die Wissenschaft hort auf zu existieren, ein
jedes weltliches Wissen hort auf zu existieren, und Wilhelm,
sagte ich eines Morgens zu mir, nachdem es mir nach Stun-
den in Trance gelungen war, meine im Zimmer {berall ver-
streut liegenden Teile einzusammeln und neu zusammenzu-
setzen, das kannst du dir nicht erlauben. Du hast dich der
Wissenschaft verschrieben, und das Versprechen, das du ei-
ner Frau gegeben hast, kann dieses Versprechen nicht auslo-
schen.

An jenem kiihlen Oktobermorgen nahm ich mir also vor,
dass ich, ohne den Schwur, den ich meiner Frau gegentiber
geleistet habe, aufzukiindigen, alles tun werde, um dieses
Gefiihl von mir fernzuhalten. Aber ich verstand auch, dass
ich dazu Anna Bertha selbst fern von mir halten musste. Wir
werden zusammenleben, aber in zwei verschiedenen Welten.
Und wenn der Preis dafiir ist, dass mir niemals ein Nach-
komme geboren werden wird, dann werde ich diesen Preis
entrichten. Denn wenn ich zulasse, dass mich dieses unwi-
derstehliche Strahlen ihres Wesens lihmt, dann bin ich ein
verlorener Mann. Dann bin ich nicht Herr, weder iiber mich
selbst noch iiber mein Weib, dann wird mich die Wissen-
schaftsgemeinde ausschliefen, und ich kann, begleitet von
den vernichtenden Blicken Professor Zehnders und seiner
Entourage, vor mich hinkrepeln und infolgedessen kann ich
meine Familie, meine Frau und mich selbst nicht ernihren
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und werde mittellos, namenlos und krank sterben miissen,
ohne dass ich wenigstens das eine Geheimnis hitte 19sen
konnen, was dieses geheimnisvolle Strahlen ist, das von ei-
nem Korper zum anderen dringt, noch bevor sie sich be-
rihrt haben, was diese durchdringende Kraft ist, dieser Blick,
der macht, dass ich vor ihr stehe, als hitte man mir das Fleisch
von den Knochen entfernt, als wiirde ich, bis aufs Skelett
entbloflt, frostelnd von einem Fufd auf den anderen treten,
dieses Unwissen ist es, das am meisten an mir zehrt, mich
demdtitigt und ins Verderben treibt, denn wo es eine so starke
Ausstrahlung gibt, da muss es auch eine physikalische Er-
klarung daftr geben. Wir sind seit dreiundzwanzig Jahren
verheiratet. Seit fiinfzehn Jahren halte ich, in der Hoffnung
auf klare Sicht, Distanz. Dennoch, wie ich traurig anmerken
muss, die Erklirung fiir diese Ausstrahlung, das heif3t, das
Wesen derselben, ist fiir mich immer noch x, also unbe-
kannt.

Nun muss ich aber sofort mit ihr sprechen, ich muss Anna
Bertha finden, wo auch immer sie sei, denn, ich spreche es
mit Furcht aus, es scheint so, als hitte unser gemeinsames
Bemiihen, Distanz zu halten, endlich ein Ergebnis hervorge-
bracht. In den letzten Tagen habe ich im Laboratorium etwas
beobachtet, etwas bis dahin nie Dagewesenes, eine fluoreszie-
rende Erscheinung, die beim Aussenden von Kathodenstrah-
len entstanden und auf ein Stiick Karton projiziert worden
war, und einmal, als ich versuchte, den Strahl mit verschie-
denen Materialien aufzufangen, ihn quasi in die Falle zu lo-
cken, schien es mir, giitiger Gott verlass mich nicht, als hatte
ich im projizierten Bild mein eigenes Skelett aufblitzen se-
hen. Doch dariiber schweige ich vorerst noch tief. Sollte sich
herausstellen, dass mir lediglich die eigene Phantasie einen
Streich gespielt hat, wire meine wissenschaftliche Reputa-
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tion ebenso wie der allgemeine Glauben daran, dass ich bei
klarem Verstand sei, ein fiir alle Mal zerstort. Und da ich die
Quelle des Strahls oder der Strahlung nicht kenne, habe ich
diese in meinem Notizheft mit einem x markiert. Und in
dem Moment, da ich das x notiert hatte, verlief? meine Beine
plotzlich die Kraft, das Blut entwich meinem Kopf, und ich
glaube, fiir ein paar Minuten habe ich auch das Bewusstsein
verloren. Denn was ich herausgefunden habe, hitte ich nie-
mals, in keinerlei wissenschaftlicher Veroffentlichung ausein-
andersetzen, niederschreiben oder vortragen kénnen, ohne
mein Ansehen zu verlieren, dass namlich dieses x, also die
unbekannte Strahlung, ihre Quelle allem Anschein nach in
Anna Berthas Wesen hat und sich iiber die Jahre mit ziher
Arbeit nach und nach durch simtliche Riume unseres nicht
gerade klein dimensionierten Hauses gearbeitet hatte, aus
dem Schlafzimmer ins Badezimmer, von dort aus in den Sa-
lon, dann in die Gistezimmer, in die Bibliothek, ins Musik-
zimmer, in die Kiiche, in die Waschkiiche, ja, sogar durch die
Dienstmidchenzimmer hindurch bis in die schreckliche Vor-
ratskammer, sie ging durch simtliche Ecken und Enden un-
seres Hauses, bis sie schliefllich am entferntesten Punkt an-
gelangt war, wo ich mein Laboratorium eingerichtet hatte
und wo ich dieses Jahr, Anfang November 1895, die unbe-
kannte Strahlung wahrgenommen und mich daraufhin wo-
chenlang eingeschlossen hatte. Doch Anna Bertha gelang es
trotzdem, mich aufzuspiiren.

Noch aber war es ihr nicht erlaubt, bei mir einzutreten,
obwohl ich selbst an nichts anderes mehr denken konnte, als
daran, wann ich wieder in ihrer Nihe sein durfte, wann sich
das wiederholte, wonach ich mich sehnte und das ich zu-
gleich fiirchtete, denn es ist nichts fir diese Welt, zumindest
nichts fiir die Welt, die ich mir zugewiesen habe, das, was
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mein Fleisch auflost und davonstiehlt, so dass nichts mehr
von mir tibrig bleibt aufler einem klappernden Haufen Kno-
chen. Ich hitte der Strahlung also den Namen Anna-Bertha-
Strahlung geben miissen, aber wer, der etwas bewandert ist
in der wissenschaftlichen Welt, wiisste nicht, dass ich mir
nur hohnisches Geldchter damit eingehandelt hitte — man
hitte meinen Namen fiir immer aus dem Grofen Buch der
Wissenschaft getilgt. So firmierte sie in meinen Aufzeichnun-
gen weiterhin unter dem Namen X (wobei der Gro3buch-
stabe wenigstens ansatzweise auf einen Eigennamen hindeu-
tete), gleichzeitig wuf3te ich, dass ich dieser Sache wenigstens
fiir mich selbst auf den Grund gehen musste, und dafiir gibt
es keine andere Methode als die angenommene Quelle selbst,
Anna Bertha also, unter die Lupe zu nehmen. Ich muss mich
gehorig beeilen. In zwei Tagen ist Weihnachten, und wih-
rend der Feiertage darf ich nicht arbeiten, wir miissen uns
also beeilen, die Feiertage stehen vor der Tiir, mehr noch,
bald haben wir den wirklichen, endgiiltigen Tod im Nacken.

Wilhelm wusste nun, was er zu tun hatte. Er wusste, wenn
er irgendeinen Korperteil von Anna Bertha der Strahlung
aussetzen und auf diesem Wege ins Innere des Korpers der
Frau blicken koénnte, konnte er mit dieser trickreichen Riick-
kopplung jenes unbekannte Etwas ertappen, das ihn jahre-
lang gefangen gehalten und arbeitsunfihig gemacht hatte,
das nun aber plotzlich doch seiner wissenschaftlichen Kar-
riere die Krone aufzusetzen schien, wenn er sich jemals trau-
en wiirde, seine Ergebnisse zu veroffentlichen.

Anna Bertha!, rief Wilhelm.

WIlli ist nicht hier.
Das dachte Anna Bertha, als sie am ungewohnlich kalten

Morgen des 22. Dezember 1895 erwachte. Das heif3t, sie dachte
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es weniger, als dass sie es spiirte, aus der kithlen Ausdiins-
tung ihrer Haut, aus der handgreiflichen Trostlosigkeit des
leeren Raums, der neben ihr entstanden war, aus der tristen
Fassungslosigkeit, die sich zwischen den Falten der Laken
versteckte, sie spiirte, dass sie alleine war. Sie 6ffnete noch
nicht die Augen. Dieses Gefiihl hatte sich im Laufe der ver-
gangenen langen Jahre jeden Morgen wiederholt, und um
ihren ausgekiihlten Korper irgendwie zum Leben zu erwe-
cken, um Kraft zu sammeln, damit sie aus dem Bett auf-
stehen konnte, um wieder einen endlos scheinenden und
deswegen mit unzihligen, allesamt mit der realen Welt im
Zusammenhang stehenden Té4tigkeiten gespickten, aber des-
wegen dennoch unermesslich leeren Tag anzufangen, kon-
zentrierte sie alles, was sie an Vorstellungskraft besaf3, auf
jenen Moment, da sich Willis Kérper zum letzten Mal mit
dem ihren verbunden hatte. Als sie das letzte Mal so auf-
wachten wie ein frisch gebackener Hefezopf oder ein ver-
wachsenes Zwillingspaar. Als sie den Korper des anderen in
Besitz nahmen, wie jemand, der auf seinem rechtmifligen
Besitz hin und her geht, wo jeder einzelne Strauch und jeder
Grashalm vom Blick des Anderen zum Leben erweckt wird,
die Sifte von der Beriithrung des Anderen kreisen, der Sauer-
stoff aus dem Atem des Anderen entsteht, die Wiarme, der
morgendliche Dunst und das nachmittdgliche Schwirren,
und als all dies kraft ihrer Vorstellung lebendig geworden
war, glitt ihre Hand, an der sie stets, auch in der Nacht, den
von Willi erhaltenen Verlobungs- und Ehering trug, zu ih-
rem Schof3, den sie mit langsamen, kreisenden Bewegungen
in jene vergangene, vielleicht nie dagewesene Welt zurtick-
brachte. Das hielt sie am Leben, mehr noch, es war ihr gan-
zes Leben, und da durch die Erinnerung an die gemeinsa-
men Wonnen die ersten Wellen der einsamen Wonne bei ihr
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eintrafen, rief sie den Namen des Anderen, erst leise, dann
immer lauter, und dass der Andere zu ihr zuriickkommen
moge.

Er moge zu ihr zuriickkommen, jener Andere, ohne den
ihr Leben nur eine fluoreszierende, schnell verblassende Er-
scheinung war. Sie fiihlte eine solch wilde Kraft aus sich stro-
men, dass sie sicher war, diese miisste frither oder spiter ihr
Ziel erreichen, und deswegen, und um aufstehen zu konnen,
wiederholte sie es jeden Morgen, und jeden Morgen geschah
wieder und wieder nichts, und als sie in die Kiiche kam, gin-
gen die Diener mit niedergeschlagenen Augen ihren Pflich-
ten nach, denn sie hatten Anna Berthas Geschrei gehort, nur
der, der es hitte horen sollen, der Willi, der horte es nicht.

Doch am Morgen des 22sten Dezember 1895, zwei Tage vor
Weihnachten, als Anna Berthas letzter Schrei noch in der Luft
vibrierte, wurde sie auf einen Ton aufmerksam, der erst nur
aus grofler Ferne, doch dann immer ndher und immer lauter
zu horen war, und als er nur noch ein halbes Zimmer von ihr
entfernt war, erkannte sie ihn, und tatsichlich, es war Willi,
der ins Zimmer gestiirmt kam und sie atemlos bat, sie moge
sich anziehen und mit ihm ins Labor kommen, dorthin,
wo Anna Bertha noch niemals eintreten durfte. Anna Bertha
zog sich hastig, mit klopfendem Herzen an, sie wusste, die-
ses Weihnachten wird anders als die anderen, und irgendwie
sptirte sie auch, obwohl sie das nicht hitte erkldren konnen,
dass dieses Weihnachten nicht nur fiir sie, Anna Bertha und
Wilhelm, sondern fiir die ganze Welt denkwiirdig werden
wiirde. Willi trieb sie eilig ins geheime Labor und schloss
mit ernster Miene die Tir. Anna Bertha war so aufgeregt,
als plante Jesus selbst, in ihrem Wiirzburger Haus wiederge-
boren zu werden. Zweifellos war etwas zu spiiren vom mit
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nichts vergleichbaren Gefiihl einer Wiedergeburt, als Willi
sich auf einmal zu ihr neigte und mit ersterbender Stimme
sagte, gib mir bitte deine Hand, was Anna Bertha so ver-
stand, dass Willi sie erneut um ihre Hand bat und deswegen
ihre mit den von ihm geschenkten Ringen geschmiickten
Finger driickte. Da legte Willi ihre Hand auf irgendeine
Platte, fummelte an seinen Geriten und teilte dann toten-
bleich mit, es sei fertig.

Das Bild ist fertig.

Was fiir ein Bild, fragte Anna Bertha verunsichert, wor-
aufhin Willi ihr das erste mit X-Strahlen (in Wirklichkeit
mit Anna-Bertha-Strahlen) erzeugte Bild zeigte, auf dem die
Knochen ihrer Hand zu sehen waren, ohne Fleisch, aber mit
den sie beide, Willi und Anna Bertha, verbindenden Verlo-
bungs- und Eheringen geschmiickt. Hier:

(&J——'c.a-r-/ftan
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Als sie das Bild erblickte, schrie Anna Bertha auf, ich habe
meinen Tod gesehen!, doch in jenem Augenblick inter-
essierte sie nicht einmal das, denn Willi fiel ihr in unge-
bremster Freude um den Hals und sein nach Tabak riechen-
der, heifler Atem erfiillte sie mit einer solchen Freude, dass es
ihr nicht einmal etwas ausgemacht hitte, wenn sie wirklich
tot umgefallen wire. Doch Willi, der die bekannte Luft ab-
schniirende Wirkung der Anna-Bertha-Strahlung zu spiiren
begann, trat von ihr weg, griff eilig einen Fiiller und schrieb
mit seinen runden, schnorkeligen Buchstaben an den obe-
ren Rand des Bilds:

Hand mit Ringen, 1895.

Der Rest ist: X.
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Armani und die Liebe

Was sollte das heiflen, ihre Niere sei nicht gut genug. Oder
ihre Leber. Sie hitte den schleimigen kleinen Doktor am
liebsten getreten. Wenn es tiberhaupt ein Doktor war und
nicht nur so ein gelackter Salonbube. Ein Wurmfortsatz.
Was weif3 der schon?! Er hat sie ja nicht einmal untersucht!
Wie kommt der dazu, ihr einfach so, vom Hinsehen, zu
sagen, sie sei nicht geeignet. Nicht gut genug. Der wiirde sich
freuen, wenn er in ihrem Alter noch so ein Herz, Niere, Le-
ber hitte. Alle zehn Metzgerfinger wiirde er sich danach
lecken, soviel ist fix. Wenn er dann mit vierzig einen Herz-
infarkt kriegt und ins Gras beif3t, wiirde er sich freuen, wenn
er so ein Herz bekommen konnte, ein achtundsiebzig Jahre
altes Herz, das weif}, was es zu tun hat, weif3, was es warum
macht. Wohin der Weg geht. Verlisslich, wie ein Schweizer
Uhrwerk. Wie kann einer so unverschimt sein?! Wie kann er
den Leidenden, die sich Hoffnungen machen, so eine gute
Niere, so ein gutes Herz, so eine gute Leber vorenthalten. Sie
hat nie im Leben einen Schluck Alkohol getrunken, ihre
Leber ist wie der Schmetterlingsstaub der Jungfrauen. Na
gut, manchmal, bei groleren Betriebsfeierlichkeiten, aber
nur symbolisch, sozusagen nur fiir den Moment des Ansto-
ens. Von der Lunge ganz zu schweigen, nicht eine einzige
Zigarette, es hat vollig ausgereicht, das einzuatmen, was der
Ernd von sich gegeben hat. Wie ein Fabrikschlot, diese klei-
nen Zigarren, wie hieflen die noch gleich, ach so, ja, Parsi-
fal, was juckt die die Kunst, denen war doch nichts heilig. Na,
man hat sie dann auch ins Nirvana hiniiberkomplimentiert.
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