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Für Kati





»Liebe ist Heimweh«
(Freud)





Frau Röntgens Hand

Anna Bertha!, rief Wilhelm.
Anna Bertha!
Keine Antwort.
Mein Gott. Diese Frau ist einfach nirgends zu finden.
Diese Frau ist einfach nirgends.
So dachte Wilhelm bitter. Sie gehorcht nicht den Gesetzen

der Physik. Und die Gesetze der Physik, das bin ich. Ich.
Die Gesetze der Physik gehorchen mir.
(»Sitz!«)
Alles, die Logik, die Systeme, die Regeln ja, nur Anna Ber-

tha, sie gehorcht mir nicht. Wenn ich ihr Gesicht zu betrach-
ten versuche, verblasst sie auf der Stelle und verschwindet.
Wenn ich sie fassen will, rutschen mir Fleisch und Knochen
aus der Hand und verschwinden im Nichts. Husch. Gewon-
nen-zerronnen Anna Bertha. Das also wäre meine bessere
Hälfte.

Die Hälfte von etwas, auch die bessere, das macht fünfzig
Prozent. Meine Frau ist meine Hälfte, fünfzig Prozent von
mir. Einen überwiegenden Teil des Tages habe ich keine
Ahnung, wo sich 50% von mir befinden, was sie machen. Ist
das nicht leichtsinnig? Ist es nicht unverantwortlich, sie so
loszulassen?! Sie entgleitet meiner Kontrolle, wie ein glit-
schiger Fisch. Dabei ist Anna Berthas Körper nicht glitschig.
Anna Berthas Körper … nun, wie ist er? Obwohl Anna Ber-
thas Körper nicht glitschig ist, entgleitet er dennoch meiner
Kontrolle. Sie entzieht sich, sozusagen. Anna Berthas Körper
existiert unabhängig von mir. Lebt unabhängig von mir in
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die Welt hinein, lässt es sich gut gehen. Unabhängig von mir
schaut sie, tastet sie, greift sie, liest sie, isst sie, leckt sich den
Mund, wobei ihre Zunge nur für einen Augenblick hervor-
schießt, wie die der Eidechse beim Verschlingen eines In-
sekts, gleich saugt sie sie wieder ein, in ihren weichen, feuch-
ten, dunklen Mund, der mit nicht zu vernachlässigenden
98,9 % meines Körpers auf eine Weise verschmelzen kann,
wie es sämtlichen Gesetzen der Physik vollkommen wider-
spricht. Wenn das geschieht, hört die Gravitation auf zu
existieren, mein Körper selbst hört auf zu existieren. Ohne
Ausdehnung schwebe ich im Universum, wie in einem leich-
ten Liquid. Alles wird flüssig, homogen, es gibt keine Kon-
turen, keine Grenzen, doch auf einmal geht von diesem
gleichförmigen, kosmischen Schweben eine Art seismische
Urbewegung aus, eine langsame Wellenbewegung, ein Auf-
bäumen, das heranzunahen und anzuwachsen scheint, und
wenn es schon so nah ist, dass es sich mit seiner riesigen
Masse über mir erhebt wie eine monströse Springflut, werde
ich vom Scheitel bis zur Sohle von einer Urexplosion er-
schüttert, so dass ich in meine Elementarteilchen zerfalle
und den Gesetzen der Physik widersprechend auseinander-
ströme, ins Weltall hinein, während etwas, das Ich ist, all dies
dennoch wahrnimmt. Als erlebte ich meinen eigenen Tod.
Und als wäre gerade dies das größte Geschenk, dass Anna
Berthas Existenz mir etwas gibt, das einem sonst nicht ge-
währt wird, ein Erlebnis, das uns gehört, ohne dass es Teil
unseres eigenen Lebens wäre, das uns gehört, ohne dass wir
in der Lage wären, es zu besitzen, denn es gehört immer dem
Anderen, dem nämlich, der es sieht, dem, der es weiß, dem,
der es erzählt, es aufschreibt, dokumentiert und archiviert.
Und dennoch. Was Anna Bertha, dem Gefühl der völligen
Auflösung widersprechend, mit ihrem glitschigen, weichen
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Mund, ihren heiß verschmelzenden Fingern gibt, ist etwas,
das mir gehört, nur mir und so sehr mir, in einem Maße mir,
dass ich mit jeder meiner Nervenfasern ausschließlich daran
denken kann, wann es sich wohl wiederholen wird. Wieder
und wieder, bis zum Ende der Zeiten. Denn im Vergleich
dazu ist alles andere ein ausgekühlter und versteinerter La-
vastrom, der jeden lebenden Organismus erstickt und un-
ter sich begräbt, die Wissenschaft hört auf zu existieren, ein
jedes weltliches Wissen hört auf zu existieren, und Wilhelm,
sagte ich eines Morgens zu mir, nachdem es mir nach Stun-
den in Trance gelungen war, meine im Zimmer überall ver-
streut liegenden Teile einzusammeln und neu zusammenzu-
setzen, das kannst du dir nicht erlauben. Du hast dich der
Wissenschaft verschrieben, und das Versprechen, das du ei-
ner Frau gegeben hast, kann dieses Versprechen nicht auslö-
schen.

An jenem kühlen Oktobermorgen nahm ich mir also vor,
dass ich, ohne den Schwur, den ich meiner Frau gegenüber
geleistet habe, aufzukündigen, alles tun werde, um dieses
Gefühl von mir fernzuhalten. Aber ich verstand auch, dass
ich dazu Anna Bertha selbst fern von mir halten musste. Wir
werden zusammenleben, aber in zwei verschiedenen Welten.
Und wenn der Preis dafür ist, dass mir niemals ein Nach-
komme geboren werden wird, dann werde ich diesen Preis
entrichten. Denn wenn ich zulasse, dass mich dieses unwi-
derstehliche Strahlen ihres Wesens lähmt, dann bin ich ein
verlorener Mann. Dann bin ich nicht Herr, weder über mich
selbst noch über mein Weib, dann wird mich die Wissen-
schaftsgemeinde ausschließen, und ich kann, begleitet von
den vernichtenden Blicken Professor Zehnders und seiner
Entourage, vor mich hinkrepeln und infolgedessen kann ich
meine Familie, meine Frau und mich selbst nicht ernähren
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und werde mittellos, namenlos und krank sterben müssen,
ohne dass ich wenigstens das eine Geheimnis hätte lösen
können, was dieses geheimnisvolle Strahlen ist, das von ei-
nem Körper zum anderen dringt, noch bevor sie sich be-
rührt haben, was diese durchdringende Kraft ist, dieser Blick,
der macht, dass ich vor ihr stehe, als hätte man mir das Fleisch
von den Knochen entfernt, als würde ich, bis aufs Skelett
entblößt, fröstelnd von einem Fuß auf den anderen treten,
dieses Unwissen ist es, das am meisten an mir zehrt, mich
demütigt und ins Verderben treibt, denn wo es eine so starke
Ausstrahlung gibt, da muss es auch eine physikalische Er-
klärung dafür geben. Wir sind seit dreiundzwanzig Jahren
verheiratet. Seit fünfzehn Jahren halte ich, in der Hoffnung
auf klare Sicht, Distanz. Dennoch, wie ich traurig anmerken
muss, die Erklärung für diese Ausstrahlung, das heißt, das
Wesen derselben, ist für mich immer noch x, also unbe-
kannt.

Nun muss ich aber sofort mit ihr sprechen, ich muss Anna
Bertha finden, wo auch immer sie sei, denn, ich spreche es
mit Furcht aus, es scheint so, als hätte unser gemeinsames
Bemühen, Distanz zu halten, endlich ein Ergebnis hervorge-
bracht. In den letzten Tagen habe ich im Laboratorium etwas
beobachtet, etwas bis dahin nie Dagewesenes, eine fluoreszie-
rende Erscheinung, die beim Aussenden von Kathodenstrah-
len entstanden und auf ein Stück Karton projiziert worden
war, und einmal, als ich versuchte, den Strahl mit verschie-
denen Materialien aufzufangen, ihn quasi in die Falle zu lo-
cken, schien es mir, gütiger Gott verlass mich nicht, als hätte
ich im projizierten Bild mein eigenes Skelett aufblitzen se-
hen. Doch darüber schweige ich vorerst noch tief. Sollte sich
herausstellen, dass mir lediglich die eigene Phantasie einen
Streich gespielt hat, wäre meine wissenschaftliche Reputa-
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tion ebenso wie der allgemeine Glauben daran, dass ich bei
klarem Verstand sei, ein für alle Mal zerstört. Und da ich die
Quelle des Strahls oder der Strahlung nicht kenne, habe ich
diese in meinem Notizheft mit einem x markiert. Und in
dem Moment, da ich das x notiert hatte, verließ meine Beine
plötzlich die Kraft, das Blut entwich meinem Kopf, und ich
glaube, für ein paar Minuten habe ich auch das Bewusstsein
verloren. Denn was ich herausgefunden habe, hätte ich nie-
mals, in keinerlei wissenschaftlicher Veröffentlichung ausein-
andersetzen, niederschreiben oder vortragen können, ohne
mein Ansehen zu verlieren, dass nämlich dieses x, also die
unbekannte Strahlung, ihre Quelle allem Anschein nach in
Anna Berthas Wesen hat und sich über die Jahre mit zäher
Arbeit nach und nach durch sämtliche Räume unseres nicht
gerade klein dimensionierten Hauses gearbeitet hatte, aus
dem Schlafzimmer ins Badezimmer, von dort aus in den Sa-
lon, dann in die Gästezimmer, in die Bibliothek, ins Musik-
zimmer, in die Küche, in die Waschküche, ja, sogar durch die
Dienstmädchenzimmer hindurch bis in die schreckliche Vor-
ratskammer, sie ging durch sämtliche Ecken und Enden un-
seres Hauses, bis sie schließlich am entferntesten Punkt an-
gelangt war, wo ich mein Laboratorium eingerichtet hatte
und wo ich dieses Jahr, Anfang November 1895, die unbe-
kannte Strahlung wahrgenommen und mich daraufhin wo-
chenlang eingeschlossen hatte. Doch Anna Bertha gelang es
trotzdem, mich aufzuspüren.

Noch aber war es ihr nicht erlaubt, bei mir einzutreten,
obwohl ich selbst an nichts anderes mehr denken konnte, als
daran, wann ich wieder in ihrer Nähe sein durfte, wann sich
das wiederholte, wonach ich mich sehnte und das ich zu-
gleich fürchtete, denn es ist nichts für diese Welt, zumindest
nichts für die Welt, die ich mir zugewiesen habe, das, was
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mein Fleisch auflöst und davonstiehlt, so dass nichts mehr
von mir übrig bleibt außer einem klappernden Haufen Kno-
chen. Ich hätte der Strahlung also den Namen Anna-Bertha-
Strahlung geben müssen, aber wer, der etwas bewandert ist
in der wissenschaftlichen Welt, wüsste nicht, dass ich mir
nur höhnisches Gelächter damit eingehandelt hätte – man
hätte meinen Namen für immer aus dem Großen Buch der
Wissenschaft getilgt. So firmierte sie in meinen Aufzeichnun-
gen weiterhin unter dem Namen X (wobei der Großbuch-
stabe wenigstens ansatzweise auf einen Eigennamen hindeu-
tete), gleichzeitig wußte ich, dass ich dieser Sache wenigstens
für mich selbst auf den Grund gehen musste, und dafür gibt
es keine andere Methode als die angenommene Quelle selbst,
Anna Bertha also, unter die Lupe zu nehmen. Ich muss mich
gehörig beeilen. In zwei Tagen ist Weihnachten, und wäh-
rend der Feiertage darf ich nicht arbeiten, wir müssen uns
also beeilen, die Feiertage stehen vor der Tür, mehr noch,
bald haben wir den wirklichen, endgültigen Tod im Nacken.

Wilhelm wusste nun, was er zu tun hatte. Er wusste, wenn
er irgendeinen Körperteil von Anna Bertha der Strahlung
aussetzen und auf diesem Wege ins Innere des Körpers der
Frau blicken könnte, könnte er mit dieser trickreichen Rück-
kopplung jenes unbekannte Etwas ertappen, das ihn jahre-
lang gefangen gehalten und arbeitsunfähig gemacht hatte,
das nun aber plötzlich doch seiner wissenschaftlichen Kar-
riere die Krone aufzusetzen schien, wenn er sich jemals trau-
en würde, seine Ergebnisse zu veröffentlichen.

Anna Bertha!, rief Wilhelm.

Willi ist nicht hier.
Das dachte Anna Bertha, als sie am ungewöhnlich kalten

Morgen des 22. Dezember 1895 erwachte. Das heißt, sie dachte
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es weniger, als dass sie es spürte, aus der kühlen Ausdüns-
tung ihrer Haut, aus der handgreiflichen Trostlosigkeit des
leeren Raums, der neben ihr entstanden war, aus der tristen
Fassungslosigkeit, die sich zwischen den Falten der Laken
versteckte, sie spürte, dass sie alleine war. Sie öffnete noch
nicht die Augen. Dieses Gefühl hatte sich im Laufe der ver-
gangenen langen Jahre jeden Morgen wiederholt, und um
ihren ausgekühlten Körper irgendwie zum Leben zu erwe-
cken, um Kraft zu sammeln, damit sie aus dem Bett auf-
stehen konnte, um wieder einen endlos scheinenden und
deswegen mit unzähligen, allesamt mit der realen Welt im
Zusammenhang stehenden Tätigkeiten gespickten, aber des-
wegen dennoch unermesslich leeren Tag anzufangen, kon-
zentrierte sie alles, was sie an Vorstellungskraft besaß, auf
jenen Moment, da sich Willis Körper zum letzten Mal mit
dem ihren verbunden hatte. Als sie das letzte Mal so auf-
wachten wie ein frisch gebackener Hefezopf oder ein ver-
wachsenes Zwillingspaar. Als sie den Körper des anderen in
Besitz nahmen, wie jemand, der auf seinem rechtmäßigen
Besitz hin und her geht, wo jeder einzelne Strauch und jeder
Grashalm vom Blick des Anderen zum Leben erweckt wird,
die Säfte von der Berührung des Anderen kreisen, der Sauer-
stoff aus dem Atem des Anderen entsteht, die Wärme, der
morgendliche Dunst und das nachmittägliche Schwirren,
und als all dies kraft ihrer Vorstellung lebendig geworden
war, glitt ihre Hand, an der sie stets, auch in der Nacht, den
von Willi erhaltenen Verlobungs- und Ehering trug, zu ih-
rem Schoß, den sie mit langsamen, kreisenden Bewegungen
in jene vergangene, vielleicht nie dagewesene Welt zurück-
brachte. Das hielt sie am Leben, mehr noch, es war ihr gan-
zes Leben, und da durch die Erinnerung an die gemeinsa-
men Wonnen die ersten Wellen der einsamen Wonne bei ihr
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eintrafen, rief sie den Namen des Anderen, erst leise, dann
immer lauter, und dass der Andere zu ihr zurückkommen
möge.

Er möge zu ihr zurückkommen, jener Andere, ohne den
ihr Leben nur eine fluoreszierende, schnell verblassende Er-
scheinung war. Sie fühlte eine solch wilde Kraft aus sich strö-
men, dass sie sicher war, diese müsste früher oder später ihr
Ziel erreichen, und deswegen, und um aufstehen zu können,
wiederholte sie es jeden Morgen, und jeden Morgen geschah
wieder und wieder nichts, und als sie in die Küche kam, gin-
gen die Diener mit niedergeschlagenen Augen ihren Pflich-
ten nach, denn sie hatten Anna Berthas Geschrei gehört, nur
der, der es hätte hören sollen, der Willi, der hörte es nicht.

Doch am Morgen des 22sten Dezember 1895, zwei Tage vor
Weihnachten, als Anna Berthas letzter Schrei noch in der Luft
vibrierte, wurde sie auf einen Ton aufmerksam, der erst nur
aus großer Ferne, doch dann immer näher und immer lauter
zu hören war, und als er nur noch ein halbes Zimmer von ihr
entfernt war, erkannte sie ihn, und tatsächlich, es war Willi,
der ins Zimmer gestürmt kam und sie atemlos bat, sie möge
sich anziehen und mit ihm ins Labor kommen, dorthin,
wo Anna Bertha noch niemals eintreten durfte. Anna Bertha
zog sich hastig, mit klopfendem Herzen an, sie wusste, die-
ses Weihnachten wird anders als die anderen, und irgendwie
spürte sie auch, obwohl sie das nicht hätte erklären können,
dass dieses Weihnachten nicht nur für sie, Anna Bertha und
Wilhelm, sondern für die ganze Welt denkwürdig werden
würde. Willi trieb sie eilig ins geheime Labor und schloss
mit ernster Miene die Tür. Anna Bertha war so aufgeregt,
als plante Jesus selbst, in ihrem Würzburger Haus wiederge-
boren zu werden. Zweifellos war etwas zu spüren vom mit
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nichts vergleichbaren Gefühl einer Wiedergeburt, als Willi
sich auf einmal zu ihr neigte und mit ersterbender Stimme
sagte, gib mir bitte deine Hand, was Anna Bertha so ver-
stand, dass Willi sie erneut um ihre Hand bat und deswegen
ihre mit den von ihm geschenkten Ringen geschmückten
Finger drückte. Da legte Willi ihre Hand auf irgendeine
Platte, fummelte an seinen Geräten und teilte dann toten-
bleich mit, es sei fertig.

Das Bild ist fertig.
Was für ein Bild, fragte Anna Bertha verunsichert, wor-

aufhin Willi ihr das erste mit X-Strahlen (in Wirklichkeit
mit Anna-Bertha-Strahlen) erzeugte Bild zeigte, auf dem die
Knochen ihrer Hand zu sehen waren, ohne Fleisch, aber mit
den sie beide, Willi und Anna Bertha, verbindenden Verlo-
bungs- und Eheringen geschmückt. Hier:
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Als sie das Bild erblickte, schrie Anna Bertha auf, ich habe
meinen Tod gesehen!, doch in jenem Augenblick inter-
essierte sie nicht einmal das, denn Willi fiel ihr in unge-
bremster Freude um den Hals und sein nach Tabak riechen-
der, heißer Atem erfüllte sie mit einer solchen Freude, dass es
ihr nicht einmal etwas ausgemacht hätte, wenn sie wirklich
tot umgefallen wäre. Doch Willi, der die bekannte Luft ab-
schnürende Wirkung der Anna-Bertha-Strahlung zu spüren
begann, trat von ihr weg, griff eilig einen Füller und schrieb
mit seinen runden, schnörkeligen Buchstaben an den obe-
ren Rand des Bilds:

Hand mit Ringen, 1895.
Der Rest ist: X.
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Armani und die Liebe

Was sollte das heißen, ihre Niere sei nicht gut genug. Oder
ihre Leber. Sie hätte den schleimigen kleinen Doktor am
liebsten getreten. Wenn es überhaupt ein Doktor war und
nicht nur so ein gelackter Salonbube. Ein Wurmfortsatz.
Was weiß der schon?! Er hat sie ja nicht einmal untersucht!
Wie kommt der dazu, ihr einfach so, vom Hinsehen, zu
sagen, sie sei nicht geeignet. Nicht gut genug. Der würde sich
freuen, wenn er in ihrem Alter noch so ein Herz, Niere, Le-
ber hätte. Alle zehn Metzgerfinger würde er sich danach
lecken, soviel ist fix. Wenn er dann mit vierzig einen Herz-
infarkt kriegt und ins Gras beißt, würde er sich freuen, wenn
er so ein Herz bekommen könnte, ein achtundsiebzig Jahre
altes Herz, das weiß, was es zu tun hat, weiß, was es warum
macht. Wohin der Weg geht. Verlässlich, wie ein Schweizer
Uhrwerk. Wie kann einer so unverschämt sein?! Wie kann er
den Leidenden, die sich Hoffnungen machen, so eine gute
Niere, so ein gutes Herz, so eine gute Leber vorenthalten. Sie
hat nie im Leben einen Schluck Alkohol getrunken, ihre
Leber ist wie der Schmetterlingsstaub der Jungfrauen. Na
gut, manchmal, bei größeren Betriebsfeierlichkeiten, aber
nur symbolisch, sozusagen nur für den Moment des Ansto-
ßens. Von der Lunge ganz zu schweigen, nicht eine einzige
Zigarette, es hat völlig ausgereicht, das einzuatmen, was der
Ernő von sich gegeben hat. Wie ein Fabrikschlot, diese klei-
nen Zigarren, wie hießen die noch gleich, ach so, ja, Parsi-
fal, was juckt die die Kunst, denen war doch nichts heilig. Na,
man hat sie dann auch ins Nirvana hinüberkomplimentiert.
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