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Marie NDiaye
Ladivine





Sie wurde wieder zu Malinka, kaum hatte sie den Zug
bestiegen, und das war für sie weder erfreulich noch un-
angenehm, denn es fiel ihr schon lange nicht mehr auf.

Aber sie wußte es, weil es ihr dann nicht mehr gelang,
spontan auf den Vornamen Clarisse zu reagieren, wenn
selten einmal jemand, der sie kannte, den gleichen Zug
nahm und sie mit ihrem Vornamen Clarisse ansprach
oder grüßte, woraufhin sie verwirrt, einfältig und vage
lächelnd dastand und dadurch eine für beide peinliche
Situation schuf, und diese aufzulösen, indem sie das Gu-
ten Tag, das Wie geht’s einfach und scheinbar natürlich
erwiderte, darauf kam Clarisse Rivière in ihrer leichten
Verstörung dann nicht.

Genau das, ihre Unfähigkeit, auf den Vornamen Cla-
risse zu reagieren, hatte sie begreifen lassen, daß sie
Malinka war, sobald sie in den Zug nach Bordeaux stieg.

Sie wußte, sie hätte sich sofort umgedreht, wenn je-
mand sie mit diesem Namen angesprochen hätte, wenn
jemand ihr Gesicht gesehen oder von weitem ihre zier-
liche Gestalt, ihren stets etwas unsicheren Gang erkannt
und gerufen hätte: Hey, Malinka, hallo.

Das konnte nicht passieren – aber war das wirklich
sicher?

In einer inzwischen weit zurückliegenden Zeit, in ei-
ner anderen Stadt, einer anderen Gegend, da hatten Mäd-
chen und Jungen sie Malinka genannt, denn sie kannten
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sie unter keinem anderen Namen, und sie hatte sich da-
mals auch selbst noch keinen anderen zugelegt.

Es war nicht unmöglich, daß eines Tages eine Frau
ihres Alters auf sie zukäme und mit freudiger Überra-
schung fragte, ob sie nicht jene Malinka aus ihrer Ver-
gangenheit sei, aus jenem Collège in jener Stadt, deren
Namen und Aussehen sie, Clarisse, vergessen hatte.

Und Clarisse würde nicht anders können, als zu lä-
cheln, nicht vage, sondern selbstbewußt und unerschrok-
ken, und sie würde weder verwirrt noch einfältig daste-
hen, obwohl sie die Frau, die da vorgäbe, sie als Malinka
gekannt zu haben, ihrerseits mit Sicherheit nicht erken-
nen würde.

Aber sie würde ihren Vornamen erkennen und die Art,
wie seine letzte Silbe in der Luft hing und eine Spur von
Versprechungen, von glücklicher Erwartung und heiler
Jugend hinter sich herzog, und deswegen käme es ihr zu-
nächst vor, als hätte sie keinerlei Grund, Verlegenheit
aufkommen zu lassen zwischen sich und dieser ehemali-
gen Schulkameradin, an die sie keinerlei Erinnerung
hätte, deswegen würde sie sich bemühen, ihrem Gesicht
einen erfreuten Ausdruck zu verleihen, gleich dem ihres
Gegenübers, bevor ihr einfiele,welche Gefahr für sie dar-
in lag, wieder zu Malinka zu werden, und sei es nur gele-
gentlich.

Sie wagte nicht daran zu denken, was sie dann würde
tun müssen.

Dieser Frau plötzlich den Rücken zu kehren, das Ge-
sicht zu verziehen und Unverständnis zu markieren, das
überstieg bei weitem alles, was sich die auf Biegen und
Brechen neutrale Clarisse Rivière an schüchternen Ver-
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stößen gegen das Gebot der Höflichkeit,der Liebenswür-
digkeit vorstellen konnte.

Sie saß im Zug und schaute starr auf die Fensterschei-
be, auf das Korn und die leichten Kratzer des Glases, das
ihr Blick nicht durchdrang, so daß es ihr schwergefallen
wäre, die Landschaft zu beschreiben, durch die sie seit
so vielen Jahren einmal im Monat morgens hin-, abends
zurückfuhr, und sie zitterte bei der Vorstellung, jemand
könnte sie als Malinka ansprechen und sie müßte sich
geschickt dazu verhalten.

Dann schweiften ihre Gedanken ab, sie vergaß allmäh-
lich den Grund ihres Zitterns, auch wenn das Zittern
blieb und sie nicht wußte, wie sie es abstellen sollte, bis
sie es schließlich undeutlich auf das Rattern des Zuges
zurückführte, das unter ihren Füßen, in ihren Muskeln,
in ihrem müden Kopf den Vornamen skandierte, den
sie liebte und haßte, der ihr zugleich Angst und Mitleid
einflößte, Malinka, Malinka, Malinka.

Als ihre Tochter Ladivine noch klein war,war es für sie
nicht immer einfach gewesen, auf diese Weise heimlich
nach Bordeaux zu fahren, einen Teil des Tages dort zu
verbringen und so früh zurückzukommen, daß niemand
mißtrauisch wurde.

Aber sie hatte es immer geschafft.
Sie empfand darüber weder Stolz noch Scham.
Sie hatte getan,was sie tun mußte, sie würde es bis zum

Tod der einen oder der anderen weiter tun, und sie hatte
dafür alles aufgeboten – sie wußte, es war nicht viel –,
was sie an Intelligenz, an Findigkeit, an taktischem Ver-
mögen besaß.

Manchmal hatte sie geglaubt, überhaupt keine dieser
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Fähigkeiten zu besitzen oder sie mit der Zeit verloren zu
haben, und doch war es ihr gelungen zu mobilisieren,
was sie nicht hatte, um eine sichere und der Situation
angemessene Routine zu entwickeln.

Aber sie empfand darüber weder Stolz noch Scham.
Wie ein Tier tat sie, was sie tun mußte.
Sie hatte in dieser Sache keinerlei Meinung, kein Ge-

fühl, nur die sture, unerschütterliche, gleichsam einge-
borene Überzeugung, ihr obliege die doppelte Verant-
wortung, so zu handeln und dies geheimzuhalten.

Und wenn sie in Bordeaux angekommen war und zu
Fuß bis ins Viertel Sainte-Croix ging, jedesmal durch die-
selben Straßen, immer auf derselben Straßenseite, so wa-
ren es nicht so sehr die Erfordernisse der Geheimhaltung
als vielmehr die selbstauferlegte Pflicht, niemals wan-
kend zu werden, die sie daran hinderte, ein Taxi zu neh-
men oder später die Straßenbahn, wo regelmäßige Fahr-
gäste sie mit der Zeit hätten wiedererkennen, anspre-
chen, nach ihrem Ziel fragen können, woraufhin Cla-
risse Rivière, die in dieser Stadt im Geiste Malinka
war und unfähig, auch nur das geringste zu erfinden,
nichts anderes hätte antworten können als die Wahr-
heit.

»Ich gehe meine Mutter besuchen«, hätte sie geant-
wortet.

Es war undenkbar, daß irgend etwas sie dazu bringen
sollte, einen solchen Satz auszusprechen.

Es käme ihr vor, als wäre sie da gescheitert, wo ein
Scheitern weder vergeben noch vergessen noch in einen
bloßen Fehler verwandelt werden könnte, nämlich in
der Bestimmung ihres ganzen Lebens, das keinen ande-
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ren Sinn hatte, so dachte sie ebenso schemenhaft wie un-
erbittlich, als vor aller Welt zu verbergen, daß Clarisse
Rivière Malinka hieß und Malinkas Mutter nicht tot
war.

Sie bog in die dunkle Rue du Port ein, blieb vor dem
Haus mit den schwarzen Mauern stehen, schloß mit ih-
rem Schlüssel auf und öffnete dann im feuchten Flur die
Wohnungstür.

Ihre Mutter wußte zwar über ihr Kommen Bescheid,
da Clarisse Rivière sie an jedem ersten Dienstag im Mo-
nat besuchte, empfing sie aber jedesmal mit der gleichen
gespielten, betont sarkastischen Überraschung: »Ach, da
ist ja endlich meine Tochter!«

Und Clarisse Rivière ärgerte sich schon lange nicht
mehr darüber, denn sie verstand, daß ihre Mutter, diese
verletzte Frau, auf diese Weise zum Ausdruck brachte,
was letztlich doch Zuneigung, ja Zärtlichkeit ihr gegen-
über sein mußte, ihr, Malinka, die in einem anderen
Leben einen anderen, ihrer Mutter unbekannten Vorna-
men trug.

Malinkas Mutter wußte nichts von Clarisse Rivière.
Aber sie war nicht so verloren, daß ihr nicht klar gewe-

sen wäre, daß sie nichts wußte. Sie tat, als würde sie
nichts davon ahnen, daß ihre Tochter Malinka jeden er-
sten Dienstag im Monat aus einem geordneteren, weni-
ger einsamen Leben zu ihr kam als dem, das sie ihr vor
langer Zeit einmal andeutungsweise beschrieben hatte
und in dem sie nur nebenbei zu leben und zu arbeiten
schien, mit dem alleinigen Ziel, einmal im Monat ihre
Mutter besuchen zu können.

Clarisse wußte, wenn ihre Mutter so tat, als lasse sie
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sich von ihr täuschen,wenn sie nicht versuchte, mehr zu
erfahren, und wenn sie manchmal sogar den Eindruck
vermittelte, als wolle sie keinesfalls aufgeklärt werden,
dann deshalb, weil sie die Gründe des Geheimnisses ver-
standen und akzeptiert hatte.

Daß sie diese verstanden hatte, mochte ja sein, aber
warum und wie hätte sie sie akzeptieren sollen?

Oh, diese stumme Ergebenheit ihrer Mutter gegen-
über etwas, das sie hätte empören müssen – Clarisses
ganzes Leben würde nicht genügen, um ihr dafür Dank-
barkeit entgegenzubringen, eine von Verzweiflung und
Groll getrübte Dankbarkeit, und um sie zu sühnen.

Und doch war sie es sich schuldig, so zu handeln.
Das ließ sich weder erklären noch rechtfertigen oder

verzeihen.
Daß ihre Mutter, nachdem sie verstanden hatte, durch

den Schmerz und die entsetzliche Bitterkeit eines sol-
chen Verständnisses, das mit niemandem geteilt werden
konnte, zu einer schwierigen, zänkischen und launen-
haften, oft verletzenden Frau geworden war, genügte
Clarisse Rivière nicht.

Sie hätte gewünscht, sie wäre noch schwieriger, sie
wäre voller Haß und Empörung.

Aber die Sache selbst konnte nicht gesagt werden.
Allein die schlechte Laune, der beißende Groll konn-

ten davon Zeugnis ablegen, und auch das nur in dem
Maß, in dem diese Bitterkeitsbekundungen sich nicht
zu sehr den Worten annäherten, die nicht gesagt werden
durften.

Clarisse Rivière hatte manchmal das Gefühl,diese Wor-
te würden sie,wenn sie sie aussprächen, alle beide töten –
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sie selbst, weil das, was sie getan hatte, was zu tun sie als
Aufgabe und Pflicht empfunden hatte, nicht entschuld-
bar war, und ihre Mutter, weil zu der Demütigung, der-
art behandelt worden zu sein, die Demütigung hinzu-
käme, es gewußt und hingenommen zu haben, wenn
auch voller Zorn und Ressentiment.

Diese Worte würden sie beide töten, dachte Clarisse
Rivière manchmal.

Und wenn das nicht der Fall wäre,wenn sie sie überleb-
ten, würden sie sich jedenfalls nie mehr wiedersehen
können.

Und das fürchtete Clarisse Rivière mehr als alles an-
dere: gezwungen zu sein, auf ihre Besuche zu verzichten,
auch wenn diese ihr nur eine zwiespältige Freude ver-
schafften, ein Gefühl voller Schmerz und Unzufrieden-
heit.

Sie trat in das Zimmer, in dem ihre Mutter am Fen-
ster stand, wo sie nach ihr Ausschau gehalten und sie
auf dem schmalen Gehweg hatte ankommen sehen, und
sich nicht mehr bemühte, ihr kunstreich Überraschung
vorzuspielen.

Sie täuschte diese nur noch träge, halbherzig vor, viel-
leicht mit einem allgemeineren Überdruß an jeder Form
von Theater, an diesem Spiel, in dem sie beide für alle
Zeit gefangen waren.

Clarisse spürte das Ausmaß dieses Überdrusses jedes-
mal und war darüber kurz beunruhigt.

Sie dachte auch zuweilen, daß sie nun beide, nachdem
sie im Geiste jede für sich die vielfältigen Schichten des
Schweigens und der Scham durchlaufen hatten, die sie
nicht etwa trennten, sondern einhüllten, zu einer Art
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von Aufrichtigkeit gelangt waren, sofern denn Aufrich-
tigkeit Elemente von Schauspielerei enthalten kann.

Es war, dachte sie manchmal, als sähen sie sich klar
und deutlich durch ihre Masken hindurch und wüßten
zugleich, daß sie diese niemals abnehmen würden.

Denn die nackte Wahrheit konnte es nicht dulden, an-
geschaut zu werden.

»Ach, endlich, meine Tochter«, säuselte Malinkas Mut-
ter,und Clarisse Rivière ärgerte sich nicht mehr darüber,
sie antwortete mit einem Lächeln in zwei Takten, wie
sie es nirgendwo sonst zeigte, zugleich zärtlich und vor-
sichtig, breit und plötzlich zurückgenommen.

Sie umarmte ihre Mutter, die klein war, zierlich, wohl-
gestaltet, und die wie sie selbst feine Knochen, schmale
Schultern und lange, dünne Arme hatte, ein Gesicht mit
gedrängten,wenig hervortretenden Zügen, auf vollkom-
mene und doch diskrete, kaum sichtbare Weise hübsch.

In der Gegend, wo Malinkas Mutter geboren war, wo
Clarisse Rivière nie gewesen war und nie hinreisen wür-
de, von der sie sich aber, verstohlen und voller Unbeha-
gen, im Internet ein paar Bilder angeschaut hatte, hatten
die Menschen die gleichen Züge, zart, im Gesicht zusam-
mengezogen, als drohten sie sonst auseinanderzufallen,
und die gleichen langen Arme, an der Schulter fast eben-
so fein wie am Handgelenk.

Und daß ihre Mutter die körperlichen Merkmale einer
ganzen Ahnenreihe geerbt und sie dann an ihre Tochter
weitergegeben hatte (die Gesichtszüge, die Arme, die
Langgliedrigkeit und,Gott sei Dank, nichts weiter), hat-
te Clarisse Rivière früher vor Zorn ganz benommen ge-
macht, denn wie sollte man auf Dauer davonkommen,
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wenn man derart gezeichnet war, wie vorgeben, nicht
zu sein,was man nicht sein wollte,was nicht sein zu wol-
len man aber doch berechtigt war?

Doch auch der Zorn war von ihr abgefallen.
In all den Jahren war Clarisse Rivière nie entlarvt wor-

den.
Und so war mit zunehmendem Alter auch der Zorn

von ihr abgefallen.
Denn die Malinka in Clarisse war nie aufgespürt wor-

den.
Ihre Mutter wohnte in einem einzigen, zum Teil von

Clarisse Rivière bezahlten Zimmer im Erdgeschoß, das
durch ein schwarzes Gitter am Fenster vor möglichen
Einbrechern geschützt war.

Untadelig gepflegt, jeden Tag mit manischer Emsig-
keit und Sorge abgestaubt und geputzt, war das Zim-
mer vollgestopft mit altmodischen, zusammengewürfel-
ten Möbeln und Gegenständen, deren buntes, lackglän-
zendes,extravagantesNebeneinanderauf soengemRaum
aber letztlich eine nicht gesuchte, sondern warmherzi-
ge Wunderlichkeit ausstrahlte, etwas beinahe Aberwitzi-
ges, worin sich Clarisse Rivière, wenn auch widerstre-
bend, ganz wohl fühlte.

Sie setzte sich in einen mit Prägesamt bezogenen Ses-
sel, auf dessen Armlehnen Spitzendeckchen lagen, wäh-
rend ihre Mutter steif stehenblieb,voller Mißtrauen und
Abwehr, die grundlos geworden waren, Überreste einer
früheren Haltung, die durch die damaligen Umstände
bedingt gewesen war, als Clarisse Rivière versucht hatte,
sich ihrer Pflicht, ihrer Bestimmung zu entziehen – oh,es
tat ihr weh, daran zurückzudenken: Sie hatte versucht,
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nichts mehr mit Malinkas Mutter zu tun zu haben, und
das war sehr schlecht von ihr gewesen.

Ihre Mutter wußte, daß sie nicht mehr zu befürchten
hatte, gemieden und verlassen zu werden, aber wenn
Clarisse Rivière zu Besuch kam, verharrte sie in den er-
sten Momenten stets in der Haltung einer Wärterin,
sie tat, als würde sie ihre Tochter bewachen, die ihr wo-
möglich immer noch entkommen wollte, zog sich jedoch
in Wirklichkeit auf eine sture, ungerechtfertigte Weige-
rung zurück, ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen, denn
ihr lag daran,vor ihnen beiden als die dramatische Figur
der auf ewig verletzten Würde dazustehen.

Das war nicht nötig, dachte Clarisse Rivière, das war
nie nötig gewesen.

Sie wußte so gut wie ihre Mutter, daß die Schmach da
war, um sie herum, in der bloßen Tatsache, daß Malinka
ihre Mutter heimlich besuchte, weil sie es so entschie-
den hatte und weil man hinter den Skandal einer solchen
Entscheidung, war sie einmal gefällt, nicht mehr zurück-
konnte.

Die Schmach konnte nicht vergessen werden, und es
war nicht nötig, sie durch ein Mienenspiel, durch ein
bestimmtes Schweigen zu bekunden, das ausdrucksvoll
sein sollte, die Schmach jedoch mit einem etwas herab-
würdigenden Pathos befleckte.

So dachte Clarisse Rivière, spürte jedoch zugleich,wie
ihreZärtlichkeitanschwoll,wennsie sah,wieungeschickt
ihre Mutter ihre Listen einsetzte, um größer zu erschei-
nen, als sie es sein konnte.

Denn Clarisse Rivières Mutter war nur eine arme Frau,
der die kleinen Freuden eines gewöhnlichen Lebens gut
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entsprochen und genügt hätten und der man es nicht vor-
werfen konnte, auf der Bühne, auf die ihre Tochter sie
gezwungen hatte, nicht immer genau die richtigen Ge-
sten zur Verfügung zu haben.

Sogar sie selbst, Clarisse Rivière, war manchmal ge-
strauchelt.

Es war vorgekommen,daß sie auf dem Sessel in Tränen
ausgebrochen war, in plötzliches, heftiges Schluchzen,
scheinbar ausgelöst durch einen Wortwechsel mit ihrer
Mutter, in Wirklichkeit jedoch durch einen jähen An-
griff ihres Gewissens.

Wie kann man so leben? fragte sie sich dann auf ein-
mal. Hätte es nicht anders sein sollen?

Aber immer und sogar, wenn sie weinte, kam ihr alter,
unbeugsamer, dumpfer Wille wieder hoch, um sie daran
zu erinnern, daß die Dinge waren, wie sie sein sollten,
und dieser blinde,verstockte Wille, diese wilde Entschlos-
senheit aus ihrer Jugend waren von solcher Zuversicht,
daß Clarisse Rivière nie befürchtet hatte, eine Schwäche
könnte sie davon abbringen.

In diesen Augenblicken waren es allein die Gesten, die
nicht stimmten.

Sie sah sich schluchzend im Sessel sitzen und fand sich
erbärmlich, sie empfand sich als rührselige Alte und über-
triebene Schauspielerin wie ihre Mutter, doch für sie
selbst gab es keine Entschuldigung.

Und dann ging es vorüber. Sie vergaß den Moment der
Schwäche.

Sie behielt nichts davon zurück als die etwas erstaun-
te Erinnerung an ein Erwachen dieser Hartnäckigkeit,
die ihr Herr und Meister war und die zu verraten sie sich
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nicht vorstellen konnte. Warum diese Macht tief in ih-
rem Inneren ins Wanken geraten war, das vergaß sie
schließlich wieder.

An jedem ersten Dienstag im Monat bekam Malinkas
Mutter genug Geld,um bis zum nächsten Besuch einkau-
fen gehen zu können, dazu ein kleines Geschenk, ein
Fläschchen Eau de Cologne, ein Räuchergefäß, ein Ge-
schirrtuch aus echtem Leinen, denn sie liebte Dinge und
Überraschungen, und Clarisse Rivière machte sich viel
Mühe, all dies zu finden, denn sie konnte sich nicht dazu
durchringen, ihr nur einen schnöden Geldumschlag mit-
zubringen.

Dann setzten sie sich in der winzigen Küche an den
Tisch und aßen, was ihre Mutter tags zuvor gekocht hat-
te, einen Kalbsbraten Marengo oder ein Hachis Parmen-
tier oder mit Entenconfit gefüllten Kohl, wobei nur ihre
Mutter redete und erzählte,was sie im letzten Monat ge-
macht und welche paar Bekannte sie im Alte-Damen-
Club des Viertels getroffen hatte,und es spielte zwischen
ihnen keine Rolle mehr, daß Clarisse Rivière von ihrem
Leben nichts erzählen und ihre Mutter sie nichts fragen
konnte.

Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte Malinkas Mutter,
wenn sie mit ihrem Bericht fertig war, etwas verstört
und mit leicht offenem Mund dagesessen und schmerz-
lich und flehend, wenn auch hoffnungslos und ergeben
in Clarisse Rivières Gesicht gestarrt, das indes so kalt,
so hart wurde, daß ihre Mutter die Augen niederschlug.

Dann senkte sich eine dichte, schmerzliche Stille zwi-
schen sie, bis Malinkas Mutter mit einer neuen Ge-
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schichte anfing, irgendeine, eine schon erzählte Belang-
losigkeit, und Clarisse Rivières Gesicht allmählich wie-
der wurde, was es war, das schöne, sanfte, zärtliche, et-
was abwesende Gesicht, das Malinkas Mutter kannte
und liebte und dessen Züge ihren eigenen glichen.

Zu solchem Taumel, zu solch sinnlosen und mißtönen-
den Erwartungen ließ sich ihre Mutter nun nicht mehr
hinreißen.

Sie blickte nur noch selten zu Clarisse Rivières fei-
nem, fast unverbrauchtem Gesicht auf, denn sie wußte,
sie würde es jetzt immer von einer glatten, distanzierten
und zurückhaltenden Güte durchdrungen finden, die ihr
eigenes gequältes, vor Nervosität ganz zerknittertes Ge-
sicht nicht hatte.

Sie fragte nichts mehr, erwartete nichts.
Selbst ihre Erregung war nur eine Nachwirkung aus

früheren Zeiten, als sie noch darauf brannte zu erfahren,
wie ihre Tochter Malinka lebte, als sie sich verzweifelt
danach sehnte, es herauszufinden, und sich noch nicht
eingestehen konnte, daß sie es nie wissen würde.

Inzwischen hatte Clarisse Rivière das Gefühl, ihre Mut-
ter wolle gar nichts mehr wissen, es sei zu spät, und das
Gleichgewicht zu zerstören, das sie im Schweigen und in
der Ungewißheit schließlich gefunden hatte, wäre ihr
nur von zweifelhaftem Nutzen.

Denn sie kannte ja nicht einmal die Existenz von Ri-
chard und Ladivine – was hätte es ihr jetzt gebracht,
Fotos ihrer erwachsenen Gesichter zu sehen, Gesichter
von Fremden, die nichts von ihr wußten?

Wären ihr diese lächelnden, dem Leben zugewandten
Gesichter, die sich nicht im geringsten um sie, Malinkas
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