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Sie wurde wieder zu Malinka, kaum hatte sie den Zug
bestiegen, und das war fiir sie weder erfreulich noch un-
angenehm, denn es fiel ihr schon lange nicht mehr auf.

Aber sie wufSte es, weil es ihr dann nicht mehr gelang,
spontan auf den Vornamen Clarisse zu reagieren, wenn
selten einmal jemand, der sie kannte, den gleichen Zug
nahm und sie mit ihrem Vornamen Clarisse ansprach
oder grufSte, woraufhin sie verwirrt, einfiltig und vage
lichelnd dastand und dadurch eine fiir beide peinliche
Situation schuf, und diese aufzulosen, indem sie das Gu-
ten Tag, das Wie geht’s einfach und scheinbar natirlich
erwiderte, darauf kam Clarisse Riviére in ihrer leichten
Verstorung dann nicht.

Genau das, ihre Unfahigkeit, auf den Vornamen Cla-
risse zu reagieren, hatte sie begreifen lassen, daf sie
Malinka war, sobald sie in den Zug nach Bordeaux stieg.

Sie wufSte, sie hitte sich sofort umgedreht, wenn je-
mand sie mit diesem Namen angesprochen hitte, wenn
jemand ihr Gesicht gesehen oder von weitem ihre zier-
liche Gestalt, ihren stets etwas unsicheren Gang erkannt
und gerufen hitte: Hey, Malinka, hallo.

Das konnte nicht passieren — aber war das wirklich
sicher?

In einer inzwischen weit zuriickliegenden Zeit, in ei-
ner anderen Stadt, einer anderen Gegend, da hatten Mad-
chen und Jungen sie Malinka genannt, denn sie kannten



sie unter keinem anderen Namen, und sie hatte sich da-
mals auch selbst noch keinen anderen zugelegt.

Es war nicht unmoglich, daf eines Tages eine Frau
ihres Alters auf sie zukime und mit freudiger Uberra-
schung fragte, ob sie nicht jene Malinka aus ihrer Ver-
gangenheit sei, aus jenem Collége in jener Stadt, deren
Namen und Aussehen sie, Clarisse, vergessen hatte.

Und Clarisse wiirde nicht anders konnen, als zu la-
cheln, nicht vage, sondern selbstbewuft und unerschrok-
ken, und sie wurde weder verwirrt noch einfaltig daste-
hen, obwohl sie die Frau, die da vorgibe, sie als Malinka
gekannt zu haben, ihrerseits mit Sicherheit nicht erken-
nen wiirde.

Aber sie wirde ihren Vornamen erkennen und die Art,
wie seine letzte Silbe in der Luft hing und eine Spur von
Versprechungen, von gliicklicher Erwartung und heiler
Jugend hinter sich herzog, und deswegen kiame es ihr zu-
nachst vor, als hitte sie keinerlei Grund, Verlegenheit
aufkommen zu lassen zwischen sich und dieser ehemali-
gen Schulkameradin, an die sie keinerlei Erinnerung
hitte, deswegen wiirde sie sich bemiihen, ihrem Gesicht
einen erfreuten Ausdruck zu verleihen, gleich dem ihres
Gegeniibers, bevor ihr einfiele, welche Gefahr fiir sie dar-
in lag, wieder zu Malinka zu werden, und sei es nur gele-
gentlich.

Sie wagte nicht daran zu denken, was sie dann wiirde
tun mussen.

Dieser Frau plotzlich den Riicken zu kehren, das Ge-
sicht zu verziehen und Unverstindnis zu markieren, das
tberstieg bei weitem alles, was sich die auf Biegen und
Brechen neutrale Clarisse Riviére an schiichternen Ver-



stofSen gegen das Gebot der Hoflichkeit, der Liebenswiir-
digkeit vorstellen konnte.

Sie safd im Zug und schaute starr auf die Fensterschei-
be, auf das Korn und die leichten Kratzer des Glases, das
ihr Blick nicht durchdrang, so daf es ihr schwergefallen
ware, die Landschaft zu beschreiben, durch die sie seit
so vielen Jahren einmal im Monat morgens hin-, abends
zuriickfuhr, und sie zitterte bei der Vorstellung, jemand
konnte sie als Malinka ansprechen und sie miifSte sich
geschickt dazu verhalten.

Dann schweiften ihre Gedanken ab, sie vergaf$ allmih-
lich den Grund ihres Zitterns, auch wenn das Zittern
blieb und sie nicht wufSte, wie sie es abstellen sollte, bis
sie es schliefSlich undeutlich auf das Rattern des Zuges
zuriickfuhrte, das unter ihren FiifSen, in ihren Muskeln,
in ihrem miiden Kopf den Vornamen skandierte, den
sie liebte und hafte, der ihr zugleich Angst und Mitleid
einflofite, Malinka, Malinka, Malinka.

Als ihre Tochter Ladivine noch klein war, war es fiir sie
nicht immer einfach gewesen, auf diese Weise heimlich
nach Bordeaux zu fahren, einen Teil des Tages dort zu
verbringen und so frith zuriickzukommen, daf§ niemand
mifStrauisch wurde.

Aber sie hatte es immer geschafft.

Sie empfand dartiber weder Stolz noch Scham.

Sie hatte getan, was sie tun mufSte, sie wiirde es bis zum
Tod der einen oder der anderen weiter tun, und sie hatte
dafiir alles aufgeboten — sie wufSte, es war nicht viel —,
was sie an Intelligenz, an Findigkeit, an taktischem Ver-
mogen besafs.

Manchmal hatte sie geglaubt, tiberhaupt keine dieser



Fihigkeiten zu besitzen oder sie mit der Zeit verloren zu
haben, und doch war es ihr gelungen zu mobilisieren,
was sie nicht hatte, um eine sichere und der Situation
angemessene Routine zu entwickeln.

Aber sie empfand dariiber weder Stolz noch Scham.

Wie ein Tier tat sie, was sie tun muf3te.

Sie hatte in dieser Sache keinerlei Meinung, kein Ge-
fihl, nur die sture, unerschitterliche, gleichsam einge-
borene Uberzeugung, ihr obliege die doppelte Verant-
wortung, so zu handeln und dies geheimzuhalten.

Und wenn sie in Bordeaux angekommen war und zu
FufS bis ins Viertel Sainte-Croix ging, jedesmal durch die-
selben Strafsen, immer auf derselben StrafSenseite, so wa-
ren es nicht so sehr die Erfordernisse der Geheimhaltung
als vielmehr die selbstauferlegte Pflicht, niemals wan-
kend zu werden, die sie daran hinderte, ein Taxi zu neh-
men oder spiter die Straflenbahn, wo regelmifsige Fahr-
gaste sie mit der Zeit hitten wiedererkennen, anspre-
chen, nach ihrem Ziel fragen kénnen, woraufhin Cla-
risse Riviére, die in dieser Stadt im Geiste Malinka
war und unfihig, auch nur das geringste zu erfinden,
nichts anderes hitte antworten konnen als die Wahr-
heit.

»Ich gehe meine Mutter besuchen«, hitte sie geant-
wortet.

Es war undenkbar, daf irgend etwas sie dazu bringen
sollte, einen solchen Satz auszusprechen.

Es kdme ihr vor, als wire sie da gescheitert, wo ein
Scheitern weder vergeben noch vergessen noch in einen
bloflen Fehler verwandelt werden konnte, nimlich in
der Bestimmung ihres ganzen Lebens, das keinen ande-
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ren Sinn hatte, so dachte sie ebenso schemenhaft wie un-
erbittlich, als vor aller Welt zu verbergen, daf§ Clarisse
Riviere Malinka hief und Malinkas Mutter nicht tot
war.

Sie bog in die dunkle Rue du Port ein, blieb vor dem
Haus mit den schwarzen Mauern stehen, schlof§ mit ih-
rem Schliissel auf und 6ffnete dann im feuchten Flur die
Wohnungstiir.

Thre Mutter wufSte zwar iiber ihr Kommen Bescheid,
da Clarisse Riviére sie an jedem ersten Dienstag im Mo-
nat besuchte, empfing sie aber jedesmal mit der gleichen
gespielten, betont sarkastischen Uberraschung: »Ach, da
ist ja endlich meine Tochter!«

Und Clarisse Riviere drgerte sich schon lange nicht
mehr dariiber, denn sie verstand, daf ihre Mutter, diese
verletzte Frau, auf diese Weise zum Ausdruck brachte,
was letztlich doch Zuneigung, ja Zirtlichkeit ihr gegen-
iiber sein mufite, ihr, Malinka, die in einem anderen
Leben einen anderen, ihrer Mutter unbekannten Vorna-
men trug.

Malinkas Mutter wufSte nichts von Clarisse Riviére.

Aber sie war nicht so verloren, dafd ihr nicht klar gewe-
sen ware, daf sie nichts wuflte. Sie tat, als wirde sie
nichts davon ahnen, daf$ ihre Tochter Malinka jeden er-
sten Dienstag im Monat aus einem geordneteren, weni-
ger einsamen Leben zu ihr kam als dem, das sie ihr vor
langer Zeit einmal andeutungsweise beschrieben hatte
und in dem sie nur nebenbei zu leben und zu arbeiten
schien, mit dem alleinigen Ziel, einmal im Monat ihre
Mutter besuchen zu konnen.

Clarisse wufSte, wenn ihre Mutter so tat, als lasse sie
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sich von ihr tauschen, wenn sie nicht versuchte, mehr zu
erfahren, und wenn sie manchmal sogar den Eindruck
vermittelte, als wolle sie keinesfalls aufgeklart werden,
dann deshalb, weil sie die Griinde des Geheimnisses ver-
standen und akzeptiert hatte.

Dafs sie diese verstanden hatte, mochte ja sein, aber
warum und wie hitte sie sie akzeptieren sollen?

Oh, diese stumme Ergebenheit ihrer Mutter gegen-
Uiber etwas, das sie hdtte emporen miissen — Clarisses
ganzes Leben wiirde nicht gentigen, um ihr dafir Dank-
barkeit entgegenzubringen, eine von Verzweiflung und
Groll getribte Dankbarkeit, und um sie zu sithnen.

Und doch war sie es sich schuldig, so zu handeln.

Das liefs sich weder erklaren noch rechtfertigen oder
verzeihen.

DafS ihre Mutter, nachdem sie verstanden hatte, durch
den Schmerz und die entsetzliche Bitterkeit eines sol-
chen Verstindnisses, das mit niemandem geteilt werden
konnte, zu einer schwierigen, zankischen und launen-
haften, oft verletzenden Frau geworden war, geniigte
Clarisse Riviére nicht.

Sie hitte gewiinscht, sie wire noch schwieriger, sie
wire voller Haf§ und Emporung.

Aber die Sache selbst konnte nicht gesagt werden.

Allein die schlechte Laune, der beifSende Groll konn-
ten davon Zeugnis ablegen, und auch das nur in dem
Maf3, in dem diese Bitterkeitsbekundungen sich nicht
zu sehr den Worten anndherten, die nicht gesagt werden
durften.

Clarisse Riviere hatte manchmal das Gefiihl, diese Wor-
te wiirden sie, wenn sie sie aussprachen, alle beide toten —
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sie selbst, weil das, was sie getan hatte, was zu tun sie als
Aufgabe und Pflicht empfunden hatte, nicht entschuld-
bar war, und ihre Mutter, weil zu der Demiitigung, der-
art behandelt worden zu sein, die Demiitigung hinzu-
kdme, es gewufst und hingenommen zu haben, wenn
auch voller Zorn und Ressentiment.

Diese Worte wiirden sie beide toten, dachte Clarisse
Riviere manchmal.

Und wenn das nicht der Fall wire, wenn sie sie tiberleb-
ten, wirden sie sich jedenfalls nie mehr wiedersehen
konnen.

Und das furchtete Clarisse Riviére mehr als alles an-
dere: gezwungen zu sein, auf ihre Besuche zu verzichten,
auch wenn diese ihr nur eine zwiespiltige Freude ver-
schafften, ein Gefiihl voller Schmerz und Unzufrieden-
heit.

Sie trat in das Zimmer, in dem ihre Mutter am Fen-
ster stand, wo sie nach ihr Ausschau gehalten und sie
auf dem schmalen Gehweg hatte ankommen sehen, und
sich nicht mehr bemiihte, ihr kunstreich Uberraschung
vorzuspielen.

Sie tduschte diese nur noch trage, halbherzig vor, viel-
leicht mit einem allgemeineren Uberdruf$ an jeder Form
von Theater, an diesem Spiel, in dem sie beide fiir alle
Zeit gefangen waren.

Clarisse spiirte das Ausmafd dieses Uberdrusses jedes-
mal und war dartiber kurz beunruhigt.

Sie dachte auch zuweilen, dafS sie nun beide, nachdem
sie im Geiste jede fur sich die vielfiltigen Schichten des
Schweigens und der Scham durchlaufen hatten, die sie
nicht etwa trennten, sondern einhillten, zu einer Art
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von Aufrichtigkeit gelangt waren, sofern denn Aufrich-
tigkeit Elemente von Schauspielerei enthalten kann.

Es war, dachte sie manchmal, als sihen sie sich klar
und deutlich durch ihre Masken hindurch und wiifSten
zugleich, dafs sie diese niemals abnehmen wiirden.

Denn die nackte Wahrheit konnte es nicht dulden, an-
geschaut zu werden.

»Ach, endlich, meine Tochter«, sduselte Malinkas Mut-
ter,und Clarisse Riviére drgerte sich nicht mehr dartiber,
sie antwortete mit einem Licheln in zwei Takten, wie
sie es nirgendwo sonst zeigte, zugleich zartlich und vor-
sichtig, breit und plotzlich zuriickgenommen.

Sie umarmte ihre Mutter, die klein war, zierlich, wohl-
gestaltet, und die wie sie selbst feine Knochen, schmale
Schultern und lange, diinne Arme hatte, ein Gesicht mit
gedriangten, wenig hervortretenden Zugen, auf vollkom-
mene und doch diskrete, kaum sichtbare Weise hiibsch.

In der Gegend, wo Malinkas Mutter geboren war, wo
Clarisse Riviére nie gewesen war und nie hinreisen wiir-
de, von der sie sich aber, verstohlen und voller Unbeha-
gen, im Internet ein paar Bilder angeschaut hatte, hatten
die Menschen die gleichen Ziige, zart, im Gesicht zusam-
mengezogen, als drohten sie sonst auseinanderzufallen,
und die gleichen langen Arme, an der Schulter fast eben-
so fein wie am Handgelenk.

Und daf$ ihre Mutter die korperlichen Merkmale einer
ganzen Ahnenreihe geerbt und sie dann an ihre Tochter
weitergegeben hatte (die Gesichtsziige, die Arme, die
Langgliedrigkeit und, Gott sei Dank, nichts weiter), hat-
te Clarisse Riviere frither vor Zorn ganz benommen ge-
macht, denn wie sollte man auf Dauer davonkommen,
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wenn man derart gezeichnet war, wie vorgeben, nicht
zu sein, was man nicht sein wollte, was nicht sein zu wol-
len man aber doch berechtigt war?

Doch auch der Zorn war von ihr abgefallen.

In all den Jahren war Clarisse Riviére nie entlarvt wor-
den.

Und so war mit zunehmendem Alter auch der Zorn
von ihr abgefallen.

Denn die Malinka in Clarisse war nie aufgespiirt wor-
den.

Thre Mutter wohnte in einem einzigen, zum Teil von
Clarisse Riviere bezahlten Zimmer im Erdgeschofs, das
durch ein schwarzes Gitter am Fenster vor moglichen
Einbrechern geschiitzt war.

Untadelig gepflegt, jeden Tag mit manischer Emsig-
keit und Sorge abgestaubt und geputzt, war das Zim-
mer vollgestopft mit altmodischen, zusammengewiirfel-
ten Mobeln und Gegenstianden, deren buntes, lackglan-
zendes, extravagantes Nebeneinander auf so engem Raum
aber letztlich eine nicht gesuchte, sondern warmherzi-
ge Wunderlichkeit ausstrahlte, etwas beinahe Aberwitzi-
ges, worin sich Clarisse Riviére, wenn auch widerstre-
bend, ganz wohl fiihlte.

Sie setzte sich in einen mit Pragesamt bezogenen Ses-
sel, auf dessen Armlehnen Spitzendeckchen lagen, wih-
rend ihre Mutter steif stehenblieb, voller MifStrauen und
Abwebhr, die grundlos geworden waren, Uberreste einer
fritheren Haltung, die durch die damaligen Umstinde
bedingt gewesen war, als Clarisse Riviére versucht hatte,
sich ihrer Pflicht, ihrer Bestimmung zu entziehen — oh, es
tat ihr weh, daran zuriickzudenken: Sie hatte versucht,
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nichts mehr mit Malinkas Mutter zu tun zu haben, und
das war sehr schlecht von ihr gewesen.

Ihre Mutter wufSte, dafs sie nicht mehr zu befiirchten
hatte, gemieden und verlassen zu werden, aber wenn
Clarisse Riviére zu Besuch kam, verharrte sie in den er-
sten Momenten stets in der Haltung einer Wirterin,
sie tat, als wiirde sie ihre Tochter bewachen, die ihr wo-
moglich immer noch entkommen wollte, zog sich jedoch
in Wirklichkeit auf eine sture, ungerechtfertigte Weige-
rung zuriick, ihren Gefiihlen freien Lauf zu lassen, denn
ihr lag daran, vor ihnen beiden als die dramatische Figur
der auf ewig verletzten Wirde dazustehen.

Das war nicht notig, dachte Clarisse Riviére, das war
nie notig gewesen.

Sie wufSte so gut wie ihre Mutter, dafs die Schmach da
war, um sie herum, in der bloflen Tatsache, dafl Malinka
ihre Mutter heimlich besuchte, weil sie es so entschie-
den hatte und weil man hinter den Skandal einer solchen
Entscheidung, war sie einmal gefallt, nicht mehr zurtick-
konnte.

Die Schmach konnte nicht vergessen werden, und es
war nicht nétig, sie durch ein Mienenspiel, durch ein
bestimmtes Schweigen zu bekunden, das ausdrucksvoll
sein sollte, die Schmach jedoch mit einem etwas herab-
wiirdigenden Pathos befleckte.

So dachte Clarisse Riviére, spurte jedoch zugleich, wie
ihre Zartlichkeitanschwoll, wenn sie sah, wie ungeschickt
ihre Mutter ihre Listen einsetzte, um grofSer zu erschei-
nen, als sie es sein konnte.

Denn Clarisse Riviéres Mutter war nur eine arme Frau,
der die kleinen Freuden eines gewohnlichen Lebens gut
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entsprochen und geniigt hitten und der man es nicht vor-
werfen konnte, auf der Biithne, auf die ihre Tochter sie
gezwungen hatte, nicht immer genau die richtigen Ge-
sten zur Verfugung zu haben.

Sogar sie selbst, Clarisse Riviére, war manchmal ge-
strauchelt.

Es war vorgekommen, dafS sie auf dem Sessel in Tranen
ausgebrochen war, in plotzliches, heftiges Schluchzen,
scheinbar ausgelost durch einen Wortwechsel mit ihrer
Mutter, in Wirklichkeit jedoch durch einen jihen An-
griff ihres Gewissens.

Wie kann man so leben? fragte sie sich dann auf ein-
mal. Hitte es nicht anders sein sollen?

Aber immer und sogar, wenn sie weinte, kam ihr alter,
unbeugsamer, dumpfer Wille wieder hoch, um sie daran
zu erinnern, daf§ die Dinge waren, wie sie sein sollten,
und dieser blinde, verstockte Wille, diese wilde Entschlos-
senheit aus ihrer Jugend waren von solcher Zuversicht,
daf$ Clarisse Riviere nie befiirchtet hatte, eine Schwiche
konnte sie davon abbringen.

In diesen Augenblicken waren es allein die Gesten, die
nicht stimmten.

Sie sah sich schluchzend im Sessel sitzen und fand sich
erbarmlich, sie empfand sich als rithrselige Alte und tiber-
triebene Schauspielerin wie ihre Mutter, doch fiir sie
selbst gab es keine Entschuldigung.

Und dann ging es voriiber. Sie vergafd den Moment der
Schwiche.

Sie behielt nichts davon zurtick als die etwas erstaun-
te Erinnerung an ein Erwachen dieser Hartnickigkeit,
die ihr Herr und Meister war und die zu verraten sie sich
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nicht vorstellen konnte. Warum diese Macht tief in ih-
rem Inneren ins Wanken geraten war, das vergaf$ sie
schlieSlich wieder.

An jedem ersten Dienstag im Monat bekam Malinkas
Mutter genug Geld, um bis zum nachsten Besuch einkau-
fen gehen zu konnen, dazu ein kleines Geschenk, ein
Flaschchen Eau de Cologne, ein Rauchergefifs, ein Ge-
schirrtuch aus echtem Leinen, denn sie liebte Dinge und
Uberraschungen, und Clarisse Riviére machte sich viel
Muihe, all dies zu finden, denn sie konnte sich nicht dazu
durchringen, ihr nur einen schnoden Geldumschlag mit-
zubringen.

Dann setzten sie sich in der winzigen Kiiche an den
Tisch und afSen, was ihre Mutter tags zuvor gekocht hat-
te, einen Kalbsbraten Marengo oder ein Hachis Parmen-
tier oder mit Entenconfit gefiilllten Kohl, wobei nur ihre
Mutter redete und erzihlte, was sie im letzten Monat ge-
macht und welche paar Bekannte sie im Alte-Damen-
Club des Viertels getroffen hatte, und es spielte zwischen
ihnen keine Rolle mehr, dafs Clarisse Riviére von ihrem
Leben nichts erzihlen und ihre Mutter sie nichts fragen
konnte.

Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte Malinkas Mutter,
wenn sie mit ihrem Bericht fertig war, etwas verstort
und mit leicht offenem Mund dagesessen und schmerz-
lich und flehend, wenn auch hoffnungslos und ergeben
in Clarisse Rivieres Gesicht gestarrt, das indes so kalt,
so hart wurde, dafS ihre Mutter die Augen niederschlug.

Dann senkte sich eine dichte, schmerzliche Stille zwi-
schen sie, bis Malinkas Mutter mit einer neuen Ge-
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schichte anfing, irgendeine, eine schon erzihlte Belang-
losigkeit, und Clarisse Rivieres Gesicht allmahlich wie-
der wurde, was es war, das schone, sanfte, zartliche, et-
was abwesende Gesicht, das Malinkas Mutter kannte
und liebte und dessen Ziige ihren eigenen glichen.

Zu solchem Taumel, zu solch sinnlosen und mifStonen-
den Erwartungen liefS sich ihre Mutter nun nicht mehr
hinreifSen.

Sie blickte nur noch selten zu Clarisse Rivieres fei-
nem, fast unverbrauchtem Gesicht auf, denn sie wufSte,
sie wiirde es jetzt immer von einer glatten, distanzierten
und zuriickhaltenden Giite durchdrungen finden, die ihr
eigenes gequaltes, vor Nervositit ganz zerknittertes Ge-
sicht nicht hatte.

Sie fragte nichts mehr, erwartete nichts.

Selbst ihre Erregung war nur eine Nachwirkung aus
fritheren Zeiten, als sie noch darauf brannte zu erfahren,
wie ihre Tochter Malinka lebte, als sie sich verzweifelt
danach sehnte, es herauszufinden, und sich noch nicht
eingestehen konnte, dafs sie es nie wissen wiirde.

Inzwischen hatte Clarisse Riviére das Gefiihl, ihre Mut-
ter wolle gar nichts mehr wissen, es sei zu spat, und das
Gleichgewicht zu zerstoren, das sie im Schweigen und in
der UngewifSheit schlieSlich gefunden hatte, wire ihr
nur von zweifelhaftem Nutzen.

Denn sie kannte ja nicht einmal die Existenz von Ri-
chard und Ladivine — was hitte es ihr jetzt gebracht,
Fotos ihrer erwachsenen Gesichter zu sehen, Gesichter
von Fremden, die nichts von ihr wuften?

Waren ihr diese lichelnden, dem Leben zugewandten
Gesichter, die sich nicht im geringsten um sie, Malinkas
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