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Zuerst die Geräuschexplosion. Dann das gleißende Licht. Dann die 
Hitze. Harry Wilkes ist kein normaler College-Student. Immer dann, 
wenn er an den Ort eines Verbrechens gelangt, geschieht es: der 
Lärm, das Licht, die Wärme. Und die unerträglichen Bilder der Ge-
walt. Harry kann seit einer Krankheit im Kindesalter sehen, wie 
Morde verübt wurden, doch anstatt seine Gabe zu nutzen, empfin-
det er sie als Fluch. Denn um die Schreckensszenarien aus seinem 
Gedächtnis zu verbannen, betäubt er sich mit Alkohol. Eines Tages 
taucht Harrys Jugendschwarm Kayla auf und bittet ihn, mithilfe sei-
nes besonderen Talents den Mord an ihrem Vater aufzuklären. Har-
rys Schicksal scheint sich zu wenden … 
 Joe R. Lansdale, 1951 in Texas geboren, gehört mit seinem preis-
gekrönten Werk zu den Stars der amerikanischen Krimiliteratur. In 
Deutschland standen seine Romane monatelang auf den Krimibes-
tenlisten von Arte und Zeit. Lansdale lebt mit Frau und Kindern in 
Nacogdoches, Texas, wo er mehrere eigene Kampfsportschulen be-
treibt.
 Zuletzt sind im suhrkamp taschenbuch von ihm erschienen: Ein 
feiner dunkler Riss (st 4497), Gluthitze (st 4441) sowie Kahlschlag  
(st 4398).
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BlutigEs 
Echo



Und wieder 

für Karen

Our echoes roll from soul to soul,
And grow for ever and for ever.

 Alfred Lord Tennyson



Am Fuße eines von Ranken 
und Gebüsch überwucher-

ten Hügels mitten in Mud Creek, 
Texas, wurden in einem Pkw 
zwei Leichen gefunden. Der Hü-
gel mit seiner malerischen Aus-
sicht war bisher ein beliebter 
Parkplatz für junge Paare. Nun 
allerdings gilt er den meisten 
ortsansässigen Teenagern als Ta-
buzone, obwohl von den beiden 
Leichen nur mehr Skelette übrig 
waren und sich sowohl das Auto 
als auch die sterblichen Überres-
te offenbar bereits seit mehreren 
Jahren dort befanden.

Aufgrund des Gefälles und 
schließlich eines steilen Ab   hangs 
war der Wagen von der Hügel-
kuppe aus nicht zu sehen. Wie 
ein Ortsansässiger außerdem be-
richtet, »kamen die meisten Be-
sucher sowieso nachts her, und 
das nicht, um die Aussicht zu ge-
nießen«.

Der Wagen wurde von Wande-
rern gefunden, die den Abhang 
hinunterklettern wollten. »Erst 
wussten wir gar nicht, was das 
war«, so einer der Wanderer, der 
nicht namentlich genannt werden 
möchte. »Es sah aus wie ein Erd-
klumpen, der in einem Baum 
hing, dabei war es ein Auto, das 
völlig zugewuchert war.«

Zunächst gingen die Behörden 
davon aus, dass der Pkw bei ei-
nem Unfall den Abhang hinun-
tergerutscht sei, doch die Schädel 
der beiden Opfer weisen Ein-
schusslöcher in der Stirn auf. Das 
Pärchen, ein junger Mann und ei-
ne junge Frau, wurde vorläufig 
anhand der Ausweispapiere in 
Portemonnaie und Handtasche 
identifiziert, doch die Namen 
werden von den Behörden noch 
unter Verschluss gehalten, bis 
die nächsten Angehörigen be-
nachrichtigt sind.

Rätselhafter Fall in East Texas

Houston Chronicle
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1 Später, als Erwachsener, erinnerte sich Harold Wilkes oft 
an die Ereignisse seiner Kindheit, mit denen alles ange-

fangen hatte, und dachte dann: Wenn ich die Nacht bloß 
durchgeschlafen hätte.

Das war ihm jedoch ein schwacher Trost. Genau genom-
men war es überhaupt kein Trost. Nur ein klischeehaftes 
»Wenn ich das geahnt hätte«, wie aus einem Groschenroman. 
Trotzdem dachte er hin und wieder daran zurück und kam 
ins Grübeln.

Denn wie sich sein Leben dann entwickelt hatte – mit all 
den Dingen, die er hören musste, die er sehen musste und die 
er dadurch in Erfahrung brachte –, das war eigentlich kein 
Leben.

2 Die Wohnzimmerfenster waren so angeordnet, dass 
Harry wie durch das Facettenauge einer Biene hinaus-

schaute. Mit seinen sechs Jahren wusste er zwar nichts über 
das Facettenauge der Biene, aber es gefiel ihm, wie die Welt 
durch diese Fenster aussah.

Das Haus stand auf einem Hügel in East Texas, die blauen 
Vorhänge waren zurückgezogen, und die zahlreichen großen 
Fenster erstreckten sich von einer Zimmerecke bis zur ande-
ren. Von dort oben sah er die Straße, dahinter ein Honkytonk 
– die typische rustikale Countrykneipe – und dann den High-
way und ein Autokino, das von einem glänzenden Wellblech-
zaun eingefasst war.

Ein Wunderland.
Stellten die Fenster die Augen einer Biene dar, so waren es 

allerdings trübe Augen, denn eine feine Staubschicht überzog 
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sie wie Talkumpuder einen Babypopo. Anfangs hatten seine 
Eltern die Fenster regelmäßig geputzt, doch die vorbeifah-
renden Autos wirbelten auf der Straße vor dem Haus immer 
wieder den Sand auf, also war das eine Sisyphusarbeit. In-
zwischen machten sie sich nur noch gelegentlich die Mühe, 
ansonsten ließen sie es einfach bleiben.

Ein Wunderland hinter einer Staubschicht.
Auch auf der Westseite des Zimmers gab es solche Fenster, 

aber sie verliefen nur bis zur Hälfte der Wand und waren we-
niger staubig. Die restliche Wand war schmutzig weiß gestri-
chen; die Fenster auf der Westseite gingen auf einen Schrott-
platz hinaus und auf den Wald dahinter, und Harry fand, dass 
die Autos nachts wie die Käfer aussahen, die über die Bade-
zimmerfliesen krabbelten, wenn er das Licht einschaltete. 
Nur größer. Viel größer. Riesige, rostige, buckelige Käfer, die 
in extremer Zeitlupe auf den Schutz der Bäume zukrochen. 
Oder zumindest tat Harry gerne so, auch wenn er wusste, 
dass es Autos waren, für immer erstarrte Autoleichen.

Dabei sahen sie dem Wagen seines Vaters überhaupt nicht 
ähnlich, genauso wenig wie den Autos auf der Straße. Tags-
über waren sie rot vor Rost und lagen fast auf dem Erdboden 
auf, denn die Reifen waren schon längst platt oder geklaut. 
Tagsüber sahen sie einfach nur müde aus.

Dass die Wagen aus der Zeit um 1950 herum stammten, 
konnte Harry nicht wissen. Das jüngste Modell war Baujahr 
1959. Es hatte mehr gelitten als die anderen, und die Wind-
schutzscheibe war bei einem Unfall zerborsten.

Harry hatte von alldem keine Ahnung, kannte sich auch 
nicht mit den verschiedenen Automodellen aus. Sie gehörten 
einfach mit zu seinem Wunderland.

Das Haus selbst flößte Harry ebenfalls Ehrfurcht ein.
Es war groß und früher einmal sehr hübsch gewesen, doch 
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damit war es jetzt vorbei. Sonst hätten er und seine Eltern 
dort auch gar nicht gewohnt.

Wie sein Vater zu sagen pflegte: »Wenn Scheißen einen Ni-
ckel kosten würde, müssten wir kotzen.«

Trotzdem besaß das Haus noch einen gewissen Stil. Es war 
recht groß, und eine breite Veranda verlief von der Eingangs-
tür bis zur Ecke und dann wie ein L an der Seitenmauer ent-
lang. Dort führte sie zu einer Treppe, die genauso aussah wie 
die an der Eingangstür. Beide Treppen hatten Schlagseite, 
sodass man sich auf ihnen immer leicht steuerbord halten 
musste, um sie zu erklimmen.

Bei starkem Wind erzitterte das Dach, senkte sich noch ein 
Stück tiefer und hing über der Veranda wie ein alter Schlapp-
hut. Die Rückwand des Hauses hatte einen Teil ihrer Stand-
festigkeit eingebüßt, da die Steine in einen Erdhörnchenbau 
abgesackt waren. In der Küche gab es kein fließend Wasser, 
nur einen Schlauch, der von draußen durchs Fenster zum 
Spülbecken führte. Und in einer Ecke stand ein alter Holz-
ofen, der wohl ungefähr zu der Zeit, als Eisenhower seine 
Uniform eingemottet hatte, auf Gas umgestellt worden war.

Harry war das alles einerlei. Armut war ihm kein Begriff. 
Er war sechs Jahre alt, und allem wohnte ein Zauber inne. In 
diesem großen alten Haus war er daheim, und es war ein tol-
les Haus.

Vor allem die Fenster.

An dem Tag, als alles anfing, war Harry krank. Es war ein 
Samstag, und das war echt blöd. An einem Samstag wollte 
keiner krank werden. Den ganzen Tag lag er mit hohem Fie-
ber im Bett und schlief, wie ein Braten in der Röhre. Irgend-
wann wachte er plötzlich auf und war gar nicht mehr so ver-
schwitzt, sondern energiegeladen und gelangweilt. Vor allem 
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aber sauer, weil er die Zeichentricksendungen am Vormittag 
verpasst hatte. Schlimmer noch, es war bereits Nacht.

Morgen, dachte er, würde er auf den Apfelbaum hinterm 
Haus klettern und wieder Raumschiff spielen. Mit Raum-
schiffen kannte er sich aus. Seine Mutter hatte ihm ein Buch 
darüber vorgelesen, und sein älterer Cousin kannte eine Ge-
schichte von einem Raumschiff unter einem Apfelbaum, ge-
nau so einem wie dem hinten im Hof.

Im Haus herrschte Stille. Seine Eltern schliefen. Er schau-
te aus den Fenstern, sah unten das Honkytonk mit seinen 
Lichtern und hörte die Stimmen und die laute Countrymusik 
von dort. Lieder vom Saufen und vom Abschiednehmen 
schallten herüber. Hinter dem Highway konnte er über den 
Zaun hinweg sehen, was auf der großen weißen Leinwand im 
Autokino gezeigt wurde.

Er wusste nicht, dass gerade eine Filmreihe mit alten Zei-
chentrickserien auf dem Programm stand; er begriff lediglich, 
dass da Cartoons liefen und er sie am Vormittag im Fernse-
hen verpasst hatte. Also zog er sich einen Stuhl ans Fenster 
heran, setzte sich und schaute zu, wie die Figuren der Warner 
Brothers – Bugs Bunny, Duffy Duck und wie sie alle hießen 
– ihre Possen trieben. Hören konnte er sie ohne Lautsprecher 
nicht. Seine Tonspur kam vom Honkytonk, im Moment ge-
rade ein alter Song von Loretta Lynn über traurige Mädels 
aus Kentucky, dem bald ähnliche Liedchen folgten.

Unter der Woche, wenn sein Vater an den großen Trucks 
schrauben musste, saß Harry abends normalerweise mit sei-
ner Mutter hier am Fenster und schaute die Filme. Größten-
teils ältere Produktionen. Italowestern, Schwarz-Weiß-Kri-
mis. Manchmal lief etwas Neueres, doch die meisten Vorfüh-
rungen zeigten alte Streifen. Genau das war das Besondere 
an diesem Autokino. Ein neues Gebäude, das von altem 
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Glanz erfüllt wurde – so versuchten die Betreiber, ein wenig 
vom Zauber der Vergangenheit einzufangen.

Seine Mutter und er schauten dabei zu, und sie erzählte 
ihm dann, was die Schauspieler sagten. Was natürlich hieß, 
dass sie es sich ausdachte. Harry glaubte, sie habe irgendwel-
che übersinnlichen Kräfte, könne Gedanken lesen oder wisse 
eben einfach alles. Schließlich war sie seine Mutter. Bestimmt 
gab es nichts, was sie nicht wusste, einschließlich dessen, wo-
rüber die großen Menschen auf der Leinwand sprachen oder 
was die Zeichentrickfiguren schrien, wenn sie von der Klippe 
stürzten.

Doch im Grunde war es gar nicht so wichtig, was gesagt 
wurde. Nicht bei den Zeichentrickfilmen. Die Geschichte er-
schloss sich aus den Bewegungen der Figuren. Dazu brauch-
te er seine Dolmetscherin, seine Mom, eigentlich gar nicht. 
Wie er jetzt so dasaß und den Zeichentrickfiguren zuschaute, 
fand er, dass er diesen Part selbst übernehmen konnte. Also 
flüsterte er vor sich hin, was die Figuren seiner Meinung nach 
von sich gaben. Nichts Besonderes. Hier ein Huch und da ein 
Wow, dies und das.

Ziemlich lange schaute er so zu, lachte hin und wieder, und 
während die Nacht voranschritt, verpuffte seine Energie. All-
mählich wurde er wieder müde. Ihm war heiß. Die Kehle tat 
ihm weh, genau wie sein Hals an den Seiten, aber das 
Schlimmste war sein rechtes Ohr. Es fühlte sich an, als steck-
te eine Biene darin. Ganz tief drinnen summte es so komisch. 
Die Biene schwoll an und füllte sein Ohr aus, seinen ganzen 
Kopf. Ihr hitziger Flügelschlag war schier unerträglich.

Harry hatte Mühe, auf dem Stuhl sitzen zu bleiben. Die 
Cartoons gerieten ins Schwanken, genau wie die Fenster. Sie 
schlingerten um ihn herum, als wäre er von Glasteufelchen 
umzingelt, die Schummerlicht und Kneipenmusik ausspien 



| 16

und Zeichentrickfarben bluteten, die dann in verrückten 
Mustern über die Wand tanzten. Das Haus drehte sich im 
Kreis. Die Decke fiel herunter, und der Boden stieg empor. 
Die Biene in seinem Ohr geriet völlig außer Rand und Band.

Das gesamte Wunderland fuhr eine Runde Walzerbahn.
Am nächsten Morgen fand sein Vater ihn bewusstlos auf 

dem Fußboden, wo er neben dem Stuhl in einer Urinlache 
lag.

Als Harry die Augen öffnete, war die ganze Welt weiß und 
grell. Er sah eine Gestalt in Weiß vorbeischweben, und ir-
gendetwas steckte in seinem Arm; es fühlte sich an, als hätte 
ihm jemand einen Zahnstocher unter die Haut gerammt. In 
dem Zimmer war es sehr hell, und das Weiß schien darin um-
herzukriechen. Er fühlte sich müde und matt, ihm war heiß, 
und sein Arm schmerzte. Er schloss die Augen wieder und 
trieb auf einem trägen Fluss davon, hinein in einen Traum 
von einer Zeichentrickwelt, in der es von leuchtend bunten 
sprechenden Hasen und plappernden Enten und großen ro-
ten Dynamitstangen wimmelte, die mit den Worten Bumm 
und Kawumm in gelber Schrift explodierten; Federn flogen, 
Entenschnäbel schnatterten, Kojoten stürzten von Klippen.

Und als der Kojote fiel, fiel Harry mit ihm und bekam gar 
nicht mehr mit, wie er unten aufschlug.

»Es war doch nur Mumps«, sagte Harrys Mutter. Sie war 
schmal und schwarzhaarig und erinnerte ein wenig an Frau-
en auf Fotografien aus der Depressionszeit. Hübsch, aber mit 
deutlich sichtbarem Eisen- und Vitamin-B-Mangel.

»Schon gut, Billie«, sagte ihr Mann. »Das wird schon wie-
der.«

Jake Wilkes wollte noch etwas hinzufügen, aber er wusste 
nicht, was er sagen sollte. Er wusste bloß, dass sein Sohn 
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krank war und seine Frau darunter litt. Und er teilte ihr Leid. 
Wenn er dieses Leid irgendwie zu fassen gekriegt hätte, die 
Ursache für all dies, dann hätte er es vermöbelt. Er war es ge-
wohnt, die Dinge mit den Händen anzugehen: seine Arbeit, 
seine Probleme – vorausgesetzt, das Problem verlangte nach 
einem breiten Rücken und kräftigen Armen oder nach einer 
Tracht Prügel.

Aber das hier?
Er hatte keine Ahnung, was er tun sollte.
»Ich kann gar nicht verstehen, dass er so krank ist«, sagte 

sie. »Es war doch nur Mumps. Jedes Kind hat irgendwann 
Mumps. Du und ich, wir hatten als Kinder auch Mumps.«

»Das konntest du doch nicht wissen«, sagte Jake.
»Ich bin seine Mutter«, sagte Billie. »Ich hätte es wissen sol-

len, dass er irgendwann aufwacht, nachdem er den ganzen 
Tag geschlafen hat. Dass er aufwacht und dann über die 
Stränge schlägt. Was, wenn er …«

»Mach dich nicht verrückt«, unterbrach Jake sie. »Er kommt 
schon wieder auf die Beine.«

Sie saßen im Foyer des Krankenhauses und warteten. Jake 
hielt Billies Hand, und sie drückten sich auf den Wartezim-
merstühlen eng aneinander. Billie trug einen dunkelblauen 
Morgenmantel und Pantoffeln, die wie Bärenköpfe aussahen. 
Jake hatte eine Bluejeans an, die er über seine Schlafanzug-
hose gezogen hatte, sein Pyjamaoberteil und Hausschuhe. Er 
bemerkte – oder bildete sich ein –, dass ein Hauch von Sex 
in der Luft lag, der hartnäckige Geruch der Lust. Er und Bil-
lie hatten miteinander geschlafen, womöglich genau zur glei-
chen Zeit, als Harry im Wohnzimmer umhergestreift war oder 
auf dem Stuhl gesessen und Cartoons geguckt hatte. Dass sie 
Liebe gemacht hatten und Harry unbemerkt auf gewesen war 
oder vielleicht schon auf dem Boden gelegen hatte, während 
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sie sich miteinander vergnügten, ließ das alles irgendwie noch 
schlimmer erscheinen. Billie hatte nichts dergleichen geäu-
ßert, aber er wusste, dass ihr dieser Gedanke durch den Kopf 
ging, weil er auch ihm durch den Kopf ging, und nach zehn 
Jahren Ehe hatte man das einfach im Gespür. Zumindest 
wenn der andere an etwas Schlimmes dachte. Bei anderen 
Dingen war es nur ein Schuss ins Blaue, reine Spekulation. 
Doch bei schlimmen Dingen entwickelte man irgendwann 
eine Art Radar.

Und sein Radar sagte ihm ziemlich eindeutig, dass sie sich 
Vorwürfe machte. Vielleicht fürchtete er insgeheim sogar ein 
wenig, dass sie ihm Vorwürfe machte.

Nun, das würde sich wieder geben, wenn alles gut ausging.
Wenn nicht – dann gnade ihm Gott. Dann gnade Gott ih-

nen beiden.
»Ich hätte ihn heute zum Arzt bringen sollen«, sagte Billie, 

ohne zu bedenken, dass der Samstag längst vorbei war und 
sich der Sonntag bereits durch die Hintertür hereingeschli-
chen hatte. »Ich hätte ihn noch mal gründlich untersuchen 
lassen sollen. Aber ich wollte nicht für die Notaufnahme zah-
len. Ist das zu fassen? Er kam mir zwar schon ziemlich krank 
vor, aber ich habe gedacht, warten wir erst mal ab bis Mon-
tag. Wir hätten das Geld bestimmt irgendwie aufgetrieben, 
wenn ich ihn hergebracht hätte. Wir hätten das schon hinge-
kriegt.«

»Es sah nicht aus wie ein Notfall.« Jake tätschelte ihr die 
Hand. »Da wirkte es noch nicht so schlimm.«

»Wenn ich ihn hergefahren hätte, wäre vielleicht alles gut-
gegangen.«

»Der Arzt meinte, es wäre Mumps. Wir konnten das doch 
nicht wissen.«

All das sagte Jake gerade so, als würde es dadurch wahr 
werden.
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Langsam kroch das Morgenlicht den Flur hinunter, und 
am anderen Ende, dem dunkleren Ende, erschien schließlich 
der Arzt. Sie sahen ihn in seinem weißen Kittel mit gleichmä-
ßigen Schritten auf sich zukommen. Beim Gehen wogte sein 
dunkles Haar auf und ab und fiel ihm in die Augen. Er war 
noch ein junger Mann. Vielleicht zu jung, dachte Jake. Er war 
nicht ihr Arzt. Der war verreist. Er hatte bei Harry Mumps 
diagnostiziert, dann war er verschwunden. Hatte nur er-
wähnt, dass er für eine Weile hoch in den Norden wolle. Ir-
gendein Ärztezirkus. Eine Versammlung von Weißkitteln. Ver-
mutlich ein Golfturnier.

Dieser Arzt hieß Smatermine, und er war zu jung. Dessen 
war Jake sich inzwischen sicher. Zu jung.

Der Doktor kam den Flur entlang und sah sie lächelnd an. 
»Ihr Sohn kommt wieder auf die Beine«, sagte er. »Das Ohr 
allerdings … er hat eine ziemlich böse Infektion. Es ist nicht 
ganz abzusehen, was mit seinem Gehör auf dieser Seite pas-
sieren wird. Vielleicht verliert er es zum Teil, vielleicht behält 
er es aber auch vollständig. Ich weiß, das hilft Ihnen so oder 
so nicht viel. Aber wir tun, was wir können. Ich würde Ihnen 
raten, einen Spezialisten aufzusuchen.«

»Aber er wird wieder?«, fragte Jake.
»Ja«, antwortete der Arzt. »Er wird wieder.«
Billie begann zu weinen.

3 Harry fand das Ganze eigentlich gar nicht so schlimm, 
abgesehen von dieser blöden Geschichte mit dem rech-

ten Ohr, auf dem er nichts hörte. Er durfte ein paar Wochen 
in der ersten Klasse fehlen, mit einigen Kissen im Rücken im 
Bett liegen und fernschauen. Er fand ein Programm, das alte 
Filme zeigte, und die gefielen ihm irgendwie.


