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7»… den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke  ⁄ 
auf Langenau  ⁄  Gränitz und Ziegra  ⁄ zu Linda mit 
seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph hin-
terlassenem Antheile am Gute Linda beliehen; doch 
mußte er einen Revers ausstellen  ⁄ nach welchem die 
Lehensreichung null und nichtig sein sollte  ⁄  im Falle 
sein Bruder Christoph (der nach beigebrachtem To-
tenschein als Cornet in der Compagnie des Freiherrn 
von Pirovano des kaiserl. oesterr. Heysterschen Re-
giments zu Roß … verstorben war) zurückkehrt …«





9Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die 
Nacht, durch den Tag. Reiten, reiten, reiten.
Und der Mut ist so müde geworden und die Sehn-
sucht so groß. Es gibt keine Berge mehr, kaum einen 
Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hütten 
hocken durstig an versumpften Brunnen. Nirgends 
ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei 
Augen zuviel. Nur in der Nacht manchmal glaubt 
man den Weg zu kennen. Vielleicht kehren wir 
nächtens immer wieder das Stück zurück, das wir 
in der fremden Sonne mühsam gewonnen haben? 
Es kann sein. Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief 
im Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied 
genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang 
aus dem Grün. Und nun reiten wir lang. Es muß also 
Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige Frauen 
von uns wissen.



10 Der von Langenau rückt im Sattel und sagt: »Herr 
Marquis …«
Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst 
drei Tage lang gesprochen und gelacht. Jetzt weiß er 
nichts mehr. Er ist wie ein Kind, das schlafen möch-
te. Staub bleibt auf seinem feinen weißen Spitzen-
kragen liegen; er merkt es nicht. Er wird langsam 
welk in seinem samtenen Sattel.
Aber der von Langenau lächelt und sagt: »Ihr habt 
seltsame Augen, Herr Marquis. Gewiß seht Ihr Eurer 
Mutter ähnlich – «
Da blüht der Kleine noch einmal auf und stäubt sei-
nen Kragen ab und ist wie neu.



11Jemand erzählt von seiner Mutter. Ein Deutscher of-
fenbar. Laut und langsam setzt er seine Worte. Wie 
ein Mädchen, das Blumen bindet, nachdenklich Blu-
me um Blume probt und noch nicht weiß, was aus 
dem Ganzen wird – : so fügt er seine Worte. Zu Lust? 
Zu Leide? Alle lauschen. Sogar das Spucken hört auf. 
Denn es sind lauter Herren, die wissen, was sich ge-
hört. Und wer das Deutsche nicht kann in dem Hau-
fen, der versteht es auf einmal, fühlt einzelne Worte: 
»Abends« … »Klein war …«



12 Da sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus 
Frankreich kommen und aus Burgund, aus den Nie-
derlanden, aus Kärntens Tälern, von den böhmi-
schen Burgen und vom Kaiser Leopold. Denn was 
der Eine erzählt, das haben auch sie erfahren und 
gerade so. Als ob es nur eine Mutter gäbe …



13So reitet man in den Abend hinein, in irgend einen 
Abend. Man schweigt wieder, aber man hat die lich-
ten Worte mit. Da hebt der Marquis den Helm ab. 
Seine dunklen Haare sind weich und, wie er das 
Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft auf seinem 
Nacken. Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern 
ragt etwas in den Glanz hinein, etwas Schlankes, 
Dunkles. Eine einsame Säule, halbverfallen. Und wie 
sie lange vorüber sind, später, fällt ihm ein, daß das 
eine Madonna war.



14 Wachtfeuer. Man sitzt rundumher und wartet. War-
tet, daß einer singt. Aber man ist so müd. Das rote 
Licht ist schwer. Es liegt auf den staubigen Schuhn. 
Es kriecht bis an die Kniee, es schaut in die gefalte-
ten Hände hinein. Es hat keine Flügel. Die Gesichter 
sind dunkel. Dennoch leuchten eine Weile die Augen 
des kleinen Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine 
kleine Rose geküßt, und nun darf sie weiterwelken 
an seiner Brust. Der von Langenau hat es gesehen, 
weil er nicht schlafen kann. Er denkt: Ich habe keine 
Rose, keine.
Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, 
das zu Hause die Mädchen auf den Feldern singen, 
im Herbst, wenn die Ernten zu Ende gehen.



15Sagt der kleine Marquis: »Ihr seid sehr jung, Herr?«
Und der von Langenau, in Trauer halb und halb in 
Trotz: »Achtzehn.«
Dann schweigen sie.
Später fragt der Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut 
daheim, Herr Junker?«
»Ihr?« gibt der von Langenau zurück.
»Sie ist blond wie Ihr.«
Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: 
»Aber zum Teufel, warum sitzt Ihr denn dann im 
Sattel und reitet durch dieses giftige Land den türki-
schen Hunden entgegen?«
Der Marquis lächelt. »Um wiederzukehren.«
Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein 
blondes Mädchen, mit dem er spielte. Wilde Spiele. 
Und er möchte nach Hause, für einen Augenblick 
nur, nur für so lange, als es braucht, um die Worte zu 
sagen: »Magdalena, – daß ich immer so war, verzeih!«
Wie – war? denkt der junge Herr. – Und sie sind weit.



16 Einmal, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein 
zweiter, vier, zehn. Ganz in Eisen, groß. Dann tau-
send dahinter: Das Heer.
Man muß sich trennen.
»Kehrt glücklich heim, Herr Marquis. –«
»Die Maria schützt Euch, Herr Junker.«
Und sie können nicht voneinander. Sie sind Freun-
de auf einmal, Brüder. Haben einander mehr zu 
vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom 
Andern. Sie zögern. Und ist Hast und Hufschlag um 
sie. Da streift der Marquis den großen rechten Hand-
schuh ab. Er holt die kleine Rose hervor, nimmt ihr 
ein Blatt. Als ob man eine Hostie bricht.
»Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl.«
Der von Langenau staunt. Lange schaut er dem 
Franzosen nach. Dann schiebt er das fremde Blatt 
unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf 
den Wellen seines Herzens. Hornruf. Er reitet zum 
Heer, der Junker. Er lächelt traurig: ihn schützt eine 
fremde Frau.



17Ein Tag durch den Troß. Flüche, Farben, Lachen –: 
davon blendet das Land. Kommen bunte Buben 
gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen Dirnen mit 
purpurnen Hüten im flutenden Haar. Winken. 
Kommen Knechte, schwarzeisern wie wandernde 
Nacht. Packen die Dirnen heiß, daß ihnen die Klei-
der zerreißen. Drücken sie an den Trommelrand. 
Und von der wilderen Gegenwehr hastiger Hände 
werden die Trommeln wach, wie im Traum poltern 
sie, poltern –. Und Abends halten sie ihm Laternen 
her, seltsame: Wein, leuchtend in eisernen Hauben. 
Wein? Oder Blut? – Wer kanns unterscheiden?



18 Endlich vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der 
Graf. Sein langes Haar hat den Glanz des Eisens.
Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den 
General, schwingt sich vom Roß und verneigt sich in 
einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das 
ihn empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt: 
»Lies mir den Wisch.« Und seine Lippen haben sich 
nicht bewegt. Er braucht sie nicht dazu; sind zum 
Fluchen gerade gut genug. Was drüber hinaus ist, 
redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr 
an. Der junge Herr ist längst zu Ende. Er weiß nicht 
mehr, wo er steht. Der Spork ist vor Allem. Sogar der 
Himmel ist fort. Da sagt Spork, der große General:
»Cornet.«
Und das ist viel.



19Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Lan-
genau reitet hin, allein. Ebene. Abend. Der Beschlag 
vorn am Sattel glänzt durch den Staub. Und dann 
steigt der Mond. Er sieht es an seinen Händen.
Er träumt.
Aber da schreit es ihn an.
Schreit, schreit,
zerreißt ihm den Traum.
Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:
der einzige Baum
schreit ihn an:
Mann!
Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein Leib
den Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und bloß,
fällt ihn an: Mach mich los!

Und er springt hinab in das schwarze Grün
und durchhaut die heißen Stricke;
und er sieht ihre Blicke glühn
und ihre Zähne beißen.


