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I

Dies ist eine wahre Geschichte. Die Namen bestimm-
ter Personen habe ich geändert, um die Betroffenen zu 
schützen. Sonst habe ich nichts verborgen. Mit meinem 
Gewissen bin ich im Reinen. Was ich getan habe, würde 
ich ohne jedes Zögern wieder tun. Manche werden mei-
nen, ich hätte mich an die Regeln halten sollen – auf das 
Strafrecht vertrauen und hinnehmen, dass der Mörder 
Strafmilderung gegen Schuldbekenntnis aushandelt. 
Sei’s drum. Ich verachte Feiglinge und scheinheilige 
Weicheier und ihre selbstgefällige Naivität.

Mein Name ist Jack Dana. Ich bin ehemaliger  Offizier 
der Marineinfanterie und war Zugführer der Force Re-
con. Ich bin auch Autor von drei erfolgreichen Bü-
chern. Das erste schrieb ich im Militärkrankenhaus 
Walter Reed, wo man mich operierte, um die Schäden 
an  meinem Beckenknochen in Ordnung zu bringen, die 
mir die Kugeln eines Taliban-Heckenschützen bei Dela-
ram (einem üblen Ort in der afghanischen Provinz Hel-
mand) zugefügt hatten, knapp eine Minute bevor mein 
Team ihn erschoss. Es klingt vielleicht seltsam, dass je-
mand wie ich – der die härtesten Kampfschulen des Ma-
rinekorps mit Auszeichnung absolviert hat, Schulen, in 
denen man lernt, Feinde abzuknallen, die das Pech ha-
ben, in Schussweite zu sein, oder ihnen, wenn sie nah 
genug sind, ein Messer zwischen die Rippen zu jagen –, 
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dass so einer anfängt, Romane zu schreiben. Jedes Ding 
hat seine Zeit  ; so ist es eben. Was ich gelernt hatte, wen-
dete ich bei Einsätzen im Irak und in Afghanistan an, 
und im Häuserkampf während des zweiten Gefechts 
um Falludscha merkte ich, wie leicht es ist, einen Mann 
umzubringen. Man drückt langsam auf den Abzugs-
hahn  ; die Patrone findet ihr Ziel, und der Mann sackt 
zusammen und kippt um. Noch einfacher  : Man wirft 
eine Rucksackladung Sprengstoff durch ein Fenster, und 
das Haus stürzt ein. Ich hätte auch einfach weiter da-
mit gemacht, aber nach den Reparaturen, auf die meine 
Chirurgen so stolz waren, war ich zwar wieder in exzel-
lenter Verfassung, doch für einen Offizier der Marine-
infanterie war sie nicht mehr exzellent genug. Was soll’s. 
Bücherschreiben war gewissermaßen eine Rückkehr in 
das Leben, das ich mir für mich vorgestellt hatte, bevor 
wir am 11. September 2001 angegriffen wurden.

Ich bin das einzige Kind eines Philosophieprofes-
sors an der Harvard University und einer Flötistin, die 
in einem Bostoner Kammerorchester spielte, und auf-
gewachsen bin ich in einem komfortablen Schindelhaus 
an einer Nebenstraße der Brattle Street in Cambridge, 
Massachusetts. Nach dem Ende meiner Schulzeit in ei-
nem Internat in New Hampshire, das auch mein Vater 
und sein einziger, etwas jüngerer Bruder besucht hatten, 
ging ich nach Yale. Warum Yale statt Harvard, der Alma 
Mater meines Vaters und meines Onkels  ? Ich wollte 
nicht im langen Schatten meines Vaters stehen. Aus 
dem gleichen Grund hütete ich mich vor der Philoso-
phie und studierte stattdessen griechische und römische 
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Alte Geschichte, da auch ich eine akademische Karriere 
anstrebte. Dass ich aus Cambridge weggegangen war, 
sollte ich jedoch bald bitter bereuen. Im Frühling meines 
ersten Collegejahres wurde meine schöne und begabte 
Mutter krank. Weihnachten desselben Jahres war sie 
tot, Opfer eines grausam aggressiven Ovarialkarzinoms. 
Mein Vater war grenzenlos verzweifelt. Ich fuhr an den 
Wochenenden zu ihm, so oft ich konnte, aber meistens 
mühte ich mich vergeblich, ihm aus der Depression he-
rauszuhelfen. Er hatte sich nie ganz von den Wunden 
und anderen Traumata erholt, die er im Vietnamkrieg 
erlitten hatte. Im Winter meines letzten Collegejah-
res traf ihn ein schwerer Schlaganfall. Vom Genick ab-
wärts gelähmt, glitt er nach und nach in ein Wachkoma, 
und Onkel Harry konnte die Klinik schließlich unter 
Einsatz seiner gesamten ruhigen Autorität und juristi-
schen Kompetenz dazu bewegen, das Patiententesta-
ment meines Vaters und meine Wünsche zu respektieren 
und die lebenserhaltenden Apparate abzuschalten. Wir 
 begruben ihn neben meiner Mutter im Mount  Auburn 
Cemetery.

Meine Mutter war ein Einzelkind. Onkel Harry, jetzt 
mein einziger noch lebender Verwandter, hatte nie ge-
heiratet und sah in mir den Sohn, den er sich gewünscht 
hätte. Damit niemand voreilige Schlüsse zieht oder den 
Verleumdungen glaubt, die über ihn verbreitet wurden, 
stelle ich hier klar, dass er alles andere als offen oder im 
Verborgenen schwul war. Aber er hatte kein Glück in 
der Liebe, ließ sich mit verheirateten Frauen ein, die sich 
am Ende nicht dazu durchringen konnten, ihre gehörn-
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ten Ehemänner aufzugeben, und einmal mit einer Frau, 
die ihre Karriere wichtiger fand als ihn. Sie war eine be-
rühmte Ballerina, die ihm von Anfang an erklärt hatte, 
mit einer Ehe werde ihre Kunst wohl nicht vereinbar 
sein. Allmählich lebten sie sich auseinander. Seine letzte 
große Liebe war eine viel jüngere peruanische Rechts-
anwältin, eine Schönheit mit rabenschwarzem Haar, 
die stolz auf ihre Inkavorfahren war. Sie lernten sich in 
Lima kennen, wo sie ihm als peruanische Unterbevoll-
mächtigte bei seinen Verhandlungen über eine Investi-
tion seines Mandanten Abner Brown in eine Kupfer-
mine assistierte. Dieser verschlossene und exzentrische 
texanische Milliardär war der amerikanischen Öffent-
lichkeit damals noch nicht als Inbegriff rechtsextremer 
Politik bekannt. Harry hatte erst kurze Zeit für Brown 
gearbeitet, weil ein zufriedener Mandant ihn empfohlen 
hatte. Harry war ein Mann von untadeligen Manieren 
und unbeugsamen Prinzipien. Geschäftliches mit einer 
privaten Romanze zu vermischen war für ihn tabu, und 
er war überzeugt, dass sein Werben um Olga erst wäh-
rend der Barbecue Party begann, die Brown auf seiner 
Ranch in der Umgebung von Houston gab, um den er-
folgreichen Abschluss der peruanischen Transaktion zu 
feiern, die, wie er in einem Toast auf Harry sagte, sein 
Vermögen lässig um fünfhundert Millionen Dollar ver-
mehrt habe. Über den Tisch gezogen habe Harry diese 
bürokratischen peruanischen Affen, erklärte er scha-
denfroh und hämisch lachend. Zum Glück war keiner 
der verhöhnten Affen zugegen. Olga war die einzige 
Peruanerin auf Browns Fest. Harry entschuldigte sich 
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bei ihr für dessen abscheuliche Tirade und stellte dabei 
zu seiner Verwunderung und Freude fest, dass sie gar 
nicht daran gedacht hatte, zornig auf ihn zu sein, und 
dass ihr klar war, warum er so sorgsam vermieden hatte, 
persönliche Gefühle in das Arbeitsverhältnis einfließen 
zu lassen. Dass er um sie werben würde, hatte sie er-
wartet, und sie ließ es gern geschehen. Es dauerte nicht 
lange, bis sie beschlossen zu heiraten, sobald Olga ihre 
Arbeit an schwebenden Verfahren abgeschlossen oder 
anderen Anwälten in ihrer Kanzlei übertragen hätte. Sie 
planten, im September 1992 in Lima Hochzeit zu feiern. 
Das Schicksal verfolgte andere Pläne. Olga war eine von 
mehr als zwanzig Personen, die im Juli des gleichen Jah-
res Opfer eines Bombenattentats auf der Tarata-Straße 
wurden, das die Aufständischen des »Leuchtenden Pfa-
des« verübten. Anschließend lähmten eine Woche lang 
schwere Anschläge die Stadt Lima. Abimael Guzmán, 
der Führer der Bewegung »Leuchtender Pfad«, wurde 
zwei Monate später gefasst, und damit war den Aufstän-
dischen der Wind aus den Segeln genommen, aber für 
meinen Onkel war das kein Trost. Er betrachtete sich 
als Witwer und trauerte sein Leben lang um seine ver-
lorene Inka.

Seit ich im Internat war, durfte ich in den Weihnachts- 
und Frühlingsferien allein zu Harry fahren, und auf 
diese Besuche freute ich mich das ganze Schuljahr. Er 
arbeitete in Manhattan als Sozius der mächtigen Kanzlei 
Jones & Whetstone. Seine Wohnung in der Fifth Ave-
nue war nur wenige Schritte vom Metropolitan Museum 
entfernt. Auf seine nachdrückliche Empfehlung erkun-
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dete ich die Galerien des Museums, manchmal in Beglei-
tung eines jungen Kurators. Harry kannte alle Welt, und 
solche Dinge zu arrangieren war offenbar leicht für ihn. 
Abends – und immer, wenn er mittags Zeit hatte – lud er 
mich in seinen Club ein oder in eines der französischen 
Restaurants, in denen er am liebsten aß. An anderen 
Abenden gingen wir in die Oper, ins Theater oder Bal-
lett, und ich kann ohne Übertreibung sagen, dass Harry 
meinen Kunst- und Musikgeschmack formte. Manch-
mal besuchte ich ihn auch gemeinsam mit meinen Eltern. 
Gewöhnlich im Sommer, wenn sie und Harry Urlaub 
machten. Dann verbrachten wir ein langes Wochenende 
in seinem Haus auf Long Island in dem Viertel Sag Har-
bors, das verschont geblieben war, als 1845 eine Feuers-
brunst den alten Teil dieser einst bedeutenden Hafen-
stadt weitgehend zerstört hatte. Sein Haus war ein Bau 
aus dem frühen 19. Jahrhundert, ein Labyrinth von klei-
nen Zimmern, viele davon seltsam geschnitten, samt 
einer Scheune, die in ein Studio mit hoher Decke und 
eigenem Bad umgebaut worden war. Das Studio war of-
fiziell Harrys Arbeitszimmer, aber als ich ihn endlich al-
lein in Sag Harbor besuchen durfte, sagte er, ich solle 
es als mein Schlafzimmer und meinen eigenen Bereich 
betrachten. Nach dem ersten Sommer schlief ich aber 
kaum mehr dort. Ich war lieber im Gästezimmer ge-
genüber von Harrys Schlafzimmer und merkte, dass er 
seinen Mittagsschlaf gern auf dem Sofa im Studio hielt. 
Obwohl sein Haus so komfortabel und sein Segelboot, 
die Bucht und die Strände so reizvoll waren, dauerten 
unsere Familienbesuche in Sag Harbor immer nur kurz, 
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und das lag an der Spannung, die zwischen ihm und mei-
nem Vater herrschte. Oberflächlich betrachtet, war ihre 
Beziehung so herzlich, wie es sich für zwei Brüder mit 
nur drei Jahren Altersunterschied gehört, und keiner 
von beiden erwähnte je, was zwischen ihnen stand. Aber 
es war da  : eine schwarze Sturmwolke an einem strah-
lenden Sommerhimmel. Die Erklärung dafür gab mir 
meine Mutter, als sie wusste, dass sie bald sterben würde. 
Sie stand Harry besonders nahe, und sie wollte, dass ich 
ihn und meinen Vater besser verstünde. Die Kluft – es 
war eine Kluft, nicht eine offene Auseinandersetzung – 
hatte sich aufgetan, als Harry nicht zum Militärdienst 
im Vietnamkrieg antrat. Er hatte den Gestellungsbefehl 
abgewartet und wurde bei der Musterung als 4F, dienst-
untauglich, klassifiziert  ; warum, verriet er uns nie. Da 
er ein hervorragender, begeisterter und unermüdlicher 
Schwimmer und Tennisspieler war, konnte sein Gesund-
heitszustand kein Grund für die Ablehnung sein. Hatte 
der psychiatrische Teil der Untersuchung eine Psychose 
ans Licht gebracht, die bisher nicht bemerkt worden 
war  ? Oder war es so gewesen, wie mein Vater und mein 
Großvater vermuteten, aber nie laut sagten, hatte Harry 
den Arzt – fälschlich, davon waren sie überzeugt – glau-
ben lassen, er sei schwul  ? Es hätte nichts geändert. Da 
er keinen unüberwindlichen Einwand gegen den Krieg 
geäußert hatte, kamen sein Bruder und sein Vater, die 
beide im Kampf ihren Mann gestanden hatten, zu dem 
für sie unerträglichen Schluss, dass Harry sich vor dem 
Kriegsdienst gedrückt hatte, dass er ein Feigling war. 
Meiner Mutter war das nicht wichtig. Für sie zählte nur 
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die Überzeugung, dass Harry ein goldenes Herz hatte 
und sich zuverlässig um mich kümmern würde.

Ich kann mir gar nicht vorstellen, was in dem furcht-
baren Frühling, als mein Vater im Sterben lag, ohne 
Harry aus mir geworden wäre. Weil er mir immer und 
selbstverständlich half, blieb ich emotional einigerma-
ßen im Gleichgewicht, schloss mein letztes Jahr am 
College mit Bestnoten ab und erhielt ein Stipendium 
der Universität Yale für das Balliol College in Oxford. 
Harry nahm mir auch alle Aufgaben ab, die mit dem 
Räumen und Verkaufen meines Elternhauses und dem 
Nachlass meines Vaters verbunden waren, so dass ich 
mich wieder auf mein Studium konzentrieren konnte. 
Das Ergebnis übertraf meine Hoffnungen weit. Kurz 
vor Ostern lud man mich ein, Junior Fellow in der Har-
vard Society of Fellows zu werden. Das war eine aka-
demische Ehrung, die zugleich praktischen Nutzen 
hatte. Ich würde für die folgenden drei akademischen 
Jahre ein Stipendium erhalten, das mir erlaubte, meine 
Studien unabhängig von einem Doktorandenprogramm 
fortzusetzen und ohne mich sofort um eine Dozenten-
stelle bemühen zu müssen. Ich würde mir meinen ei-
genen Weg suchen können. Harry war der Verwalter 
eines kleinen Treuhandfonds, den mein Vater mir in 
seinem Testament vermacht hatte. Ich schrieb ihm von 
der Society of Fellows und fragte ihn, ob ich mir wohl 
vier bis sechs Wochen Sommerferien in Italien leisten 
könne. Mit einem Gast, einer jungen Engländerin, die 
ich in Oxford kennengelernt hätte und hoffentlich dazu 
bringen würde, ihr Studium an der Universität Harvard 
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fortzusetzen. Harry rief mich an. Nachdem er mir aus-
führlich gratuliert hatte, sagte er  : Geld ist kein Problem, 
aber die Hitze während der Hundstage. Sei kein Geiz-
kragen, sieh zu, dass du mit der jungen Dame dann am 
Strand bist oder an einem Pool.

Gleich nach dem Labor Day flog ich von Rom nach 
Boston und fing an, mein neues Leben in Cambridge 
zu organisieren, meine reizende Felicity hatte verspro-
chen, in ihren Winterferien zu mir zu kommen. Ich 
dachte mir, wir könnten Harry überraschen und Weih-
nachten mit ihm verbringen, um dann anschließend in 
Alta, wenn möglich im Pulverschnee, Ski zu fahren. Zu 
meiner Freude war die kleine Wohnung in der Craigie 
Street, die mir die Universität empfohlen hatte, genau 
das, was ich mir gewünscht hatte. Ich unterschrieb den 
Mietvertrag, ließ mir ein paar Möbel meiner Eltern aus 
dem Speicher schicken und Strom, Telefon und Internet 
anschließen. Am 10. September nahm ich dann den Zu-
bringer nach La Guardia, zog sofort weiter zu  Harrys 
Büro und kam am Nachmittag an, um ihm zum Geburts-
tag zu gratulieren. Dass ich mich dazu aufschwang, war 
eine bessere Entscheidung als vermutet. Seine Sekretärin 
hatte ihm ein Geschenk gebracht – Manschettenknöpfe, 
die er mir zeigte –, und mittags war er mit ein paar jün-
geren Partnern, mit denen er zusammenarbeitete, in ein 
Sushi-Restaurant gegangen, aber für den Abend hatte er 
keine Pläne.

Das war meine Entscheidung, erklärte er mir. Simon 
Lathrop, an der Law School im selben Jahrgang wie ich 
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und mein bester Freund in der Kanzlei, wollte zusam-
men mit seiner Frau ein kleines Dinner für mich geben, 
aber dem fühlte ich mich nicht gewachsen. Genau an 
diesem Wochenende vor neun Jahren hätten Olga und 
ich geheiratet. Den Abend mit vier oder fünf offensicht-
lich glücklichen Paaren verbringen – das konnte ich ein-
fach nicht. Auch wenn ich einige davon wirklich gern 
habe. Deshalb feiere ich meinen Geburtstag sonst meis-
tens, indem ich wegfahre. Aber diese und die nächste 
Woche sitze ich in der Stadt fest. Ich muss gestehen, ich 
hatte auch noch einen anderen besonderen Grund, die 
Einladung nicht anzunehmen. Insgeheim habe ich ge-
hofft, du würdest kommen.

Mein Geschenk für Harry war, dass ich ihn zum Din-
ner ausführte. Allerdings war Montag, deshalb hatte 
sein französisches Lieblingsrestaurant geschlossen, und 
ich meinte, einen Ersatz, der seinen Erwartungen an ein 
gutes Essen entspreche, suche er am besten selbst aus.

Ich kenne ein italienisches Restaurant, das mir sehr 
gefällt, sagte er  ; sie kochen nach Rezepten aus der Ge-
gend von Triest. Wenn du die italienische Küche nicht 
ganz und gar leid bist, lass uns dorthin gehen. 

Wir trafen uns im Restaurant und widmeten uns dem 
Dinner mit der Hingabe, die ihm zukam, tranken eine 
Flasche alten Barolo dazu und saßen nach dem Mahl 
noch eine Weile bei einem sortenreinen Grappa zusam-
men. Als wir aufbrachen, war es nach elf Uhr. Um wie-
der einen klaren Kopf zu bekommen, was in meinem 
Fall nicht ganz gelang, gingen wir die gut zwanzig Häu-
serblocks bis zu Harrys Wohnung zu Fuß. Mein leich-
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ter Rausch machte mich irgendwann so mutig, dass ich 
ihn fragte, ob er wirklich entschlossen sei, bis zum Ende 
seines Lebens allein zu bleiben. Ob es sein könne, dass 
seine Liebe zu Olga ihm jede neue Bindung unmöglich 
mache  ? Er schwieg lange, und ich fürchtete, ihn ver-
stimmt zu haben. Seine Antwort beruhigte mich.

So einfach ist es nicht, erklärte er mir. Olga hätte nicht 
gewollt, dass ich einsam bin. Aber es ist, als hätte sich 
eine Mauer aus Eis um mich geschlossen, und es fällt mir 
immer schwerer, sie zu durchbrechen. Es klingt merk-
würdig und paradox, aber dass ich meine Arbeit so be-
friedigend finde – tiefe Beziehungen zu Leuten in der 
Firma habe, besonders zu jüngeren Partnern und Mit-
arbeitern, und meine Mandanten mag –, hat meine Iso-
lation nur noch verstärkt. Mein Iglu ist sehr behaglich. 
Und vergiss nicht, mein wunderbarer Plato ist ja auch 
noch da.

Da musste ich schmunzeln und meine Freude ver-
bergen. Plato war das Burmakätzchen, ein Kater, der 
letztes Jahr, als ich ihn Harry kurz vor meiner Abreise 
nach England zum Geburtstag schenkte, so klein gewe-
sen war, dass er fast in meine ziemlich große Hand ge-
passt hatte. Es war damals Liebe auf den ersten Blick 
gewesen und hatte sich inzwischen noch vertieft. Briefe 
und E-Mails hielten mich über Platos Großtaten auf 
dem Laufenden – in der New Yorker Wohnung trieben 
sie ein ausgeklügeltes Spiel mit Murmeln, Harry rollte 
sie Plato entgegen, und der schlug sie mit seiner Pfote 
zurück  ; sobald der kleine Kater in Sag Harbor frei im 
Garten herumlaufen durfte, bewährte er sich als beacht-


