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eins
De Gaulle wurde wiedergewählt. Robert Kennedy erschos
sen. Die Amerikaner kommen in Vietnam nicht weiter 
und stellen sich hinter Richard Nixon. Die Sowjets haben 
Panzer nach Prag geschickt. Es ist Herbst 1968. Und Lon
don bleibt London. Obwohl es schon den ganzen Sommer 
über geregnet hat, regnet es immer noch.

Ein Mann bringt seinen Vater ins Krankenhaus. Die 
Krankenschwester am Aufnahmeschalter ist dick und 
auffallend schnurrbärtig. In der Hand hält sie einen zer
kauten Kugelschreiber und stellt Fragen wie: »Sind Al
lergien bekannt?«

Es ist spät in der Nacht, vielleicht sogar schon früh am 
Morgen. Der Mann ist müde. Er hat das Gefühl, seit Ta
gen nicht geschlafen zu haben. »Nein.«

Und: »Die Namen der nächsten Angehörigen?«
»Er hat nur mich.« Weil er sehr schmal ist, wirkt der 

Mann größer, als er eigentlich ist. Er ist Anfang dreißig 
und gehört einer Generation an, die sich noch konventio
nell kleidet. Heller Regenmantel. Hellbraune Schuhe von 
Cherry Blossom. Grauer Anzug.

»Sonstige Verwandte?«, fragt sie.
»Nein, nur ich.«
»Niemand sonst?«
Der Mann schüttelt den Kopf. An den dunklen Augen

rändern sieht man ihm seine Müdigkeit an.
Sie nimmt ihren Stift und trägt ein: »KEINE«.
Es war eine lange Nacht. Eine von viel zu vielen.
»Wo können wir Sie im Notfall erreichen?«
»Ich bin Polizist«, sagt der Mann, als würde das die 

Frage beantworten. Dann gibt er ihr die Nummer der 
Wache in Marylebone.
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»Hinten am Ende des Flurs gibt es ein Wartezimmer, 
wenn Sie mögen«, sagt sie und zeigt mit dem Stift den 
Weg. Irgendwo dudelt ein bescheuerter AlmaCogan
Song aus einem Radio.

»Nein, ich verschwinde lieber«, sagt er. »Ich komme 
später wieder und sehe nach, wie’s ihm geht.«

Normalerweise kann sich der Polizist Einzelheiten 
sehr gut merken, wird sich später aber an kaum etwas 
hiervon erinnern. Nachdem er sich lange Zeit neben sei
nem Schichtdienst auch noch um seinen Vater hatte 
kümmern müssen, ist er jetzt erschöpft. Lange, unruhige 
Nächte nach der Arbeit. Lauwarme Suppe, die dem alten 
Mann aus dem Mund tropft. Katzenwäsche im Bett. Bett
pfannen. Dazu immer der verdatterte Blick aus blassen 
Augen. Ihn heute ins Krankenhaus zu bringen ist eine 
Erleichterung. Der Mann hat genug.

Aber er wird bereuen, nicht länger geblieben zu sein. 
Eigentlich hätte er gar nicht unbedingt sofort wieder zum 
Dienst gemusst. Er hätte ruhig noch ein paar Stunden 
bleiben können. Und das ist der kalte schwarze Stein, der 
sich in seiner Brust festsetzen wird.

Das Jahr war schlecht gewesen. Jetzt will er nur noch 
weiter. Warten würde bedeuten, der Traurigkeit nachzu
geben.

Als er zur Treppe geht und das Gebäude verlassen will, 
stellt er erstaunt fest, dass es in der Welt draußen immer 
noch dunkel und still ist. Er sieht auf die Uhr. Ticka ticka 
Timex. Gerade mal zwanzig nach fünf. Die vergangenen 
Tage waren so zerrissen, so verstörend. Er ist lange ge
nug im Krankenhaus gewesen, um sich einzubilden, dass 
es draußen inzwischen taghell sei, tatsächlich hat er aber 
noch gute drei Stunden bis Dienstbeginn. Wäre eigent
lich ganz gut, noch ein bisschen zu bleiben.

Er hält auf der kalten Treppe inne. Die Zeit reicht 
nicht, um noch einmal in die Wohnung zurückzukehren 
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und zu schlafen. Aber wenn er mit dem Bus nach Maryle
bone fährt, kommt er viel zu früh an.

Also geht er zu Fuß los. Raus aus dem Krankenhaus, 
auf die stille Straße.

Er geht durch Islington, die Caledonian Road runter, vor
bei an halb abgerissenen Plakaten, die für Judy Garland 
im Talk of the Town werben. Die ganze Zeit hat er den 
kalten Wind im Rücken. Die Gehsteige sind leer, nur hier 
und da ein Mann auf dem Heimweg von der Nachtschicht 
oder eine Krankenschwester, die auf den ersten Bus war
tet.

Es ist sechs Uhr, als der Mann King’s Cross erreicht.
Der Himmel hat die Farbe von Zigarettenasche. Die 
Briefträger tragen Briefe aus. Die Milchmänner liefern 
Milch. Geschäftsleute in Nadelstreifen kommen aus den 
Vorstädten, schlenkern im Gehen mit ihren ledernen Ak
tentaschen.

»Kann Tage dauern, haben sie gemeint«, erklärt er der 
Bürosekretärin, die vierzig Minuten nach ihm zur Arbeit 
erscheint. Sie ist jung, hat viel Haarspray aufgetragen 
und eine knallbunte Strickjacke übergeworfen. Ihre Wim
perntusche ist verschmiert, es fällt ihm auf, aber er sagt 
es ihr nicht.

»Du Ärmster.«
»Mach dir um mich keine Sorgen«, erwidert er, »mir 

geht’s gut.« Er senkt den Kopf und hofft, dass sie kapiert, 
dass er nicht darüber reden möchte.

»Kann ich dir was Schönes aus der Kantine mitbrin
gen?«

Ungefähr eine Stunde sitzt er an seinem Schreibtisch, 
spitzt Bleistifte und tut, als würde er Berichte tippen.
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Als der Anruf kommt und man ihm mitteilt, ein paar 
Feuerwehrmänner hätten in einem ausgebrannten Haus 
in Carlton Vale eine Leiche gefunden, meldet er sich frei
willig. So hat er wenigstens etwas zu tun.

In weniger als zwei Minuten ist er die Treppe runter 
und in den Wolesley des CID gesprungen. Ein ungeklär
ter Todesfall ist eine herrliche Ablenkung.

»Paddy. Eine Nachricht für dich.«
Beim ersten Mal hört er die Stimme nicht.
»Bist du da oben, Paddy?«
Auch nicht beim zweiten Mal. Der Mann hockt da, un

tersucht die Ruine eines Zimmers, konzentriert sich auf 
das, was er sieht.

»Paddy!«
Ein Zimmer. Ein Kamin. Eine klebrige Masse auf dem 

Fußboden.
»Paddy Breen!«
Die Leiche wurde bereits weggebracht. Geblieben ist 

nur diese dunkle zähe Flüssigkeit, die unter der Hitze
einwirkung aus der Haut ausgetreten ist.

Der Detective Sergeant prägt sich alles ein. Ein leerer 
Behälter Feuerzeugbenzin. Schwarz verkohlte Holzdie
len. Ein alter Sessel, bis auf die Federn runtergebrannt. 
Alles merkt er sich. Er hat Schlimmeres gesehen. Es 
musste schnell gegangen sein.

»Sergeant Breen!«
Dieses Mal hört er es: »Was?«
»Sie werden über Funk verlangt, Sir.«
Das Haus hatte lange leergestanden. Die ganze Häu

serreihe war im Krieg zerbombt und immer noch nicht 
abgerissen worden. Die Wände waren kahl, der Putz brö
ckelte von der Decke. Jetzt, nach dem Brand, ist alles 
gleichmäßig schwarz. Er sieht sich ein letztes Mal in dem 
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Raum um, weil immer so viel davon abhängt, was gleich 
in den ersten Stunden gefunden wird. Darin ist er sehr 
gut.

»Ich komme«, sagt er leise, hebt den leeren Benzinbe
hälter auf.

Er geht vorsichtig die verkohlte Treppe hinunter, hält 
den Behälter zwischen Zeigefinger und Daumen. Überall 
die schwarze Schmierschicht, die sich bei einem Brand 
auf alle Oberflächen legt. Schon hat er sie auch auf den 
Schuhen, aber er achtet darauf, dass sein Jackett ver
schont bleibt.

Unten an der Treppe sagt ein Mann in Feuerwehruni
form: »Hat sich verdammt schnell ausgebreitet, so wie’s 
aussieht«, hustet und rotzt auf den nackten Boden.

»Verstehe«, sagte Breen. Er hält den Behälter hoch. 
»War das der Auslöser?«

»Muss es gewesen sein«, sagt der Feuerwehrmann. 
»So schnell wie das ging, war Benzin oder was Ähnliches 
im Spiel. Die arme Sau da drin.«

»War er’s selbst? Aus Versehen?«
»Hab ich schon das ein oder andere Mal gesehen, aus

geschlossen ist das nicht.«
»Kann so wenig Benzin ein so großes Feuer auslösen?«
Der Feuerwehrmann schiebt die Unterlippe vor. »Viel

leicht«, sagt er.
Breen nickt und tritt nach draußen.
»Sie werden über Funk verlangt, Sir.«
Breen setzt sich auf den Beifahrersitz und legt den Be

hälter aufs Armaturenbrett, dann holt er ein Taschen
tuch aus der Tasche und wischt sich den Schmutz von 
den Händen.

»Delta Mike Five«, sagt er in das Sprechteil. »Hier ist 
Breen.«
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Er hätte gleich im Krankenhaus anrufen sollen, gleich 
als die erste Nachricht kam. Aber da war es wohl auch 
schon zu spät. Der Arzt wird sagen, dass er letztlich an 
einem Harninfekt gestorben ist, aber in Wirklichkeit ging 
es schon sehr lange mit ihm bergab.

Vor sechs Jahren wäre er beinahe bei einem Brand 
ums Leben gekommen, da hatte er das Gas unter einer 
Pfanne angelassen, war aber mit einem verbundenen 
Arm davongekommen. Es war das erste Anzeichen dafür, 
dass er nicht mehr ganz auf der Höhe war. Danach war er 
zu seinem Sohn gezogen.

Tomas Breen, Maurer aus Knocancuig, Tralee, stirbt 
mutterseelenalleine an einem Nachmittag im September. 
In dem Moment, in dem ihm die Krankenschwester das 
Laken über den Kopf zieht, steht sein Sohn in einem weiß 
gefließten Raum in einem anderen Krankenhaus ein hal
bes Dutzend Meilen weit entfernt und starrt eine andere 
Leiche an, so kohlschwarz wie der Rest des Hauses, in 
dem sie gefunden wurde. Er starrt den Toten an und hofft, 
dass sich irgendwie ein Sinn ergibt. Ein unbekannter To
ter in einem kalten Raum.
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Zwei
Breen legte die Fotos von der verkohlten Leiche in seine 
Ablage. Drei SchwarzWeißAufnahmen. Eine zeigte das 
entstellte Gesicht des Mannes, zwischen den verbrann
ten Lippen sind die Zähne zu sehen. Ein anderes die gan
ze Leiche von der Seite. Noch eines den Raum mit dem 
Toten darin, so dass dessen Position erkennbar war. Im 
Verlauf der Wochen zog Breen sie immer wieder aus dem 
Stapel und legte sie obenauf. Manchmal erwischten ihn 
seine Kollegen vom CID Marylebone dabei, wie er sie be
trachtete.

Gerissene Haut wie bei einem Spanferkel. Bleiches 
Fleisch, darunter Fett. Die Knie leicht angewinkelt.

Aus Herbst wurde Winter, und die Identität des Toten 
war noch immer ungeklärt. Andere Fälle kamen und gin
gen. Nixon gewann die Wahl.

Detective Sergeant Cathal Breen räumte die Sachen 
seines Vaters aus der Wohnung, aber nicht alle. Er kauf
te sich seine erste BeatlesPlatte, legte sie aber nur eini
ge wenige Male auf. Diese Art von Musik war etwas für 
jüngere Leute. Er überlegte, ob er sich sein Haar anders 
kämmen und vielleicht Koteletten stehen lassen sollte, 
tat es aber nicht. Er war zweiunddreißig. Und er würde 
lächerlich damit aussehen.

Auch die Brandursache blieb ungeklärt, zumindest of
fiziell, wobei der Gerichtsmediziner Wellington meinte, 
mit der Haut der Leiche sei eine Flasche verschmolzen. 
Das und der leere Behälter wiesen auf einen Unfall hin, 
und obwohl Breen Zweifel daran hatte, dass eine so ge
ringe Menge Feuerzeugbenzin einen solch verheerenden 
Brand auslösen konnte, schien diese Frage niemanden 
sonst zu beunruhigen. Wahrscheinlich hatte es sich um 
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einen betrunkenen Stadtstreicher gehandelt, der Feuer 
machen wollte, um sich bei dem Mistwetter daran zu 
wärmen. Wellington genügte das.

Breen beschäftigte sich länger mit dem Fall, als er ei
gentlich gedurft hätte. Er kehrte mehrmals in den wei
ßen Krankenhausraum zurück, um die verkohlte Leiche 
zu betrachten. Der Großteil der Gesichtshaut war ver
brannt, weshalb man sich schlecht vorstellen konnte, wie 
der Mann einmal ausgesehen hatte. Das verbliebene 
Fleisch wies keinerlei Verletzungsspuren auf. Je länger 
seine Identität ungeklärt blieb, desto wahrscheinlicher 
wurde es, dass es sich um einen Stadtstreicher handelte. 
Breen nahm an, dass er vielleicht einer der Tausenden 
von Iren gewesen war, die zurzeit verzweifelt und auf Ar
beitssuche nach London kamen. Wellington bestärkte 
ihn in diesem Verdacht, als er Breen erklärte, er habe 
Spuren von Betonstaub auf der Hose des Toten gefunden.

Breen machte sich Notizen. Er klopfte an die Türen 
der Arbeiterunterkünfte und fragte, ob einer der Bewoh
ner verschwunden sei. Er zeichnete Karten mit sämtli
chen Baustellen in der Umgebung. Am Wochenende be
suchte er Garryowen und das Palais, wo Tanzkapellen 
»Boolavogue«, »Liverpool Lou« und andere rührselige 
Walzermelodien spielten. In den irischen Ballsälen ka
men auf eine Frau zwei oder drei Männer. Hatte hier je
mand gehört, dass einer vermisst wurde? Einer weniger 
war gut, dann hatten die anderen bessere Chancen.

Am Anfang ignorierten die Kollegen seine Verbissen
heit. Schließlich hatte er kürzlich erst seinen Vater verlo
ren und war nicht ganz er selbst. Und an sich war er ja 
ein anständiger Kerl, dieser Paddy Breen. Keiner, der 
wirklich dazugehörte, aber na ja, insgesamt schon ein gu
ter Mensch.

Nach einiger Zeit merkte Breen, dass er ihnen auf die 
Nerven ging. Eigentlich war das gar kein Fall für den 
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CID. Dieser verfluchte Paddy Breen. Verschwendete sei
ne Zeit mit diesem aussichtslosen Problem. Wäre besser, 
wenn er sich mal anderweitig ins Zeug legen würde.

Es gab so viel zu tun. Anständige Menschen kamen bei 
Schlägereien und Raubüberfällen um. Keine versoffenen 
Einwanderer, die sowieso niemand vermisste. Diese ver
fluchten Iren. Paddy selbst natürlich ausgenommen. Aber 
der verbrannte Tote, das war eindeutig ein Unfall gewe
sen, also was wollte er eigentlich?

»Niemand wird es dir danken, wenn du deine Arbeits
zeit darauf verschwendest«, hatte Sergeant Prosser mehr 
als einmal gesagt. Breen merkte, wie sehr es Sergeant 
Prosser auf die Palme brachte, dass er so viel Zeit mit ei
nem aussichtslosen Fall vergeudete.

Der Inspector war freundlicher, ließ Breen zunächst 
gewähren. Einmal, Ende November, ertappte er ihn je
doch erneut mit den vor sich auf dem Schreibtisch ausge
breiteten Fotos.

Sie waren inzwischen schon ein bisschen abgegriffen 
und vergilbt.

»Um Gottes willen, Breen«, sagte er. Ganz leise. Von 
Mann zu Mann. Inspector Bailey war Polizist der alten 
Schule. Immer anständig, aber ein Pedant. Es gefiel ihm 
nicht, wenn jemand aus der Reihe tanzte. Wo kämen wir 
denn da hin, wenn sich Polizisten nur mit Fällen beschäf
tigten, die ihnen persönlich unter die Haut gingen? »Sie 
glauben immer noch, dass er ein irischer Arbeiter war, 
oder?«, fragte Inspector Bailey.

»Ja, Sir.«
Pause. »Ihr Vater war Ire, nicht wahr, Sergeant?«
»Ja, Sir.«
Bailey nickte und warf Breen einen unbequemen Blick 

zu. Die anderen im Raum hatten aufgehört zu tippen und 
gelauscht. »Und war er nicht auch Maurer gewesen, Ihr 
verstorbener Vater?«, fragte Bailey.
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»Ja, Sir.«
»Es ist verständlich, dass einem der Tod des eigenen 

Vaters zusetzt«, sagte er.
Breen erwiderte nichts.
»Aber reißen Sie sich zusammen, Paddy«, sagte der In

spector, legte Breen ganz kurz die Hand auf die Schulter 
und ging, schloss sich in dem kleinen Raum ein, der ihm 
als Büro diente.

Beim CID herrschte betretene Stille. Der jüngste Kol
lege, Constable Jones am Nachbarschreibtisch, starrte 
Breen mit offenem Mund an. Breen guckte böse zurück, 
bis Jones den Blick senkte und so tat, als würde er einen 
Buchstaben auf der Tastatur seiner Schreibmaschine su
chen.

Das sanfte Bürogeklapper stellte sich wieder ein.
Breen wusste, was in den Köpfen der anderen vor sich 

ging. Sie dachten, Paddy könne nicht mehr geradeaus 
denken. Seine Verbissenheit habe nichts mit dem Ver
brannten zu tun. In Wirklichkeit ging es um seinen Vater 
und das Ganze diene der Selbstkasteiung.

Manchmal gab es eben keine Antwort. Manchmal 
funktionierte es nicht. Nicht jedes Verbrechen konnte 
aufgeklärt werden. Menschen starben alleine und unge
liebt. Als sein Vater noch gelebt hatte, hatte Breen sich 
nie wirklich die Mühe gemacht, herauszufinden, wer er 
gewesen war. Dazu hatte ihm die Neugierde gefehlt.

Und selbst wenn er jetzt aufklären würde, wer das 
Brandopfer war, würde das nichts ändern. Das wusste 
Breen.



 17

Drei
Am Abend von Sergeant Michael Prossers Abschiedsum
trunk im Princess Louise beschloss Breen, es aufzugeben.

Das war’s. Der Fall würde unaufgeklärt bleiben. Man
ches ließ sich eben nicht wiedergutmachen.

Er musste sich um sein eigenes Leben kümmern. Er 
raffte sich auf. Die Welt befand sich im Wandel. Nach
dem er sechs Jahre lang seinen kranken Vater gepflegt 
hatte, nach der Arbeit immer direkt nach Hause gegan
gen war, fing er jetzt an zu leben. Vergangene Woche hat
te er eine Frau mit nach Hause gebracht und mit ihr ge
schlafen.

Wahrscheinlich ein Fehler.
Sie war ein bisschen betrunken gewesen. Eine Kolle

gin, ein Police Constable.
Aber es war das erste Mal seit Jahren, dass er was mit 

einer Frau gehabt hatte. Endlich hatte er wieder gespürt, 
wie das Blut in seinen Adern zirkulierte.

Er würde die Wohnung in Ordnung bringen. Die Sa
chen seines Vaters endlich ausräumen. Fast war es De
zember. Nächstes Jahr würde alles anders werden. 1969. 
Die Zukunft war längst da. Er musste anfangen, darin zu 
leben.

Also stand er am nächsten Morgen früh auf. Gestern 
Abend im Princess Louise waren alle betrunken gewesen. 
Aber Breen war nicht wie die anderen. Er trank selten 
viel, hatte keine Übung.

Die meisten waren länger geblieben, hatten gesungen, 
Runden geschmissen, sich gegenseitig auf die Schultern 
geklopft, Bier auf dem fleckigen Teppich im Pub ver
schüttet. Breen hatte sich davongeschlichen, ohne sich 
von jemandem zu verabschieden. Sie würden erst später 
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zum Dienst erscheinen. Jetzt hatte er noch ein bisschen 
Zeit für sich. Und einiges vor.

In der Circle Line auf dem Weg zur Arbeit stieg ein Clown 
zu Breen in den schmutzigen alten UBahnWagen. Er 
war grün und blau gekleidet und schüttelte einen Stock 
mit Glöckchen.

»Guten Morgen, Gefährten«, rief er.
Der Zug stand an King’s Cross. Manche hoben ihre 

Zeitungen ein kleines bisschen höher oder starrten die 
Reklame auf der anderen Seite des Wagens an: »Schen
ken Sie Capstan zu Weihnachten.« Oder auf die Ritzen im 
Holzplankenboden, in denen Zigarettenstummel steck
ten.

Die Menschen, mit denen Breen in der U-Bahn saß, 
langweilten sich gern, wenn sie morgens zur Arbeit fuh
ren. Mochten das Nichts vor dem Einstieg in die alltägli
che Tretmühle.

»Wohlan und frohgemut, ihr lieben Londoner!« Der 
Clown schüttelte die Glöckchen.

Er hatte lange Haare und trug eine Holzperlenkette 
um den Hals. Für Leute wie ihn gab es ein neues Wort in 
Großbritannien: »Hippie«.

»Seid fröhlich! Befreit euch von den Fesseln der Unter
drückung.«

Ein Mann in einem Nadelstreifenanzug Breen gegen
über verdrehte die Augen.

»Gütiger Gott.«
Der Clown wollte jetzt zusammengerollte Zettel ver

teilen. Breen fiel auf, dass er offene Sandalen trug. Seine 
Füße waren schwarz vor Dreck. Ein Reisender neben 
Breen nahm die ihm angebotene Rolle, aber als Breen die 
Hand ausstreckte, ignorierte ihn der Clown.

»Bekomme ich keine?«, fragte Breen. Der neue Cathal 
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Breen, endlich wieder bereit, sich auf die Welt einzulas
sen.

»Ermutigen Sie ihn nicht auch noch«, zischte der Mann 
in Nadelstreifen.

Der Clown musterte Breen von oben bis unten. »Mir 
deucht, es wird Ihnen nicht gefallen«, sagte er und ging 
weiter.

Hinten im Wagen hielt er zwei nebeneinandersitzen
den Büromädchen eine Rolle hin. Sie waren zu schüch
tern, taten so, als sei er gar nicht da, starrten mit ver
schränkten Armen die eigenen Schuhe an und kicherten.

»Sind Sie überhaupt befugt, Zettel zu verteilen?«, rief 
ihm der Mann in Nadelstreifen hinterher.

Der Clown blieb stehen und drehte sich um. »Sind Sie 
überhaupt befugt, so einen Anzug zu tragen?«

Die beiden Sekretärinnen prusteten los, bekamen die 
Münder kaum zu, waren geschockt. Als die Bahn endlich 
wieder anfuhr, hatten sie immer noch Mühe, sich das La
chen zu verkneifen. Der Mann im Anzug sagte: »Ich wer
de Sie der Polizei melden.«

Breen fragte sich, ob man tatsächlich eine Genehmi
gung brauchte, um in der UBahn Flugblätter zu vertei
len?

Nachdem der Clown durch die Verbindungstür in den 
nächsten Wagen verschwunden war, rollte der Mann ne
ben Breen das Papier auf, betrachtete es eine Sekunde 
lang, dann zerknüllte er es und warf es auf den Boden.

Breen bückte sich und hob es auf. Werbung für irgend
was. Ein alter Holzschnitt zeigte einen Kopf, oben fehlte 
ein Stück vom Schädel, so dass das verschlungene Gehirn 
sichtbar war. Darunter die Worte: »Alchemistische Hoch
zeit, Royal Albert Hall, 18. Dezember 1968.« Sonst nichts.

Breen entsorgte den Zettel auf dem Weg zur Arbeit.


