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Die Glasglocke






Vorwort von Alissa Walser

»Help help I feel life coming closer when all I want is to die«
(Marilyn Monroe)

So wie ihre letzten Gedichte, ihre Ariel-Gedichte, scheint auch
dieser eine Roman von Sylvia Plath nahe an jener durch sie
selbst hindurchfiihrenden Grenze entlang geschrieben, hinter
der es kein Zuriick mehr gibt. Und so nihert sich auch Esther
Greenwood, das junge, »autbrechende« Ich der Glasglocke, den
Verlockungen dieser Grenze — wie die Maus aus dem Rachen
der Katze der verlockenden Falle oder umgekehrt, wie die
Maus aus der Falle dem verlockenden Rachen der Katze. Und
dies genau ist die Art und Weise, in der Sylvia Plath Esther
Greenwood diese Grenze nicht uiberschreiten, sondern ener-
getisch beherzt darauf zugehen lisst. Sie umkreist sie (sich),
beriihrt sie (sich) mitunter auch, doch ihr »Todesunwunschs
ist letztlich nichts anderes als die Kombination aus Flucht vor
Schmerz und Sucht nach Korperlichkeit.

Ich habe Die Glasglocke gerade zum vierten Mal gelesen, und
wieder provoziert mich der Text, und ich streiche Sitze an
und wieder an. Auf fast jeder Seite mehrere. Wie die Beobach-
tung, die Esther im Kino sitzend macht: »Ich lieff den Blick iiber die
Reihen hingerissener kleiner Kopfe gleiten, alle mit dem gleichen Silber-
glanz vorn und dem gleichen schwarzen Schatten hinten, und sie kamen
mir vor wie eine Herde Mondkdlber.« Und ich entziffere, was ich an
den Rand des Satzspiegels gekritzelt habe, teilweise vor vielen,
vielen Jahren, Kommentare in winziger Schrift, Bemerkungen
wie: »Heutel« oder »Fiir immer und ewigl«

Auch die Stelle mit dem Feigenbaum. Kaum zu glauben, dass
die Autorin diese Figur aus den 1950er Jahren heraus- und in
die frithen 1960er Jahre eingeschrieben hat. Esther Greenwood
stellt sich vor, sie sitze auf einem Feigenbaum und konne sich
vor lauter Feigen nicht entscheiden, welche sie denn nun neh-
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men soll. Die Feigen stehen fiir die Moglichkeiten ihres Lebens.
Wie soll sie bei so vielen Moglichkeiten mit threm Leben ver-
fahren, das ja nur ein einziges ist? Es folgt die Aufzihlung all
der Moglichkeiten, denen sie ihr Leben widmen kénnte. Einem
Ehemann und Kindern. Sich selbst als berithmter Dichterin. Als
brillante Professorin. Als tolle Redakteurin. Reisen nach Euro-
pa, Afrika, Stidamerika. Einem Rudel Liebhaber mit seltsamen
Namen und ausgefallenen Berufen. Sich selbst als Olympia-
siegerin.

Ob ihre Entscheidungsunfihigkeit schon eine Wirkung der
Glocke ist, die sich allmihlich iber sie stllpt? Es ist zwar nur
eine Vermutung. Aber Esther wird verhungern. Denn Esther
will alle Feigen. Typisch Plath, immer iibergierig, immer vom
Ehrgeiz hinterhergezerrt. Doch eine zu nehmen hiefle (und
das ist das mirchenhaft Gesetzliche hinter ihrer Literatur), alle
anderen zu verlieren. Und wihrend sie unentschieden dasitzt,
verschrumpeln die Feigen und fallen ab. Doch die Zeit (und
das ist das Neue an den Mirchen der Sylvia Plath) steht nicht
still, sie geht weiter. Unbeeindruckt davon, was wir, die wir uns
so gern mit ihr verkleiden, aus ihr herauslesen.

Das Provokante begriinde ich mir mit der Sprache der Autorin.
In der ihr eigenen Sprachiibergenauigkeit entsteht der Blick der
jungen Esther Greenwood. Ein gezielt radikaler Blick. Ein
Blick wie eine Geheimwatfe. Die College-Studentin richtet
ihn mal auf, mal aus ihrer Welt heraus. Aus Notwehr also. Jeder
Witz mit einem Hautgout schwarzen Humors tiber sich hinaus-
greifend. Wihrend sie sich gleichzeitig zu arrangieren versucht,
um einen selbstangemessenen Platz in dieser, ihrer Weltlichkeit
zu finden.

Von aullen gesehen ist nichts an ihr in Unordnung. Im Gegen-
teil. Sie ist ein prichtiges » All-American- Girl« der frithen 1950er
Nachkriegsjahre. Sie erfiillt ihrer Mutter den Wunsch nach bes-
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ten Schulnoten, sie ist mit Stipendien gesegnet, hat ein paar
Freundinnen, oder »Mehr-oder-weniger-Freundinnens, und ei-
nen Jungen aus gutem Hause, mit dem sie ausgeht, sowie immer
mal wieder kleinere Jobs, des eigenen Geldes, der eigenen Wiin-
sche wegen. Ihr Handeln wird von ihrem Ehrgeiz, alles richtig
zu machen, getrieben; und es versteht sich von selbst, dass (wie
in den Groschenromanen Horatio Algers vom Amerikanischen
Traum) das Leben, wenn man so jung, so begabt, so tiichtig und
tleiBig ist, sich erkenntlich zeigen wird. Und doch ist von An-
fang an nichts so, wie es sein soll, inklusive Esther Greenwood
selbst. Thr Versuch, sich fiir die Rolle des perfekten Midchens
einer Fassade zu bedienen, scheitert.

Esther Greenwood kennt den Zweck nicht, zu dem sie das Mit-
tel benutzt. Sie formuliert ihn nicht, sie ahnt ihn nur. Und wie
sich diese Allianz der Sinnlosigkeit unmerklich langsam zur
Depression auswichst und das Bild zu beherrschen beginnt,
ist meisterhaft dargestellt. Das ithr immer mehr zur Zumutung
verkommende Leben sieht ihr lange keiner an, nicht einmal sie
selbst. Reflexhaft reagiert sie mit einer unablissigen und im-
mer verzweifelteren Suche auf ihre Sucht nach Leben, dem ein-
fachen, ohne doppelten Boden, das ihr wieder, wieder und wie-
der als Uberforderung begegnet. Vorstellungen beherrschen sie,
wie sie widerspriichlicher nicht sein konnten: einerseits die
Holle, in der es keine direkte Berithrung mehr gibt (eine Glas-
glocke verhindert dies), andererseits die nie versiegende Hoft-
nung, dass das Leben auch anders sein kdnnte, unbedingt zu sein
hitte, um lebenswert zu sein.

Esther Greenwood ist ein merkwiirdiges Midchen, eines, das
sich mit derselben Energie, mit der sie ihre (widerspriichlichen)
Lebenspline zu verwirklichen sucht, dagegen wehrt, die eigene
Essenz aufzugeben. Die Aussicht, durch Fleil3, harte Arbeit und
etwas Glick vielleicht viel, viel spiter (das ist das Tragische dar-
an) eine Art Leben zu fithren, in dem sie dieser korperlich-geis-
tigen Essenz moglicherweise ein Existenz-Eckchen einrichten
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konnte, ist ihr keinesfalls genug. Sie will das Beste fiir sich. Und
das heilt: das Leben pur. Das natiirlich auch aus der Jagd nach
braungebrannten, gutgebauten Jungs und gesellschaftlichen Er-
folgen besteht. Bemiiht, diese Welt mit links zu meistern, um
Zeit und ein Alibi dafiir zu haben, sich etwas viel GroBerem
zu widmen: dem Versuch, sich ihres eigenen, innersten Wesens
bewusst zu werden, es (sich) in vollem Umfang zu bewahren —
und zwar schreibend.

Der Versuch einen Roman zu verfassen, fiihrt zu folgender, er-
niichternder Erfahrung: Sie behauptet, sie konne nicht schrei-
ben, und begriindet dies damit, in ihrem kurzen Leben einfach
nicht genug Erfahrungen gemacht zu haben. (Eine Vorstellung,
die wahrscheinlich keiner Schreibenden fremd ist). Also stiirzt
sie sich wieder hinein — in dieses Leben, diesen Schmerz. Und
so entsteht der Eindruck, sie sei stichtig nach Leben. Stichtig al-
so nach dem, was sie verletzt. Nur deshalb ist ihr der Tod so nah.

Esthers Blick, dem die Autorin mit ihrer kristallisierenden Spra-
che folgt, ist eine AnmaBung und als solche eine Zumutung fiir
die Umwelt. Uberspannt, widerspriichlich, unverschimt, neu-
gierig. Davon hat der Text seit seiner Entstehung kein bisschen
eingebiifit. Deshalb auch schirft er unsere Wahrnehmung unse-
rer Zeit, in der Kinder ja quasi schon mit einer Startnummer zur
Welt kommen und das Ich seinen Sinn nur noch im »besser
als .. «begreift, in der Mal} und Masse verschwimmen und Ver-
massung sich auf IMMER MEHR Lebensbereiche ausdehnt, bis
dass wir es bei Michel Houllebecq auf ein Neues nachlesen kon-
nen.

‘Warum, frage ich mich, ist dieses Buch nicht lingst schulische
Pflichtlektiire geworden? Weil Schiiler nicht mehr lesen? Ja.
Ja. Alter Hut. Ich wei. Aber vielleicht ldsen sie ja wieder,
wenn ... Vielleicht, und das ist die andere beschreibenswerte
Variante, ist die Wirklichkeit aber bereits dermal3en unzumut-

bar, weil unverinderbar geworden fiir uns, dass wir tatsich-
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lich nur noch in die virtuellen, auch nicht gerade kostenlosen
‘Wunsch-Welten fliichten koénnen?

Wenn ich die Zeit mitlese, die seit der Entstehung des Romans
und der darin beschriebenen Zeit und meinem Jetzt vergangen
ist, stelle ich fest, dieses Buch wurde am Punkt einer Entwick-
lung von »Wermassung« geschrieben, von der unser Heute iiber
flinfzig Jahre entfernt ist. Was wir uns heute zumuten, war also
damals schon mehr oder weniger deutlich.

Inzwischen ist die Depression zur Volkskrankheit avanciert, oh-
ne dass wir wissen —noch immer nicht wissen —, wie wir sie be-
handeln sollen. Generationen von Psychopharmaka haben ihre
Siegesziige angetreten, die Elektrotherapie feiert, angemessen
maskiert, eine neue Renaissance. Und kennzeichnend ist, dass
wir nicht mehr versuchen, Krankheit zu vermeiden, sondern
darauf aus sind, das jeweils dafiir richtige Medikament auf
den Markt zu werfen. So weit die dulleren Umstinde.

Sylvia Plath aber, und das ist das Aktuelle an diesem Buch, hat
die Aktualitit ihrer Zeit, ohne zu wissen, wohin sie fithren
wiirde, mit notiert. Die Sprache der Katastrophen des Le-
bens beginnt zu sprechen. Dieses Sprechen wiederum iibersetzt
sich in das Innerste. Das korperliche Erleben wird fiir Plath,
alias Esther Greenberg, zu einem MaQstab. Nur so konnte sie
ahnen, wohin die Entwicklung (sie) fithren wiirde. Das ist ge-
meint, wenn man Die Glasglocke nach Autobiographischem be-
fragt.

Als das Buch erschien, war es seiner Zeit voraus und die Autorin
bereits vier Wochen spiter tot. Spiter wurde sie von der sich
formierenden Frauenbewegung der 1960er und 1970er Jahre
zur Ikone ernannt. Im Moment aber, da die Medien die Uber-
windung bestimmter Bewegungen diskutieren lassen, werden
auch die mit ihnen identifizierten Texte als iberwunden abge-
schrieben. Sie existieren dann nur noch als Hiillen ihrer Zeit, als
Kulturgiiter. In meiner Bibliothek jedoch steht Die Glasglocke
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kraftvoll wie ein Fels unter ihrer eigenen, ungeheuerlich tosen-
den, jederzeit lichtschiumenden, wie ein offenes Buch lesbaren
Brandung.

Januar 2013
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Eins

Es war ein verriickter, schwiiler Sommer, dieser Sommer, in
dem die Rosenbergs auf den elektrischen Stuhl kamen und ich
nicht wulte, was ich in New York eigentlich wollte. Bei dem
Gedanken an Hinrichtungen wird mir immer ganz anders. Die
Vorstellung, auf den elektrischen Stuhl zu kommen, macht mich
krank, aber in den Zeitungen war von nichts anderem die Re-
de — glotziugige Uberschriften, die mich an jeder StraBenecke
und an jedem muffigen, nach Erdniissen riechenden U-Bahn-
Schlund anstarrten. Es hatte nichts mit mir zu tun, und trotz-
dem lie} mich die Frage nicht los, wie es wire, die Nerven ent-
lang bei lebendigem Leib zu verbrennen.

Ich dachte, es muf} das Schlimmste auf der Welt sein.

Dabei war New York schon schlimm genug. Um neun Uhr
morgens hatte sich die triigerische, lindlich feuchte Kiihle, die
nachts irgendwie hereingesickert war, verfliichtigt wie das En-
de eines angenehmen Traums. Tief unten in ihren Granitcan-
yons zitterten die heiBen StraBen unter der Sonne wie graue Luft-
spiegelungen, die Dicher der Autos glithten und glitzerten, und
trockener Staub wehte mir wie Asche in Augen und Rachen.
Im Radio und in der Redaktion — {iberall war von den Rosen-
bergs die Rede, bis ich an nichts anderes mehr denken konnte.
Es war wie damals, als ich zum erstenmal eine Leiche sah. Noch
wochenlang tauchte der Kopf dieser Leiche —oder vielmehr das,
was von ihm tbriggeblieben war — beim Frihstiick hinter den
Spiegeleiern mit Schinken auf oder hinter dem Gesicht von
Buddy Willard, der schuld daran war, dal3 ich die Leiche iiber-
haupt gesehen hatte, und bald hatte ich das Getfiihl, ich wiir-
de diesen Kopf an einer Schnur iiberall mit mir herumtra-
gen, wie einen schwarzen, nach Essig stinkenden Ballon ohne
Nase.
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Ich wulte, irgend etwas stimmte in diesem Sommer nicht mit
mir, denn andauernd mufBte ich an die Rosenbergs denken
und daran, wie dumm es von mir gewesen war, all die unbeque-
men, teuren Kleider zu kaufen, die jetzt wie schlaffe Fische in
meinem Schrank hingen, und daran, wie all die kleinen Erfolge,
die ich auf dem College eingeheimst hatte, an den Marmor-
und Spiegelglastassaden der Madison Avenue abprallten und
zerstoben.

Angeblich erlebte ich gerade die schonste Zeit meines Lebens.
Angeblich waren Tausende anderer Collegemidchen in ganz
Amerika neidisch auf mich und wollten nichts lieber als in die-
sen Lackschuhen GréBe 39 herumtrippeln, die ich mir in der
Mittagspause bei Bloomingdale’s gekauft hatte, zusammen mit
einem schwarzen Lackledergiirtel und einer passenden schwar-
zen Lacklederhandtasche. Und als in der Zeitschrift, bei der
wir zwolf arbeiteten, mein Bild erschien —ich in einem engen
Oberteil aus Silberlaméimitat tiber einer gewaltigen Wolke aus
weiBem Tiill, auf einem Dachgarten unter funkelnden Sternen
Martini trinkend, in Gesellschaft mehrerer namenloser junger
Minner von typisch amerikanischer Statur, die eigens zu die-
sem Anlaf} eingestellt oder ausgelichen worden waren — da
glaubten offenbar alle, ich erlebte gerade eine tolle Zeit.

Sieh einer an, was in diesem Land alles passieren kann, sagten
sie. Da lebt ein Midchen neunzehn Jahre lang in irgendeinem
abgelegenen Stidtchen und ist so arm, daf3 sie sich nicht mal eine
[lustrierte leisten kann, dann bekommt sie ein Stipendium fiirs
College, gewinnt hier einen Preis und da einen Preis, und am
Ende hat sie New York im Grift wie das Lenkrad ihres eigenen
Wagens.

Die Sache war nur die, daB ich gar nichts im Griff hatte, nicht
einmal mich selbst. Wie ein tauber Trolleybus holperte ich
vom Hotel zur Arbeit oder zu irgendwelchen Partys und von
den Partys wieder zum Hotel oder zur Arbeit. Ich hitte vermut-

lich begeistert sein sollen, wie die meisten anderen Midchen,
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aber es gelang mir nicht. Ich war ganz still und leer, so wie sich
das Auge eines Wirbelsturms vorkommen muf}, das inmitten
von Trubel und Getdse trige seines Weges zieht.

‘Wir waren zu zwolft in dem Hotel.

Wir hatten bei dem Wettbewerb einer Modezeitschrift gewon-
nen, mit selbstgeschriebenen Aufsitzen und Geschichten und
Gedichten und Werbekram, und als Preis bekam jede von uns
flir einen Monat einen Job in New York mit kostenlosem Auf-
enthalt und allen méglichen Extras, Ballettkarten und Eintritts-
karten fiir Modenschauen, Gutscheine fiir einen bekannten,
teuren Friseursalon, Begegnungen mit erfolgreichen Leuten
aus der Branche, nach der wir uns sehnten, und Ratschlige zur
Pflege unseres individuellen Teints.

Ich besitze das Make-up-Set noch, das sie mir damals schenkten,
eigens zusammengestellt fiir jemanden mit braunen Augen und
braunem Haar: ein Rechteck brauner Mascara mit einer winzi-
gen Biirste, ein Nipfchen mit blauem Lidschatten, gerade grof3
genug, mit der Fingerspitze hineinzutupfen, und drei Lippen-
stifte von Rot bis Pink, alles untergebracht in einem vergol-
deten Kistchen mit einem Spiegel an der Seite. Ich besitze auch
noch ein weilles Sonnenbrillenetui aus Plastik, auf das bunte
Muscheln und Miinzen und ein griiner Plastikseestern aufge-
niht sind.

Mir war klar, dal3 wir mit diesen Dingen nur tiberhiuft wurden,
weil sie fiir die beteiligten Firmen kostenlose Reklame waren,
aber lustig machen konnte ich mich tber sie trotzdem nicht.
Die Geschenke, die da auf uns niedergingen, machten mir nam-
lich einen Riesenspal3. Nachher habe ich sie lange weggeschlos-
sen, aber spiter, als es mir wieder besser ging, habe ich sie her-
vorgeholt. Sie liegen noch heute irgendwo im Haus herum.
Die Lippenstifte benutze ich hin und wieder, und letzte Woche
habe ich den Plastikseestern von dem Sonnenbrillenetui abge-
trennt und dem Baby zum Spielen gegeben.
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Wir waren also zu zwolft im Hotel, auf demselben Flur, auf
demselben Stockwerk, in nebeneinanderliegenden Einzelzim-
mern — ich fiihlte mich an mein Wohnheim im College erin-
nert. Es war kein richtiges Hotel — ich meine, kein Hotel, in
dem Frauen und Minner manchmal auf demselben Stockwerk
wohnen.

Dieses Hotel — das Amazon — war nur fiir Frauen, zum groften
Teil Miadchen in meinem Alter mit reichen Eltern, die sicher-
gehen wollten, daf3 ithre Tochter so untergebracht waren, dal3
Minner ihnen nicht zu nahe kommen und sie nicht aufs Glatteis
fithren konnten; und alle diese Miadchen gingen auf todschicke
Sekretirinnenschulen wie »Katy Gibbs«, wo sie im Unterricht
Hiite und Seidenstriimpfe und Handschuhe tragen muften;
oder sie hatten ihre Priifung bei »Katy Gibbs« oder anderswo
gerade hinter sich und arbeiteten nun als Sekretirinnen fiir ho-
here Angestellte oder Juniorchefs, oder sie hingen einfach in
New York herum und warteten darauf, daf} irgendein Karriere-
mann sie heiratete.

Diese Midchen machten auf mich einen schrecklich gelang-
weilten Eindruck. Ich sah sie auf dem Sonnendach, wie sie sich
gihnend die Fingernigel lackierten und ihre Bermudabriune
aufzufrischen versuchten und wie sie sich dabei anscheinend
todlich langweilten. Mit einer von ihnen unterhielt ich mich,
sie fand alles langweilig — Yachten und Flugzeugfliegen, Skifah-
ren tiber Weihnachten in der Schweiz, und die Mianner in Bra-
silien ebenfalls.

Solche Midchen machen mich krank. Ich bringe keinen Ton
heraus vor lauter Neid. Neunzehn Jahre, und kein einziges Mal
war ich aus Neuengland herausgekommen, auller zu diesem
Ausflug nach New York. Er war meine erste grofe Chance,
und nun saf3 ich hier herum und liel3 mir diese Chance wie Was-
ser durch die Finger rinnen.

Ich glaube, eines meiner Probleme war Doreen.

Einem Midchen wie Doreen war ich noch nie begegnet. Sie
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kam von einem College fiir hohere Tochter im Siiden und hatte
weillblondes Haar, das ithr wie Zuckerwatte um den Kopf stand,
blaue Augen wie durchscheinende Achatmurmeln, hart und
glinzend und genauso unzerbrechlich, und einen Mund, der
zu einer Art von immerwihrendem Grinsen verzogen war.
Es war kein boshaftes Grinsen, sondern ein belustigtes, ritsel-
haftes Grinsen, als wiaren alle Leute um sie her ziemlich albern
und als konnte sie, wenn ihr danach wire, ein paar gute Witze
auf ihre Kosten reiflen.

Doreen hingte sich sofort an mich. Sie gab mir das Getiihl, ich
sei viel schlauer als die anderen, und sie war wirklich sehr ko-
misch. Am Konferenztisch sa3 sie meistens neben mir, und
wenn die prominenten Leute, die uns besuchten, ihre Vortrige
hielten, fliisterte sie mir allerlei sarkastische Bemerkungen ins
Ohr. Ihr College, erzihlte sie, sei so modebewult, daf sich alle
Midchen Handtaschenbeziige aus dem gleichen Stoff wie ihre
Kleider machen lieBen, und wenn sie sich umzogen, hitten
sie immer auch eine passende Handtasche. Solche Einzelheiten
beeindruckten mich. In ihnen deutete sich ein Leben in herrlich
pompéser Dekadenz an, das mich magnetisch anzog.
Vorwiirfe machte mir Doreen nur, weil ich mir immer Miihe
gab, meine Aufgaben plinktlich zu erledigen.

»Wozu rackerst du dich ab? In einem seidenen, pfirsichfarbenen
Morgenrock rekelte sie sich auf meinem Bett und bearbeitete
mit einer Papierfeile ihre langen, nikotingelben Fingernigel,
wihrend ich das Konzept fiir ein Interview mit einer Bestseller-
autorin tippte.

Das kam noch hinzu — wir anderen hatten gestirkte Sommer-
nachthemden aus Baumwolle und gesteppte Morgenmintel oder
vielleicht Frotteebademaintel, die man auch am Strand anzie-
hen konnte, aber Doreen trug diese langen, halb durchsichti-
gen Dinger aus Nylon und Spitzen und hautfarbene Morgen-
rocke, die irgendwie elektrisch an ihr klebten. Sie hatte einen
interessanten, leicht schweiBigen Geruch, der mich an die gefie-
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derten Blitter des Amberstrauchs erinnerte, die eine Art Mo-
schusduft verstromen, wenn man sie zwischen den Fingern zer-
broselt.

»Du weilit doch, der alten Jay Cee ist es vollig schnurz, ob diese
Geschichte morgen kommt oder erst Montag.« Doreen ztindete
sich eine Zigarette an und lie3 den Rauch langsam aus den Na-
senlochern quellen, so daB ein Schleier vor ihre Augen trat. »Jay
Cee ist haBlich wie die Stindeg, fuhr sie kalt fort. »Ich wette, ihr
Alter macht das Licht aus, bevor er an sie rangeht, sonst miiB3te er
kotzen.«

Jay Cee war meine Chefin, und ich hatte sie sehr gern, auch
wenn Doreen iiber sie herzog. Sie war keine von diesen Mode-
zicken mit falschen Wimpern und Flitterschmuck. Sie hatte
Grips, und deshalb schien es mir unwichtig, da} sie abgrundtief
hiBlich war. Sie sprach mehrere Sprachen und kannte alle guten
Autoren in der Branche.

Ich versuchte mir Jay Cee ohne ihr strenges Biirokostiim und
ohne ihren offiziellen Mittagshut zusammen mit ihrem dicken
Mann im Bett vorzustellen, aber es gelang mir einfach nicht. Ich
hatte immer furchtbare Schwierigkeiten, mir Leute zusammen
im Bett vorzustellen.

Jay Cee wollte mir etwas beibringen, alle alten Damen, denen
ich je begegnet war, wollten mir etwas beibringen, doch nun
glaubte ich plotzlich nicht mehr, daf sie mir etwas beibringen
koénnten. Ich schob den Deckel {iber meine Schreibmaschine
und lieB ihn einklicken.

Doreen grinste. »Kluges Kind.«

Jemand klopfte an die Zimmertiir.

»Wer ist da? Ich machte mir nicht die Mihe aufzustehen.

»Ich bin’s, Betsy. Kommst du mit zu der Party?«

»Warum nicht.« Ich war noch immer nicht an der Tiir.

Betsy mit ithrem wippenden, blonden Pferdeschwanz und ih-
rem einfiltig strahlenden Licheln war direkt aus Kansas impor-

tiert worden. Ich weill noch, wie wir beide einmal in das Biiro
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eines Fernsehproduzenten mit blauem Kinn und Nadelstreifen-
anzug gerufen wurden, der irgendeinen Aufhinger fiir eine Sen-
dung suchte, und wie Betsy plotzlich anfing, tiber miannlichen
und weiblichen Mais in Kansas zu reden. Sie kam so in Fahrt,
daB selbst dem Produzenten die Trinen kamen, aber gebrau-
chen konnte er nichts davon — leider, sagte er.

Spiter tiberredete die Kosmetikredakteurin Betsy, sich das Haar
abzuschneiden, und machte ein Covergirl aus ihr, und heute 13-
chelt mir ihr Gesicht noch gelegentlich aus Anzeigen wie »Auch
P. Q’s Frau trigt B. H. Wragge« entgegen.

Betsy lud mich andauernd ein, mit ihr und den anderen Mid-
chen etwas zu unternehmen, als wollte sie mich irgendwie ret-
ten. Dagegen lud sie Doreen nie ein. Wenn wir unter uns wa-
ren, nannte Doreen sie Pollyana Cowgirl.

»Willst du in unserem Taxi mitfahren? fragte Betsy durch die
Tiir.

Doreen schiittelte den Kopf.

»Schon gut, Betsy«, sagte ich. »Ich fahre mit Doreen.«

»Okay.« Ich konnte horen, wie Betsy den Flur entlangtappte.
»Wir bleiben nur, bis wir es leid sindg, sagte Doreen zu mir und
driickte ihre Zigarette auf dem Ful} meiner Nachttischlampe
aus, »dann gehen wir in die Stadt. Die Partys, die sie hier auf-
ziehen, erinnern mich an diese albernen Bille in der Schulturn-
halle. Warum trommeln sie dazu immer blof Yalies zusammen?
Die sind so stumpfsinnigl«

Buddy Willard besuchte Yale, und wenn ich jetzt dariiber nach-
dachte, war es genau das, was an ihm nicht stimmte: er war
so stumpfsinnig. Es war ihm gelungen, gute Noten zu bekom-
men und am Cape Cod mit irgendeiner furchtbaren Kellne-
rin namens Gladys anzubindeln, aber er besal3 nicht einen Fun-
ken Phantasie. Doreen hatte Phantasie. Alles, was sie sagte,
klang, als spriche eine heimliche Stimme aus meinem tiefsten
Inneren.

Wir salen in der abendlichen Rush-hour fest. Unser Taxi war
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