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Die Glasglocke





Vorwort von Alissa Walser

»Help help I feel life coming closer when all I want is to die«
(Marilyn Monroe)

So wie ihre letzten Gedichte, ihre Ariel-Gedichte, scheint auch
dieser eine Roman von Sylvia Plath nahe an jener durch sie
selbst hindurchführenden Grenze entlang geschrieben, hinter
der es kein Zurück mehr gibt. Und so nähert sich auch Esther
Greenwood, das junge, »aufbrechende« Ich der Glasglocke, den
Verlockungen dieser Grenze – wie die Maus aus dem Rachen
der Katze der verlockenden Falle oder umgekehrt, wie die
Maus aus der Falle dem verlockenden Rachen der Katze. Und
dies genau ist die Art und Weise, in der Sylvia Plath Esther
Greenwood diese Grenze nicht überschreiten, sondern ener-
getisch beherzt darauf zugehen lässt. Sie umkreist sie (sich),
berührt sie (sich) mitunter auch, doch ihr »Todesunwunsch«
ist letztlich nichts anderes als die Kombination aus Flucht vor
Schmerz und Sucht nach Körperlichkeit.
Ich habe Die Glasglocke gerade zum vierten Mal gelesen, und
wieder provoziert mich der Text, und ich streiche Sätze an
und wieder an. Auf fast jeder Seite mehrere. Wie die Beobach-
tung, die Esther im Kino sitzend macht: »Ich ließ den Blick über die
Reihen hingerissener kleiner Köpfe gleiten, alle mit dem gleichen Silber-
glanz vorn und dem gleichen schwarzen Schatten hinten, und sie kamen
mir vor wie eine Herde Mondkälber.« Und ich entziffere, was ich an
den Rand des Satzspiegels gekritzelt habe, teilweise vor vielen,
vielen Jahren, Kommentare in winziger Schrift, Bemerkungen
wie: »Heute!« oder »Für immer und ewig!«
Auch die Stelle mit dem Feigenbaum. Kaum zu glauben, dass
die Autorin diese Figur aus den 1950er Jahren heraus- und in
die frühen 1960er Jahre eingeschrieben hat. Esther Greenwood
stellt sich vor, sie sitze auf einem Feigenbaum und könne sich
vor lauter Feigen nicht entscheiden, welche sie denn nun neh-
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men soll. Die Feigen stehen für die Möglichkeiten ihres Lebens.
Wie soll sie bei so vielen Möglichkeiten mit ihrem Leben ver-
fahren, das ja nur ein einziges ist? Es folgt die Aufzählung all
der Möglichkeiten, denen sie ihr Leben widmen könnte. Einem
Ehemannund Kindern. Sich selbst als berühmter Dichterin. Als
brillante Professorin. Als tolle Redakteurin. Reisen nach Euro-
pa, Afrika, Südamerika. Einem Rudel Liebhaber mit seltsamen
Namen und ausgefallenen Berufen. Sich selbst als Olympia-
siegerin.

Ob ihre Entscheidungsunfähigkeit schon eine Wirkung der
Glocke ist, die sich allmählich über sie stülpt? Es ist zwar nur
eine Vermutung. Aber Esther wird verhungern. Denn Esther
will alle Feigen. Typisch Plath, immer übergierig, immer vom
Ehrgeiz hinterhergezerrt. Doch eine zu nehmen hieße (und
das ist das märchenhaft Gesetzliche hinter ihrer Literatur), alle
anderen zu verlieren. Und während sie unentschieden dasitzt,
verschrumpeln die Feigen und fallen ab. Doch die Zeit (und
das ist das Neue an den Märchen der Sylvia Plath) steht nicht
still, sie geht weiter. Unbeeindruckt davon, was wir, die wir uns
so gern mit ihr verkleiden, aus ihr herauslesen.

Das Provokante begründe ich mir mit der Sprache der Autorin.
In der ihr eigenen Sprachübergenauigkeit entsteht der Blick der
jungen Esther Greenwood. Ein gezielt radikaler Blick. Ein
Blick wie eine Geheimwaffe. Die College-Studentin richtet
ihn mal auf, mal aus ihrer Welt heraus. Aus Notwehr also. Jeder
Witz mit einem Hautgout schwarzen Humors über sich hinaus-
greifend. Während sie sich gleichzeitig zu arrangieren versucht,
um einen selbstangemessenen Platz in dieser, ihrer Weltlichkeit
zu finden.
Von außen gesehen ist nichts an ihr in Unordnung. Im Gegen-
teil. Sie ist ein prächtiges »All-American-Girl« der frühen 1950er
Nachkriegsjahre. Sie erfüllt ihrer Mutter den Wunsch nach bes-
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ten Schulnoten, sie ist mit Stipendien gesegnet, hat ein paar
Freundinnen, oder »Mehr-oder-weniger-Freundinnen«, und ei-
nen Jungen aus gutem Hause, mit dem sie ausgeht, sowie immer
mal wieder kleinere Jobs, des eigenen Geldes, der eigenen Wün-
sche wegen. Ihr Handeln wird von ihrem Ehrgeiz, alles richtig
zu machen, getrieben; und es versteht sich von selbst, dass (wie
in den Groschenromanen Horatio Algers vom Amerikanischen
Traum) das Leben, wenn man so jung, so begabt, so tüchtig und
fleißig ist, sich erkenntlich zeigen wird. Und doch ist von An-
fang an nichts so, wie es sein soll, inklusive Esther Greenwood
selbst. Ihr Versuch, sich für die Rolle des perfekten Mädchens
einer Fassade zu bedienen, scheitert.
Esther Greenwood kennt den Zweck nicht, zu dem sie das Mit-
tel benutzt. Sie formuliert ihn nicht, sie ahnt ihn nur. Und wie
sich diese Allianz der Sinnlosigkeit unmerklich langsam zur
Depression auswächst und das Bild zu beherrschen beginnt,
ist meisterhaft dargestellt. Das ihr immer mehr zur Zumutung
verkommende Leben sieht ihr lange keiner an, nicht einmal sie
selbst. Reflexhaft reagiert sie mit einer unablässigen und im-
mer verzweifelteren Suche auf ihre Sucht nach Leben, dem ein-
fachen, ohne doppelten Boden, das ihr wieder,wieder und wie-
der als Überforderung begegnet. Vorstellungen beherrschen sie,
wie sie widersprüchlicher nicht sein könnten: einerseits die
Hölle, in der es keine direkte Berührung mehr gibt (eine Glas-
glocke verhindert dies), andererseits die nie versiegende Hoff-
nung,dass das Leben auch anders sein könnte,unbedingt zu sein
hätte, um lebenswert zu sein.
Esther Greenwood ist ein merkwürdiges Mädchen, eines, das
sich mit derselben Energie, mit der sie ihre (widersprüchlichen)
Lebenspläne zu verwirklichen sucht, dagegen wehrt, die eigene
Essenz aufzugeben. Die Aussicht, durch Fleiß, harte Arbeit und
etwas Glück vielleicht viel, viel später (das ist das Tragische dar-
an) eine Art Leben zu führen, in dem sie dieser körperlich-geis-
tigen Essenz möglicherweise ein Existenz-Eckchen einrichten

9



könnte, ist ihr keinesfalls genug. Sie will das Beste für sich. Und
das heißt: das Leben pur. Das natürlich auch aus der Jagd nach
braungebrannten, gutgebauten Jungs und gesellschaftlichen Er-
folgen besteht. Bemüht, diese Welt mit links zu meistern, um
Zeit und ein Alibi dafür zu haben, sich etwas viel Größerem
zu widmen: dem Versuch, sich ihres eigenen, innersten Wesens
bewusst zu werden, es (sich) in vollem Umfang zu bewahren –
und zwar schreibend.
Der Versuch einen Roman zu verfassen, führt zu folgender, er-
nüchternder Erfahrung: Sie behauptet, sie könne nicht schrei-
ben, und begründet dies damit, in ihrem kurzen Leben einfach
nicht genug Erfahrungen gemacht zu haben. (Eine Vorstellung,
die wahrscheinlich keiner Schreibenden fremd ist). Also stürzt
sie sich wieder hinein – in dieses Leben, diesen Schmerz. Und
so entsteht der Eindruck, sie sei süchtig nach Leben. Süchtig al-
so nach dem,was sie verletzt. Nur deshalb ist ihr der Tod so nah.

Esthers Blick,dem die Autorin mit ihrer kristallisierenden Spra-
che folgt, ist eine Anmaßung und als solche eine Zumutung für
die Umwelt. Überspannt, widersprüchlich, unverschämt, neu-
gierig. Davon hat der Text seit seiner Entstehung kein bisschen
eingebüßt. Deshalb auch schärft er unsere Wahrnehmung unse-
rer Zeit, in der Kinder ja quasi schon mit einer Startnummer zur
Welt kommen und das Ich seinen Sinn nur noch im »besser
als . . .« begreift, in der Maß und Masse verschwimmen und Ver-
massung sich auf IMMER MEHR Lebensbereiche ausdehnt, bis
dass wir es bei Michel Houllebecq auf ein Neues nachlesen kön-
nen.
Warum, frage ich mich, ist dieses Buch nicht längst schulische
Pflichtlektüre geworden? Weil Schüler nicht mehr lesen? Ja.
Ja. Alter Hut. Ich weiß. Aber vielleicht läsen sie ja wieder,
wenn . . . Vielleicht, und das ist die andere beschreibenswerte
Variante, ist die Wirklichkeit aber bereits dermaßen unzumut-
bar, weil unveränderbar geworden für uns, dass wir tatsäch-
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lich nur noch in die virtuellen, auch nicht gerade kostenlosen
Wunsch-Welten flüchten können?
Wenn ich die Zeit mitlese, die seit der Entstehung des Romans
und der darin beschriebenen Zeit und meinem Jetzt vergangen
ist, stelle ich fest, dieses Buch wurde am Punkt einer Entwick-
lung von »Vermassung« geschrieben, von der unser Heute über
fünfzig Jahre entfernt ist. Was wir uns heute zumuten, war also
damals schon mehr oder weniger deutlich.
Inzwischen ist die Depression zur Volkskrankheit avanciert, oh-
ne dass wir wissen – noch immer nicht wissen –, wie wir sie be-
handeln sollen. Generationen von Psychopharmaka haben ihre
Siegeszüge angetreten, die Elektrotherapie feiert, angemessen
maskiert, eine neue Renaissance. Und kennzeichnend ist, dass
wir nicht mehr versuchen, Krankheit zu vermeiden, sondern
darauf aus sind, das jeweils dafür richtige Medikament auf
den Markt zu werfen. So weit die äußeren Umstände.
Sylvia Plath aber, und das ist das Aktuelle an diesem Buch, hat
die Aktualität ihrer Zeit, ohne zu wissen, wohin sie führen
würde, mit notiert. Die Sprache der Katastrophen des Le-
bens beginnt zu sprechen. Dieses Sprechen wiederum übersetzt
sich in das Innerste. Das körperliche Erleben wird für Plath,
alias Esther Greenberg, zu einem Maßstab. Nur so konnte sie
ahnen, wohin die Entwicklung (sie) führen würde. Das ist ge-
meint, wenn man Die Glasglocke nach Autobiographischem be-
fragt.

Als das Buch erschien,war es seiner Zeit voraus und die Autorin
bereits vier Wochen später tot. Später wurde sie von der sich
formierenden Frauenbewegung der 1960er und 1970er Jahre
zur Ikone ernannt. Im Moment aber, da die Medien die Über-
windung bestimmter Bewegungen diskutieren lassen, werden
auch die mit ihnen identifizierten Texte als überwunden abge-
schrieben. Sie existieren dann nur noch als Hüllen ihrer Zeit, als
Kulturgüter. In meiner Bibliothek jedoch steht Die Glasglocke
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kraftvoll wie ein Fels unter ihrer eigenen, ungeheuerlich tosen-
den, jederzeit lichtschäumenden, wie ein offenes Buch lesbaren
Brandung.

Januar 2013

12



Eins

Es war ein verrückter, schwüler Sommer, dieser Sommer, in
dem die Rosenbergs auf den elektrischen Stuhl kamen und ich
nicht wußte, was ich in New York eigentlich wollte. Bei dem
Gedanken an Hinrichtungen wird mir immer ganz anders. Die
Vorstellung, auf den elektrischen Stuhl zu kommen, macht mich
krank, aber in den Zeitungen war von nichts anderem die Re-
de – glotzäugige Überschriften, die mich an jeder Straßenecke
und an jedem muffigen, nach Erdnüssen riechenden U-Bahn-
Schlund anstarrten. Es hatte nichts mit mir zu tun, und trotz-
dem ließ mich die Frage nicht los, wie es wäre, die Nerven ent-
lang bei lebendigem Leib zu verbrennen.
Ich dachte, es muß das Schlimmste auf der Welt sein.
Dabei war New York schon schlimm genug. Um neun Uhr
morgens hatte sich die trügerische, ländlich feuchte Kühle, die
nachts irgendwie hereingesickert war, verflüchtigt wie das En-
de eines angenehmen Traums. Tief unten in ihren Granitcan-
yons zitterten die heißen Straßenunter der Sonne wie graue Luft-
spiegelungen, die Dächer der Autos glühten und glitzerten, und
trockener Staub wehte mir wie Asche in Augen und Rachen.
Im Radio und in der Redaktion – überall war von den Rosen-
bergs die Rede, bis ich an nichts anderes mehr denken konnte.
Es war wie damals, als ich zum erstenmal eine Leiche sah. Noch
wochenlang tauchte der Kopf dieser Leiche – oder vielmehr das,
was von ihm übriggeblieben war – beim Frühstück hinter den
Spiegeleiern mit Schinken auf oder hinter dem Gesicht von
Buddy Willard, der schuld daran war, daß ich die Leiche über-
haupt gesehen hatte, und bald hatte ich das Gefühl, ich wür-
de diesen Kopf an einer Schnur überall mit mir herumtra-
gen, wie einen schwarzen, nach Essig stinkenden Ballon ohne
Nase.
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Ich wußte, irgend etwas stimmte in diesem Sommer nicht mit
mir, denn andauernd mußte ich an die Rosenbergs denken
und daran,wie dumm es von mir gewesen war, all die unbeque-
men, teuren Kleider zu kaufen, die jetzt wie schlaffe Fische in
meinem Schrank hingen, und daran,wie all die kleinen Erfolge,
die ich auf dem College eingeheimst hatte, an den Marmor-
und Spiegelglasfassaden der Madison Avenue abprallten und
zerstoben.
Angeblich erlebte ich gerade die schönste Zeit meines Lebens.
Angeblich waren Tausende anderer Collegemädchen in ganz
Amerika neidisch auf mich und wollten nichts lieber als in die-
sen Lackschuhen Größe 39 herumtrippeln, die ich mir in der
Mittagspause bei Bloomingdale’s gekauft hatte, zusammen mit
einem schwarzen Lackledergürtel und einer passenden schwar-
zen Lacklederhandtasche. Und als in der Zeitschrift, bei der
wir zwölf arbeiteten, mein Bild erschien – ich in einem engen
Oberteil aus Silberlaméimitat über einer gewaltigen Wolke aus
weißem Tüll, auf einem Dachgarten unter funkelnden Sternen
Martini trinkend, in Gesellschaft mehrerer namenloser junger
Männer von typisch amerikanischer Statur, die eigens zu die-
sem Anlaß eingestellt oder ausgeliehen worden waren – da
glaubten offenbar alle, ich erlebte gerade eine tolle Zeit.
Sieh einer an, was in diesem Land alles passieren kann, sagten
sie. Da lebt ein Mädchen neunzehn Jahre lang in irgendeinem
abgelegenen Städtchenund ist so arm,daß sie sich nicht mal eine
Illustrierte leisten kann, dann bekommt sie ein Stipendium fürs
College, gewinnt hier einen Preis und da einen Preis, und am
Ende hat sie New York im Griff wie das Lenkrad ihres eigenen
Wagens.
Die Sache war nur die, daß ich gar nichts im Griff hatte, nicht
einmal mich selbst. Wie ein tauber Trolleybus holperte ich
vom Hotel zur Arbeit oder zu irgendwelchen Partys und von
den Partys wieder zum Hotel oder zur Arbeit. Ich hätte vermut-
lich begeistert sein sollen, wie die meisten anderen Mädchen,
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aber es gelang mir nicht. Ich war ganz still und leer, so wie sich
das Auge eines Wirbelsturms vorkommen muß, das inmitten
von Trubel und Getöse träge seines Weges zieht.

Wir waren zu zwölft in dem Hotel.
Wir hatten bei dem Wettbewerb einer Modezeitschrift gewon-
nen, mit selbstgeschriebenen Aufsätzen und Geschichten und
Gedichten und Werbekram, und als Preis bekam jede von uns
für einen Monat einen Job in New York mit kostenlosem Auf-
enthalt und allen möglichen Extras, Ballettkarten und Eintritts-
karten für Modenschauen, Gutscheine für einen bekannten,
teuren Friseursalon, Begegnungen mit erfolgreichen Leuten
aus der Branche, nach der wir uns sehnten, und Ratschläge zur
Pflege unseres individuellen Teints.
Ich besitze das Make-up-Set noch,das sie mir damals schenkten,
eigens zusammengestellt für jemanden mit braunen Augen und
braunem Haar: ein Rechteck brauner Mascara mit einer winzi-
gen Bürste, ein Näpfchen mit blauem Lidschatten, gerade groß
genug, mit der Fingerspitze hineinzutupfen, und drei Lippen-
stifte von Rot bis Pink, alles untergebracht in einem vergol-
deten Kästchen mit einem Spiegel an der Seite. Ich besitze auch
noch ein weißes Sonnenbrillenetui aus Plastik, auf das bunte
Muscheln und Münzen und ein grüner Plastikseestern aufge-
näht sind.
Mir war klar, daß wir mit diesen Dingen nur überhäuft wurden,
weil sie für die beteiligten Firmen kostenlose Reklame waren,
aber lustig machen konnte ich mich über sie trotzdem nicht.
Die Geschenke, die da auf uns niedergingen, machten mir näm-
lich einen Riesenspaß. Nachher habe ich sie lange weggeschlos-
sen, aber später, als es mir wieder besser ging, habe ich sie her-
vorgeholt. Sie liegen noch heute irgendwo im Haus herum.
Die Lippenstifte benutze ich hin und wieder, und letzte Woche
habe ich den Plastikseestern von dem Sonnenbrillenetui abge-
trennt und dem Baby zum Spielen gegeben.
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Wir waren also zu zwölft im Hotel, auf demselben Flur, auf
demselben Stockwerk, in nebeneinanderliegenden Einzelzim-
mern – ich fühlte mich an mein Wohnheim im College erin-
nert. Es war kein richtiges Hotel – ich meine, kein Hotel, in
dem Frauen und Männer manchmal auf demselben Stockwerk
wohnen.
Dieses Hotel – das Amazon – war nur für Frauen, zum größten
Teil Mädchen in meinem Alter mit reichen Eltern, die sicher-
gehen wollten, daß ihre Töchter so untergebracht waren, daß
Männer ihnen nicht zu nahe kommen und sie nicht aufs Glatteis
führen konnten; und alle diese Mädchen gingen auf todschicke
Sekretärinnenschulen wie »Katy Gibbs«, wo sie im Unterricht
Hüte und Seidenstrümpfe und Handschuhe tragen mußten;
oder sie hatten ihre Prüfung bei »Katy Gibbs« oder anderswo
gerade hinter sich und arbeiteten nun als Sekretärinnen für hö-
here Angestellte oder Juniorchefs, oder sie hingen einfach in
New York herum und warteten darauf, daß irgendein Karriere-
mann sie heiratete.
Diese Mädchen machten auf mich einen schrecklich gelang-
weilten Eindruck. Ich sah sie auf dem Sonnendach, wie sie sich
gähnend die Fingernägel lackierten und ihre Bermudabräune
aufzufrischen versuchten und wie sie sich dabei anscheinend
tödlich langweilten. Mit einer von ihnen unterhielt ich mich,
sie fand alles langweilig – Yachten und Flugzeugfliegen, Skifah-
ren über Weihnachten in der Schweiz, und die Männer in Bra-
silien ebenfalls.
Solche Mädchen machen mich krank. Ich bringe keinen Ton
heraus vor lauter Neid. Neunzehn Jahre, und kein einziges Mal
war ich aus Neuengland herausgekommen, außer zu diesem
Ausflug nach New York. Er war meine erste große Chance,
und nun saß ich hier herum und ließ mir diese Chance wie Was-
ser durch die Finger rinnen.
Ich glaube, eines meiner Probleme war Doreen.
Einem Mädchen wie Doreen war ich noch nie begegnet. Sie
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kam von einem College für höhere Töchter im Südenund hatte
weißblondes Haar, das ihr wie Zuckerwatte um den Kopf stand,
blaue Augen wie durchscheinende Achatmurmeln, hart und
glänzend und genauso unzerbrechlich, und einen Mund, der
zu einer Art von immerwährendem Grinsen verzogen war.
Es war kein boshaftes Grinsen, sondern ein belustigtes, rätsel-
haftes Grinsen, als wären alle Leute um sie her ziemlich albern
und als könnte sie, wenn ihr danach wäre, ein paar gute Witze
auf ihre Kosten reißen.
Doreen hängte sich sofort an mich. Sie gab mir das Gefühl, ich
sei viel schlauer als die anderen, und sie war wirklich sehr ko-
misch. Am Konferenztisch saß sie meistens neben mir, und
wenn die prominenten Leute, die uns besuchten, ihre Vorträge
hielten, flüsterte sie mir allerlei sarkastische Bemerkungen ins
Ohr. Ihr College, erzählte sie, sei so modebewußt, daß sich alle
Mädchen Handtaschenbezüge aus dem gleichen Stoff wie ihre
Kleider machen ließen, und wenn sie sich umzögen, hätten
sie immer auch eine passende Handtasche. Solche Einzelheiten
beeindruckten mich. In ihnen deutete sich ein Leben in herrlich
pompöser Dekadenz an, das mich magnetisch anzog.
Vorwürfe machte mir Doreen nur, weil ich mir immer Mühe
gab, meine Aufgaben pünktlich zu erledigen.
»Wozu rackerst du dich ab?« In einem seidenen, pfirsichfarbenen
Morgenrock rekelte sie sich auf meinem Bett und bearbeitete
mit einer Papierfeile ihre langen, nikotingelben Fingernägel,
während ich das Konzept für ein Interview mit einer Bestseller-
autorin tippte.
Das kam noch hinzu – wir anderen hatten gestärkte Sommer-
nachthemden aus Baumwolle und gesteppte Morgenmäntel oder
vielleicht Frotteebademäntel, die man auch am Strand anzie-
hen konnte, aber Doreen trug diese langen, halb durchsichti-
gen Dinger aus Nylon und Spitzen und hautfarbene Morgen-
röcke, die irgendwie elektrisch an ihr klebten. Sie hatte einen
interessanten, leicht schweißigen Geruch,der mich an die gefie-
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derten Blätter des Amberstrauchs erinnerte, die eine Art Mo-
schusduft verströmen, wenn man sie zwischen den Fingern zer-
bröselt.
»Du weißt doch, der alten Jay Cee ist es völlig schnurz, ob diese
Geschichte morgen kommt oder erst Montag.« Doreen zündete
sich eine Zigarette an und ließ den Rauch langsam aus den Na-
senlöchern quellen, so daß ein Schleier vor ihre Augen trat. »Jay
Cee ist häßlich wie die Sünde«, fuhr sie kalt fort. »Ich wette, ihr
Alter macht das Licht aus,bevor er an sie rangeht, sonst müßte er
kotzen.«
Jay Cee war meine Chefin, und ich hatte sie sehr gern, auch
wenn Doreen über sie herzog. Sie war keine von diesen Mode-
zicken mit falschen Wimpern und Flitterschmuck. Sie hatte
Grips, und deshalb schien es mir unwichtig, daß sie abgrundtief
häßlich war. Sie sprach mehrere Sprachen und kannte alle guten
Autoren in der Branche.
Ich versuchte mir Jay Cee ohne ihr strenges Bürokostüm und
ohne ihren offiziellen Mittagshut zusammen mit ihrem dicken
Mann im Bett vorzustellen, aber es gelang mir einfach nicht. Ich
hatte immer furchtbare Schwierigkeiten, mir Leute zusammen
im Bett vorzustellen.
Jay Cee wollte mir etwas beibringen, alle alten Damen, denen
ich je begegnet war, wollten mir etwas beibringen, doch nun
glaubte ich plötzlich nicht mehr, daß sie mir etwas beibringen
könnten. Ich schob den Deckel über meine Schreibmaschine
und ließ ihn einklicken.
Doreen grinste. »Kluges Kind.«
Jemand klopfte an die Zimmertür.
»Wer ist da?« Ich machte mir nicht die Mühe aufzustehen.
»Ich bin’s, Betsy. Kommst du mit zu der Party?«
»Warum nicht.« Ich war noch immer nicht an der Tür.
Betsy mit ihrem wippenden, blonden Pferdeschwanz und ih-
rem einfältig strahlenden Lächeln war direkt aus Kansas impor-
tiert worden. Ich weiß noch, wie wir beide einmal in das Büro
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eines Fernsehproduzenten mit blauem Kinn und Nadelstreifen-
anzug gerufen wurden, der irgendeinen Aufhänger für eine Sen-
dung suchte, und wie Betsy plötzlich anfing, über männlichen
und weiblichen Mais in Kansas zu reden. Sie kam so in Fahrt,
daß selbst dem Produzenten die Tränen kamen, aber gebrau-
chen konnte er nichts davon – leider, sagte er.
Später überredete die Kosmetikredakteurin Betsy, sich das Haar
abzuschneiden, und machte ein Covergirl aus ihr, und heute lä-
chelt mir ihr Gesicht noch gelegentlich aus Anzeigen wie »Auch
P. Q’s Frau trägt B.H. Wragge« entgegen.
Betsy lud mich andauernd ein, mit ihr und den anderen Mäd-
chen etwas zu unternehmen, als wollte sie mich irgendwie ret-
ten. Dagegen lud sie Doreen nie ein. Wenn wir unter uns wa-
ren, nannte Doreen sie Pollyana Cowgirl.
»Willst du in unserem Taxi mitfahren?« fragte Betsy durch die
Tür.
Doreen schüttelte den Kopf.
»Schon gut, Betsy«, sagte ich. »Ich fahre mit Doreen.«
»Okay.« Ich konnte hören, wie Betsy den Flur entlangtappte.
»Wir bleiben nur, bis wir es leid sind«, sagte Doreen zu mir und
drückte ihre Zigarette auf dem Fuß meiner Nachttischlampe
aus, »dann gehen wir in die Stadt. Die Partys, die sie hier auf-
ziehen, erinnern mich an diese albernen Bälle in der Schulturn-
halle. Warum trommeln sie dazu immer bloß Yalies zusammen?
Die sind so stumpfsinnig!«
Buddy Willard besuchte Yale, und wenn ich jetzt darüber nach-
dachte, war es genau das, was an ihm nicht stimmte: er war
so stumpfsinnig. Es war ihm gelungen, gute Noten zu bekom-
men und am Cape Cod mit irgendeiner furchtbaren Kellne-
rin namens Gladys anzubändeln, aber er besaß nicht einen Fun-
ken Phantasie. Doreen hatte Phantasie. Alles, was sie sagte,
klang, als spräche eine heimliche Stimme aus meinem tiefsten
Inneren.
Wir saßen in der abendlichen Rush-hour fest. Unser Taxi war

19


