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Werther — ein Opfertod?

Goethes Werther ist ein verhinderter Heiland. Er mochte nicht nur als
der ekstatische Pathetiker sterben, der schon vor seinem letalen Di-
lemma mit dem Todeswunsch Umgang gehabt hatte und seinen Aus-
stieg aus der Welt der birgerlichen Niedrigkeiten und der adligen
Uberheblichkeiten iiber die homergetonte Natur hinaus zum Aufer-
sten treibt. In der Ausweglosigkeit des Dreiecks Lotte, Albert, Wer-
ther, aus dem einer ausscheiden muf}, damit der Bleibende Lotte
gliicklich machen kann, will er es sein, um es nicht sein zu missen,
da der Rivale seine Legitimitit aufzugeben nicht einmal denkt.

So kommt es zu der lakonischen Mitteilung: Um zwoélfe Mittags starb
er. Das liest sich nicht, als hitte Goethe etwas riskiert. Nicht als wenn
er gesagt hitte: Um die neunte Stunde. Dennoch es war gerade die
Stunde, denn es versteht sich, daff Goethe wufite, daf§ die biblischen
Stunden vom Sonnenaufgang zum Sonnenuntergang gezihlt wurden
und Markus (15,25) den Beginn der Kreuzesagonie auf die dritte
Stunde ansetzt.

Goethe konnte hier die Analogie, ohne blasphemisch zu werden, nicht
zu eng anziehen, denn er hatte schon in Werthers Brief vom 15. No-
vember, dem Religionsbrief, in dem er ihn die Ausnahme der religiosen
Unbediirftigkeit fir sich beanspruchen 1afit — die Religion zu ehren,
aber nicht zu brauchen, weil er dem Sohne nicht vom Vater gegeben,
sondern von diesem zuriickbehalten sei —, dem Helden das Recht der
unaufhaltsam hinabstiirzenden Creatur gegeben, den verzweifelten
Schrei des Sterbenden am Kreuz auszustoflen: Mein Gott! Mein Gott!
warum hast du mich verlassen? Sollte er, wie Werther den Brief
schlie3t, sich des Ausdrucks schimen und vor dem Augenblick ban-
gen, da ithm der nicht entgieng, der die Himmel zusammenrollt wie ein
Tuch. Goethe hat das extreme Kreuzeswort zusammengezogen mit
dem extremen Ausdruck der Apokalypse des Johannes fiir die Macht-
tat des Weltendes. Wenn er das authentische >Buch«ersetzt (auch in der
zweiten Fassung des »Werther«) durch ein >Tuch, mag dies ein Ge-
dachtnisfehler sein oder eine Vermeidung der Unverstandlichkeit fiir
manchen zeitgendssischen Leser, wie denn ein Buch zusammengerollt
werden konne - jedenfalls keines von der Art, wie Werther den Homer
in der Tasche bei sich trug.

Jedenfalls beruft sich Werther fiir seinen herankommenden Tod auf ein
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Ausnahmerecht, wie nicht anders der sterbende Gott der Welt ein
Verstof§ gegen die gingigste Eigenschaft aller Gotter, die Unsterb-
lichkeit, gewesen war. Im Abschiedsbrief an Lotte — rechtzeitig genug
begonnen, um nicht die Situation noch des letzten Abends reflektieren
zu mussen — ist der Tod nicht der letzte Schritt des Weltausstiegs,
sondern ein auf das Verhaltnis dieser drei allein bezogener Entschlufi:
Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben ... Das zu wiederholen, ist ihm
nicht genug. Seine Entscheidung ist die angesichts der Unausweich-
lichkeit, der oft erwogenen Losung durch Mord — Albert oder Lotte! -
durch den Selbstmord auszuweichen. Mehr noch: sich fiir Lotte zu
opfern: Es ist nicht Verzweiflung, es ist GewifSheit, dafS ich ausgetragen
habe, und dafS ich mich opfere fiir dich ...! Keine Bedenken, diese
Opferlast der geliebten Frau ausdriicklich aufzuerlegen. Was sind das
fiir Heilande, die den Uberlebenden ihr unlésbares Dilemma als Ver-
schuldung an sie hinterlassen! Sogar an den >Begiinstigten«< seines
Ausscheidens aus der Rivalitit, an Albert, schreibt Werther in der
letzten Nacht: O daf8 ibr gliicklich wairet durch meinen Tod!* Und
das nach dem letzten Abend mit Lotte, nach der kaum gescheiterten
Verfithrung mit den Dunkelheiten Ossians. Und als er schlieflich die
von Lotte entstaubten und dem Boten gereichten Pistolen gekiifit,
Albert bekannt hat, er habe den Frieden seines Hauses gestort, ist es
im umgeschriebenen Monolog zum Irrealis geworden, er hatte wirk-
lich das Opfer fiir Lotte gebracht: Daf§ ich des Gliicks hatte teilbaftig
werden konnen! fiir dich zu sterben, Lotte, fiir dich mich hinzugeben.
Es dimmert thm noch, daf} er keinen Opfertod sterben wird und es
Phrase war, davon zu sprechen, entblof8t durch die Zigellosigkeit des
thm nicht gewihrten, des Lotte geraubten Abends. Daher ist der
Verzicht ein doppelter: darauf, Lotte zu besitzen, und darauf, ihrer
Zukunft ein Gliick ohne das Verhingnis dieser Erinnerung zu lassen.
Er hat die Erlosung zerstort, die sein Tod ihr hitte bringen sollen; seine
letzten Stunden haben es ihm widerlegt: ... aber ach das ward nur
wenig Edlen gegeben, ihr Blut fiir die Ibrigen zu vergiefSen, und durch
ibren Tod ein nenes hundertfaltiges Leben ihren Freunden anzufachen.
Wenn es zwolf schligt, schiefit Werther; wenn es zwolfe Mittags wird,

1 Johann Wolfgang Goethe, Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespriche, ed.
Ernst Beutler. Ziirich 1953, Band IV 361.

2 A.a. O.378.

3 A.a. O. 380.
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stirbt er. Es ist kein triumphierender Satz aus den Bestinden der
Aufklirung, wenn die Dichtung mit den Worten schliefit: Kein Geist-
licher hat ihn begleitet. Er war nicht den Tod gestorben, der es hatte
sein sollen.



Wolfs Tod

Abgrenzungen und Uberginge zwischen Klassik und Romantik sind
oft unscharf, haufiger aus so heterogenen Quellen bestimmt, dafl
Vergleichbarkeiten fehlen. Nur ein Erbstiick der Vergangenheit, das
grofite, ist Klassik und Romantik gemeinsam, dieser aber in eigen-
timlicher Weise fiir eine ihrer liebsten Ideen exemplarisch geworden:
fur die der kollektiven Urheberschaft.

Es ist deshalb ein griindendes Ereignis fiir die Romantik, als Friedrich
August Wolf 1796 seine »Prolegomena« zur beabsichtigten Ausgabe
des Homer veroffentlicht. Sie enthalten die Preisgabe der Einheit des
blinden Dichters und Singers beider Epen am Anfang der Weltlite-
ratur. Die gewaltige Einheit der beiden Urgesinge der europaischen
Menschheit erweist sich als spate und vordergriindige Redaktion un-
einheitlicher und ungleichaltriger Stoffmassen.

Wolfs Zerstorung der Einheit des Homer war fiir die mit und aus der
Idee des Genies herangewachsenen Grofien der deutschen Klassik eine
harte und nie ganz hingenommene Zumutung. Die Romantik, in der
Nachfolge Herders, sah darin die Moglichkeit, ganze Nationen an
ithren literarischen Werken dichten und wirken zu sehen, genauerer
Ausdruck der Volks- und Volkerseelen, als ihn ein einzelner jemals
hitte finden konnen.

Friedrich August Wolf geht durch diese Zeit als einer, dem keiner seine
Tatdankt,dem alle den geheimen Ingrimm eines Werkes der Zerstorung
zutrauen, zu dessen Bestreitung ihnen aber die einzigartige Kompetenz
dieses ersten der grofien Philologen des 19. Jahrhunderts fehlt. Hinter
seinem Riicken heifdt er Isegrim, und er fehlt bei den bosen Kontrover-
senund gelehrten Streitigkeiten seiner Zeit weder an der Front noch bei
den hinteren Diensten, vor allem wenn es um den wahren Verbreiter des
Homer Johann Heinrich Vof geht, der die Liebe, wenn auch nicht die
sprachliche Kongenialitit zu den beiden grofien Epen verkorpert.
Auch Goethe hat Wolf nicht geliebt, ihm aber allen Respekt erwiesen,
zumal seinem einsamen und fernen Tod. Das wire nur ein Schluflka-
pitel zu einem der vielen Biicher tiber »Goethe und ...« — diesmal:
»Goethe und Wolf« —, wenn nicht die Besonderheit dieses Todes
Goethe auch in besonderer Weise affiziert und zum Ausdruck des
thm Eigenen, ja nicht nur zum Ausdruck, sondern zur ahnenden
Erfassung, Anlaf gegeben hitte.



Wolfs Tod 11

Wolf starb am 8. August 1824 in Marseille, wo er Heilung von seinem
Lungenleiden gesucht hatte. Die Reise hatte thn iiber Weimar gefiihrt,
und Goethe hatte daher Kenntnis von den eigentiimlichen Absichten
und Ansichten, die das Ziel dieser Reise bestimmten. Im Mirz 1825
beauftragte Goethe seinen Sekretir Christian Schuchardt, Nachfor-
schungen tiber Wolfs Reiseweg und iiber sein Ende anzustellen und
dazu dessen letzten Diener Knittel auszuforschen. Uber den Zustand
Wolfs bei der Abfahrt aus Weimar belehrt Goethes Brief an Zelter vom
28. April 1824; tber den unleidlichen Eindruck seiner Gegenwart
schweigt Goethe, wie sonst gern tiber Unleidliches. Aber im Konzept
des Briefes hatte gestanden: Ev, hochst unerfrenlich in Gegenwart,
erschien uns doch beim Abschied ein Gegenstand des Bedaunerns; am
Korper beinabe hinfillig und vom Geist nicht viel mebr iibrig als ein
bereites Gedichtnis, besonders alter, eigensiichtiger Begebenhbeiten. Im
hichsten Flor stand aber noch die Widersprechungslust ... Das ist ein
Merkposten an den alten Verdacht, Wolf habe seine Profession vor-
wiegend unter dem Antrieb versehen, dem Gingigen und Unzwei-
felhaften zu widersprechen, also auch in der Frage der Uneinheit des
Homer. Doch bei diesem letzten Abschied wiegt bei Goethe die
Ahnung vor, es werde der letzte sein: Ich begreife nicht, wie er weit
kommen will; doch das gibt sich bei einer tollen Unternehmungsweise.!
Das also war der Terminus a quo, von dem Goethe die Verbindung zu
den letzten Dingen des so schwer ertraglichen Mannes suchte, ohne
noch anderes vermuten zu konnen, als dafl auch dieses Ende reiner
Widerspruch zu allem sein wiirde, was er selbst fiir die Art und Weise
des Endes firr den Menschen bevorzugte.

Uber dieses Ende Wolfs liegt ein Brief seines letzten Arztes, des
Doktor Segaud in Marseille, vor Goethe, den er der Kompetenz halber
dem Weimarer Kollegen Froriep zuginglich machen will, um die
Dinge besser zu verstehen. Er fertigt eine eigene deutsche Ubersetzung
an, nicht weil er dem Befragten die Kenntnis des Franzosischen nicht
zutraute, sondern weil der Brief so unleserlich geschrieben war, daf§
eine Abschrift durch seinen Sekretir ihm nicht moglich, das Verfahren
eines Diktats, das eben nur in deutscher Sprache erfolgen konnte,
daher einfacher zu sein schien. Man darf also nicht zu viel hineinlegen
in den Sachverhalt, daf} Goethe sich die Mithe genommen hatte, den

1 Friedrich August Wolf. Ein Leben in Briefen. Stuttgart 1935, Band III 253.
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medizinischen Befund zu ibersetzen und dadurch in den Bestand
seiner eigenen Lebenszeugnisse, ja seiner Werke aufzunehmen.

Der Brief des Doktor Segaud in Marseille ist datiert auf den 31. August
1824 und antwortet auf einen Brief Goethes vom 24. April 1824, der
also nur Anfrage nach dem Gesundheitszustand des noch lebenden
Wolf gewesen sein kann. Hitte der todesscheue Goethe auch ange-
fragt, wenn er gewuf3t hitte, daff die Antwort des Arztes nur noch die
Beschreibung von Tod und Todesart sein wiirde?

Wolf gehorte zu denen, die zu genau Bescheid wissen, um sich selbst
schonen zu konnen. Dem Bericht des Arztes zufolge war Wolfs All-
gemeinzustand durch eine eigenwillige Didt und durch voreilige Bader
im Meer, vor allem aber durch Verkennung der Qualitit des Trinkwas-
sers und seiner Eignung zum ungekochten Genuf}, der eine Darm-
infektion bewirkt hatte, verschlimmert worden. Da das Darmleiden
Wolf an die Krafte ging, veranlafite es den Arzt zu einer gehorigen
Dosis Opium. Die geradezu antikische Wirkung dieser Therapie schil-
dert der Bericht (in der Ubersetzung Goethes) so: Nun war er so
verwundert siber die gliickliche und schnelle Wirkung dieses Mattels,
dafS er mich am néchsten Morgen mit dem Ausruf empfing: Nicht ein
Arzt seid Ihr, Ihr seid ein Gott! Das Siegel habt Ihr anf meine Einge-
weide gelegt und mir eine gottliche Nacht verschafft. Auch wenn man
voraussetzen mufl, daff sich der deutsche Philologe Wolf seinen Arztin
Marseille sorgfiltig ausgesucht und dabei auch auf klassische Bildung
geachtet haben konnte, ist das Erstaunen zu erfassen, mit dem dieser
die Lust an der antiken Formel zu spiiren bekam und sich in der Rolle
der morgendlichen Theophanie sah: Monsienr, vous n’étes pas un
médecin, vous étes un dien ... Es war der leichte, wenn nicht leicht-
fertige Gebrauch des Namens Gottes mit dem unbestimmten Artikel,
der Goethe aus diesem Bericht vertraut entgegentrat. So sprach man im
neuen Jahrhundert schon nicht mehr, das war die Sprache des Uber-
schwangs von Sturm und Drang. Goethe selbst war oft genug >ein
Gott« gewesen.

Um so hirter diese Formel im Kontext eines Berichts, der trotz des
Gottes dennoch mit dem Tod dessen endete, dem une nuit divine
verschafft worden war.

Und dann ist an diesem Tod in Marseille fiir Goethe noch etwas
anderes untibersehbar geworden: Der Tod eines Menschen konnte
die Konsequenz seines Lebens sein und schien gerade darin das Ge-
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waltsame gegentiiber diesem Leben verloren zu haben — auch wenn der
Grundzug dieses Lebens Gewaltsamkeit gegen sich selbst stets und
standig gewesen war. Man wird zumindest aus dem Bericht des Arztes
entnehmen missen, dafl Wolf an seinem Widerspruchsgeist zugrunde
ging. Sofort nach der als wunderbar empfundenen Heilung der Darm-
infektion geht er wieder zur Miflachtung der arztlichen Vorschriften
tber, ergibt sich vor allem der seltsamen Ernihrung nach eigener
Rezeptur, den kalten Badern und Getranken, worauthin die Kombina-
tion zwischen einem Durchfall und einem Lungenkatarrh seinen Ta-
gen ihr Ende bereitete. Ohne Genugtuung, ohne Rechthaberei sieht
Goethe den seltsamen Mann an seinem storrischen Sinn, seiner Lust
zum Widerspruch enden. Diese Art von Geist hatte Goethe so sehr
gefuirchtet, dafl er ihn einmal mit dem Datum seines Geburtstages
betrog, um ihn zu vorheriger Abreise zu zwingen, da er sonst erwarten
zu missen glaubte, wie Goethe mit kaum humorigem Ingrimm betont,
da thm diese Sache nicht ganz unwichtig war, Wolf wiirde an dem
betreffenden Tage das Faktum der Geburt Goethes leugnen. Dabei war
es die Art von >kritischer< Philologie, die seit Pierre Bayle dabei war,
die meisten iiberlieferten Fakten und Daten aus der Welt zu schaffen,
die ihren Anteil an diesem widrigen Charakterbild hatte. Goethe war
nicht der Mann solcher Tricks, und es muff ihn die Anwesenheit Wolfs
in Tennstidt zu seinem Geburtstag schon sehr irritiert haben, daf} er
zum Verzweiflungsmittel der List griff. Diese Lebensformen waren zu
kontrir, als dafl sie sich an einem herausgehobenen Lebenstag hitten
ertragen lassen.

Die Bedeutung des idrztlichen Berichts aus Marseille fiir Goethe be-
steht unter dem Aspekt der gewesenen Widerwirtigkeiten gerade
darin, thm sichtbar zu machen und ihn respektieren zu lassen, daf§
dieses fremdartige Leben dennoch aus einem Gufl war. Goethe beein-
druckt, was thm doch nur aus zweiter Hand als der Eindruck der
Furchtlosigkeit dieses Todes auf den fernen Arzt zuginglich war, der
thm da von Wolf schrieb: er bezeigte mir viele Freundschaft, schien
gefiihlvoll bey meinen Reden und sagte, er fiirchte den Todt nicht, er sey
ein Mensch und wisse, das sey das Schicksal der Menschen; seine
Schmerzen ertrug er mit Rube und schien zu sagen: Schmerz, du bist
nicht Schmerz ... Es war ein Stoiker, der die ihm vertrauten Formeln
fand, die thm mehr als Worte geworden waren, aus denen er leben und
sterben konnte. Der Arzt tat fur Wolf, was ein Jahrzehnt spiter die
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Schwiegertochter Ottilie fiir Goethe tun wird: I/ a expiré sans efforts et
dans mes bras ... Nur war bei Wolf ganz Anstrengung der geistigen
Selbstformung, die diesen Tod méglich machte, wahrend es bei Goethe
ganz Einwilligung in die Natur sein wird, die seinen letzten Augen-
blick und dessen Sanftheit bestimmt.

Der franzosische Arzt ist tief beeindruckt, daff einer so sterben konnte,
und er hat erfahren, was man fir sich gewinnen mufl: I¢ch schatzte mich
gliicklich, einen Gelahrten mit solcher Wiirde sterben zu sehen, und so
wiinscht ich auch zu sterben.?

Aus den Tagebtichern des Kanzlers Friedrich von Miiller wissen wir,
wie Goethe thm am 3. April 1824, also noch vor Wolfs letztem Besuch
in Weimar, diesen in seinen Schrecken als den Gegentyp beschrieben
hatte, der thm so verquer lag: Dieser Freund ist, aufSerte Er, oft der
unleidlichste aller Sterblichen durch sein ewiges Negieren; deshalb bin
ich so oft mit ibm zerfallen. Wenn er kommit, ist es, als ob ein beiflender
Hund, ein reiffendes Ungetiim ins Haus trate. Nun meinte Goethe, er
selbst konne auch bestialisch sein und verstehe sich darauf, obwohl es
thm verdrieflich sei, diese rauhe Seite herauskehren zu miissen. Wolf
tat es mit Lust, und er tat es ohne Riicksicht darauf, dafl er auch sich
selbst widersprach: Oft hatte ich etwas von ibm gelernt; wenn ich es
nach zwei Tagen wieder vorbrachte, behandelte er es wie die grofSte
Absurditit. Sich selbst, nicht nur anderen, zu widersprechen, war auch
die Formel fiir Wolfs Tod: Er widerrief sich. Und eben dies war es, was
Goethe am wenigsten gekonnt hatte. An jene Charakteristik gegen-
uber Friedrich von Miiller schlof§ sich die Anekdote vom Geburts-
tagsbetrug an. Goethe lief§ ihn dadurch am 27. August aus Tennstadt
abreisen.’

Es ist erstaunlich, in welchem Mafle Wolf alles verkorpert, was gegen
Goethes Natur und gegen sein Verhaltnis zur Natur ging. Die ganze
Geschichte der Gewaltsamkeit gegen das eigene Leben, die den Pa-
tienten Wolf in Marseille nach dem Bericht seines Arztes deformiert
erscheinen 1aflt, gab fiir Goethe eine Gegenfigur des Selbstvergleichs
ab, in den einzudringen bedeuten wiirde, das Geheimnis einer Freund-
schaft zu erkennen, die eine solche gar nicht hitte werden konnen ohne

2 A.a. O 244 1.

3 Goethes Unterhaltungen mit dem Kanzler von Miiller, 3. April 1824. Stuttgart 1898,
146. Dazu Goethes Brief an Zelter aus Tennstidt vom 28. August 1816, der belegt, dafl
Goethe acht Jahre spiater dem Kanzler von Miiller keinen Béren aufgebunden hat.
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die distanzierte Verwunderung Goethes gegeniiber dem, was es im
Menschlichen auch gab und was zu respektieren er in diesem Fall nicht
umhinkam.

Aus einem Brief Goethes an Langermann vom 2. Oktober 1824 wissen
wir, wie hoch er den stoischen Gleichmut des Freundes und die Art
seines Todes schitzte, wie er sie bilanzierte mit den Wunderlichkeiten
des zu Lebzeiten selbst bei seinen Freunden gefirchteten Mannes.
Offenkundig schickt er dem Adressaten seine Ubersetzung des Arzt-
berichtes: Lassen Sie zundichst das Blatt nur den Freunden seben, damit
es nicht voreilig ins Publikum trete. Zwar ehrt es unsern abgeschiede-
nen Freund, indem es desselben Willksir und Charakter zugleich voll-
kommen darstellt. Und freilich wer dem Tod mit solcher Gleichgiiltig-
keit entgegensieht, der darf wobl auch etwas wunderlich leben. Und
nicht gleichgiiltig ist, daf} er dem Adressaten Griifle an Zelter auftrigt,
der dem abgeschiedenen Wolf immer den Respekt entgegengebracht
hatte, den der Komplex von Leistung und Sonderlichkeit abzunétigen
vermochte. Goethe betont den Gruflauftrag fiir Zelter mit der letzten
Bestitigung des Freundes auch darin, er habe sich immer seiner Pietat
gegen den Abgeschiedenen gefreut . .. Die Tiefe der Menschenkenntnis
und den Realismus der menschlichen Wiirdigungen Zelters hat Goethe
immer in hohem Mafle anerkannt und fiir sich angeeignet; es war dies
ein wesentliches Moment dieser letzten und, trotz Schiller, schonsten
Freundschaft Goethes.



Das Hohelied der Rezeption

Die Produktionsdisthetik bevorzugt den Autor gegentiber dem, fiir den
er titig zu sein vielleicht nur vorgibt, wihrend er ganz seiner eigenen
Notwendigkeit folgt. Jeder Horer, Betrachter, Leser hinkt weit hinter
dem her, was im Angebotenen steckt. Die Rezeptionsdsthetik begiin-
stigt den Empfianger und macht den Autor zu dem armen Anstifter, der
nur seine Geschichte kennt, wihrend jeder spatere Leser dazu noch die
Geschichte der Geschichte kennt — mehr noch: sie um sein Stiick
weiterfiihrt fiir alle, die nach thm seine Geschichte mit der Geschichte
jener erzihlten Geschichte kennen werden.

Zwischen den beiden Ubertreibungen gibt es offenbar keinen Mittel-
weg. Und das ist gut so, bietet aber auch das Vergniigen an allem Spott
iiber die vermeintlichen Eigentiimer der jeweils doch nur klassischen
oder romantischen Einseitigkeit.

Der Philologe zeigt sein handwerkliches Konnen am glanzendsten,
wenn er die Hermeneutik verachtet. Gelegentlich gelingt ihm wirklich
der Zugriff auf den Autor und damit der Nachweis, daf§ alle Rezeption
schmihlich versagt hat, etwas wahrzunehmen, was plotzlich auf der
offenen Hand zu liegen scheint.

Albrecht Schone hat vor nicht langer Zeit ein Kabinettstiick dieser Art
an Goethes Kleinepos — Idylle oder Elegie — »Alexis und Dora«
vorgefithrt und im Bewufitsein des gegliickten Schlisselfundes zwei
Jahrhunderte einer als unaufmerksam diskreditierten Rezeption ver-
hohnt - einschlieflich der neueren Asthetik, die ihr Vertrauen auf sie
gesetzt hitte.

Das Ergebnis Schones ist, kurz gesagt: Diese Elegie ist keine Idylle.
Schillers einflufireiche Klassifikation zur naiven Unschuld hin, die
den zur See gehenden Jiingling ziichtig Abschied nehmen laf}t von
der eben erst zu dieser Rolle gefundenen Braut, scheitert an Goethes
Symbolik von Orangen, Feigen und Myrtenzweigen. Die bislang
biirgerliche Gartenszene wird zur handfesten Vereinigung der eben
erst Liebenden, deren sofortige Trennung bei abgehendem Schiff
die ungestillten Qualen des Liebhabers bedingen, der der Treue ei-
nes Madchens nicht recht sicher zu sein vermag, dessen Verhalten in
seiner eigenen Erfahrung von ungewohnlicher Freiziigigkeit gewe-
sen wire. Alexis ersehnt den Schiffbruch, damit die Delphine, die
rettenden Menschenfreunde, ithn zu der Geliebten zuriickbringen,
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diese vielleicht gerade noch vom Vollzug der Treulosigkeit zuriick-
zureifien.

Schone hat das Ritsel gelost, welches Goethe seinem Leser ausdriick-
lich ankiindigt und aufgibt. Ein Vexierritsel, wenn man jede Unter-
stellung fir dubios hilt, Goethe schon im Besitz psychoanalytischer
Symbolik sein zu lassen und diese seinem Leser zuzumuten. Sicher ist,
dafl Generationen von Interpreten nicht erkannt haben, was zu er-
kennen war. Schone zogert nicht, ihnen nachzusagen, sie hatten aus
burgerlicher Priiderie nicht wahrnehmen wollen, was sie hitten wahr-
nehmen konnen. Wirklich: kénnen?

Der Philologe setzt voraus, daf§ jeder Zeit moglich gewesen sein muf,
was thm moglich geworden ist. Schlichtweg: durch etwas mehr Scharf-
sinn und etwas weniger verklemmte Befangenheit. Hatte man den
Goethe, auf den alles ankommen sollte, so oberflichlich gelesen, so
unaufmerksam abgehort, so leichtfertig nach Schiller rubriziert? Man
gonnt Albrecht Schone sein Vergniigen. Ubersehen 1afit sich freilich
auch nicht, wie er mit der eigenen Unerschrockenheit kokettiert, mit
der er die Probe aufs Unbiirgerliche bestanden zu haben glaubt. Da ist
er zu penetrant Zeitgenosse und lafit erkennen, dafl er nicht nur tut,
was thm erst moglich geworden ist, sondern auch und erst recht, was
nun zum Obligatorischen gehort.

Frage ist doch nicht nur, weshalb das Myrten-Ritsel so lange ungelost
geblieben war. Frage ist vielmehr und erst recht, weshalb Goethe an
diesem Punkt und fir dieses Zentrum seiner Elegie ein Ritsel von so
kunstfertiger Vexation machen zu miissen glaubte. Waren nur die
Rezipienten birgerlich oder war es schon der Produzent? Ich fiirchte,
auch der Aufloser des Ritsels ist es noch. Zu sehr unterliegt er dem
Zwang, etwas zu beweisen, was man nur zu beweisen hat, wenn es mit
Miibe kaum erreicht wurde.



Angesichts eines tiberlebenden Vaters

»Die Leiden des jungen Werthers« sind, man darf es nicht fiir das
Selbstverstandliche halten, imaginire Leiden. Es hat sich zu sehr fest-
gesetzt, dort die Prigung eines Musters vorzufinden, das sich eine
Jugendbewegung schuf, zur Poesie einer Praxis mit letalen Ziigen
wurde. Aber Goethe war es, der schon vorfand und sich in etwas
einlebte, was ithm so gefihrlich werden konnte, dafl er es sich vom
Leibe schaffen — und das hief: schreiben — mufite. Alle Dichtung bis
hin zur Elegie von Marienbad und danach ist fiir ihn Distanzgewinn.
Und das kann grausam sein, mufl es wohl sein. Im » Werther« hat es die
Grausamkeit der Verleugnung der Realitit jener >Groflens, auf die sich
Gefuhligkeit und Empfindsamkeiten beziehen konnten. Die Aufdek-
kung ihrer imaginiren Qualitdt als das Sichherausschreiben aus der
flichtigen Gefahrdung.

Zum ersten Mal — und mit duflerster Mimikry — hat Goethe den
Zeitgeist als das ithm Zusetzende parodiert. Gerade weil er das im
gleichsam homdoopathischen Verfahren tut, kommt er dem Zynismus
naher als jemals danach. Dieser besteht darin, das Imaginare durch
Verstarkerwirkung >vorzufiihren< und ihm dadurch die modische Fas-
zination zur Aura zu machen. Goethe, selbst auf der Flucht mit dem
uneinholbaren Vorsprung, lifit die anderen sitzen. Uberliflt sie dem
Lebensiiberdrufl aus der Ansichtigkeit des Imaginiren, der Verlierbar-
keit des Spiels an den Ernst. Diese Verstiarkung ist das Gegenteil von
Aufklirung — und es darf nicht verschwiegen werden, dafl es dasselbe
Verfahren ist, das die Aufklirer aus Lust am literarisch-isthetischen
Mitteln ihrer >Mission< nur zu oft zu Zynikern gemacht hat. Der
Zyniker 1ifit nicht erkennen, daf es ihm vor allem darum geht, mit
der gewonnenen Befreiung fir sich tiberleben zu konnen. Das war der
Fall auch Goethes mit dem »Werther«.

Es war nicht das einzige Mal. Es gibt Indizien, die sich dadurch
illuminieren, daf§ ein anderer sich an ihnen erkennt. Ein Indiz lafit
sich benennen; es heiflt: Trostunbediirftigkeit.

Im Juni 1948 holt Gottfried Benn aus seiner Bibliothek einen Band
Eckermann und sieht in dessen Beleuchtung von nesem den unfafs-
lichen grandiosen rétselbaften alten G. Es ist ein Jahr, bevor der zwei-
hundertste Geburtstag Goethes zu begehen sein wird; aber man weif},
dafl Benn nicht zu denen gehort, die sich auf eine Festrede vorzu-
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bereiten hitten. Doch gentigt eben ein Satz des jedem feiernden Sinn
Abholden, um alles auszuspielen, was im Jahr darauf gesagt werden
konnte. Es ist ein Satz, der eine eigene Erfahrung feststellt, eine Er-
fahrung, die das Sinngebende jeder asthetischen Einlassung sein mufi:
Es giebt ja keine Bemerkung iiber ihn, die nicht erregend ware.! Was
setzt das bei einem so wesentlich Unerregenden wie Goethe voraus!
Hier bezieht es sich auf Eckermanns Riickkehr von der Italienreise, die
er 1830 mit Goethes Sohn angetreten hatte, von der er allein zuriick-
kam, schon tiberholt von der Nachricht des Todes Augusts nach der
Trennung. Eckermann hatte erwartet, einen gebrochenen Greis anzu-
treffen, voll Resignation und Vorwurf. Aber er wird gefafit und heiter
empfangen, des Sohnes mit keiner Silbe erwihnt. Eckermann ist be-
troffen, und er begriindet seine Fehlerwartung damit, dafl wir dachten,
er empfinde wie wir. Was Eckermann nicht glauben kann, ist, dafl
Goethe diese >Strecke< der Empfindung schon hinter sich haben
konnte. Die Szene gilt weithin auch der Biographik als Hohepunkt
der wahrnehmbaren Kilte und Fiihllosigkeit des Olympiers, der seine
Leidensfreiheit nicht zu erringen brauchte. Auch scheiden sich die
Epochen an der Entscheidung tiber das Recht des Individuums, seinen
Empfindungen hemmungslosen, sogar zur Expression verpflichteten
Ausdruck zu geben und damit die doch immer nur mifiger Beteiligten
in einen Strudel der Emotion aus Pflicht hineinzuziehen, Lawinen der
Heuchelei auslosend. Goethe wollte das trostbediirftige Wesen nicht
sein. Er konnte die Voraussetzung nicht ertragen, die beanspruchen
laflt, den anderen unglaubwiirdig vor sich zu sehen und in seiner
Dienstleistung den Zweifel, ob es nicht gerade darauf angelegt gewesen
sein konnte, mehr zu verlangen als gegeben werden kann. Dieses
Mitreflektieren der Unmoglichkeit der Identifikation macht die Di-
stanz des Zynikers aus; er laflt es nicht darauf ankommen, in den
Strudel der Kompassion zu geraten.

Darum ist es Benn seit dem »Morgue«-Zyklus selbst gegangen. Nur
dafl der Arzt im phinomenal scheufllichsten Grenzfeld der Medizin
die Legitimation auf seiner Seite glaubte, sich Distanz auch mit dem
Mittel der absoluten Expressivitit zu verschaffen — er hatte professio-
nell zu sein, was der todbetroffene Vater aus keinem Amt ableiten
konnte — aus nichts anderem als aus der Pflicht der Selbsterhaltung.

1 An Oelze, 15. Juni 1948; Gottfried Benn, Briefe, edd. Steinhagen/Schréder. Wiesba-
den und Miinchen 1979, Band II/1, 138.



