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William T. Vollmann ist einer der bedeutendsten amerikanischen Autoren der
Gegenwart und Europe Central sein bestes Buch — ein Epos in Ubergrofe, das
acht Jahre nach der amerikanischen Veréffentlichung endlich auf Deutsch er-
scheint.

Europe Central ist ein historischer Roman mit Abweichungen, ein Krieg und
Frieden fur das 21. Jahrhundert: 37 Kapitel von fiktiven und realen Personen,
Kiinstlern wie Kithe Kollwitz und Dimitri Schostakowitsch oder Militirs wie
General Wlassow und Friedrich Paulus, dem Verlierer von Stalingrad. Paar-
weise zusammengespannt, beschworen ihre Geschichten den Zweiten Weltkrieg
auf sowjetischer und deutscher Seite herauf — sie alle sind miteinander ver-
bunden durch jene riesige, unsichtbar bleibende Schaltstelle und Telefonzen-
trale, die Mitteleuropa ist, »Europe Central«: ein Kommunikationskrake, des-
sen schwarze Bakelit-Tentakeln sich jeden jederzeit greifen konnen.

William T. Vollmann, der in einer Reihe mit Thomas Pynchon und David
Foster Wallace steht, hat die Geschichte seiner Figuren und den Verlauf des
Kriegs bis ins Detail recherchiert und erzihlerisch frei behandelt — ein neugie-
rig entsetzter Amerikaner mit deutschen Wurzeln, der, mehr als ein halbes Jahr-
hundert danach, fithlen, wissen, begreifen will, was geschah. Europe Central ist
»ein visiondrer Grundtext tiber menschliches Leid« (The Village Voice).

William T. Vollmann, geboren 1959 in Los Angeles, lebt in Sacramento, Kalifor-
nien. Er ist Autor zahlreicher Romane, Erzihlbinde und Sachbiicher, fiir die er
vielfach ausgezeichnet wurde. Regelmiflige Veréffentlichungen in The New Yor-
ker, Esquire, Harper’s und anderen Zeitschriften. Fiir Europe Central erhielt er
2005 den National Book Award. Zuletzt erschienen: Sperrzone Fukushima. Ein
Bericht, 2011; Hobo Blues. Ein amerikanisches Nachtbild, 2008; Afghanistan
Picture Show oder Wie ich die Welt rettete, 2008; Huren fiir Gloria. Roman, 2006.
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Blick aus der Ruine
einer rumdnischen Festung

(1945)






Stahl in Bewegung

Wie bisweilen Kleinigkeiten im Wesen eines Menschen ihn uns lie-
benswert machen, so erheiterte mich an Oberst Blumentritt sein
unschlagbarer Fanatismus im Telefonieren.

— Feldmarschall Erich von Manstein (1958)!

1 Ein plumpes schwarzes Telefon, ein Tintenfisch, wollte ich sagen,
der Gott unserer Fernmeldetruppe, hat einen Schlupfwinkel in Berlin
(wahrscheinlicher noch in Moskau, das von einem deutschen General
das Herz Russlands, das Herz eines grofien Volkes getauft worden ist).?
Irgendwo in Riffen aus Stahl erzittert ein mit Guttapercha umbhillter
Draht: Hiermit erkliire ich. .. ssSSSSS ... die kritische Lage . .. ein ver-
nichtender Schlag. Aber weil sich die Herkunft der Phrasen nicht verbiir-
gen lisst (und weil auf Mithoren der Tod steht), empfiehlt es sich nicht,
das Ohr an den Draht zu driicken, der sowieso vor elektrisch geladenen
Spottreden platzt; man sitzt besser da und halt still, man wird nicht lan-
ge warten miissen; die Verhandlungen sind gescheitert. Chamberlain ist
auf der Flucht, er ruft dabei: Frieden fiir unsere Zeit. Frankreich sagt sich
eifrig von der Prager Regierung los. Motorisierte Kolonnen rollen ins
verschneite Pilsen ein und rollen weiter. Italien sieht sich schon den
Lohn eines Abenteurertums einstreichen, vor dem es sich lieber retten
wiirde, aber ganz im Banne des Telefons schlafwandelt es geradewegs
auf den Balkon und erklirt: Wir kénnen von unserem politischen Kurs
nicht abweichen. Wir sind keine Dirnen.> Der ewig wache Schlafwandler
in Berlin und der bald schon tibertolpelte Realist im Kreml schlieen
den Ehebund. Das wird wie eine Bombe einschlagen!, lacht der Schlaf-
wandler.* In ganz Europa beginnen die Telefone zu lduten.

Im runden Saal mit dem ficherférmigen Oberlicht und den grie-
chischen Gottern hinter dem Podium sitzen die 6sterreichischen Ab-
geordneten stocksteif an ihren holzernen Schreibtischen mit den recht-
eckigen schwarzen Intarsien, die alles eleganter wirken lassen; sie waren
die ersten, die sich mit unserer Zukunft abfinden mussten; ihr Telefon
ldutete schon 1938. Bulgarien, dem England die Kredite verweigert hatte,
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die es sowieso nicht gerettet hitten, nimmt die fiinfundvierzig Millionen
Reichsmark des Schlafwandlers an. Der Realist gewdhrt niemandem
Kredit, nur dem Schlafwandler. Ruminien mischt Ikonen wie Spielkar-
ten und hofft, dass man es iibersieht. Jugoslawien schwatzt Deutsch-
land Flugzeuge und Frankreich Geld ab. In Warschaus feuchten Schat-
ten macht sich schon ein Hauch von Panik breit. Die Drihte erzittern:
Fanatische Entschlossenheit ... zu allem bereit.

Dem Telefon zufolge (denn vielleicht habe ich doch einmal mit-
gehort, ich Verriter!) ist die Schaltstelle Europa gar kein Nest aus Natio-
nen, sondern offenes Gelinde aus schwarzen Ikonen und Uhren mit
Goldrand, dessen zufillige, ewig angefochtene Gebietsgrenzen (im We-
sentlichen alte Schutzwille aus der Romerzeit) ganz nach unseren
Wiinschen tibermalt werden konnen; Gauleiter und Kommissare ko-
chen sie zu grau gepunkteten Linien herunter, fiir Polizeikrifte an-
genehm durchlidssig. Nun ist es an der Zeit, den Blick iiber all die rot-
gerillten Dachwellen schweifen zu lassen, iiber all die Turminseln mit
ihrer griinen Patina, die sich tiber den weiflen Fassaden mit den grin-
senden Fenstern erheben und unter uns in noch nicht vollstindig tele-
fonverdrahtete Riffe abfallen; nun ist es an der Zeit, sich der anemonen-
gleichen Sonnenschirme vor den Kaffeehdusern der Schaltstelle Europa
zu erfreuen, der alten Dicher, schwarz wie Seetang vom Ruf3, des klap-
pernden Hufschlags und anschwellender Glockenklinge, der Schatten
ihrer Einwohner unten ganz tief in den engen Gassen. Nun ist es an
der Zeit, denn morgen schon wird alles, wie das Telefon verkiindet, oh-
ne Vorwarnung ausradiert, dem Erdboden gleichgemacht, eingedeutscht,
sowjetisiert, vollig zerschmettert werden miissen. Das ist ein Befehl. Das
ist eine Notwendigkeit. Wir werden nicht kimpfen wie diese verweich-
lichten Feiglinge, die sich von ihrem Gewissen im Zaum halten lassen;
wir werden die Schaltstelle Europa beseitigen! Aber fiir Verhandlungen
ist es noch nicht zu spit. Wenn Sie unsere saimtlichen Forderungen bin-
nen vierundzwanzig Stunden erfiillen, werden wir Sie mit Lindereien
in den grenzenlosen Weiten des Ostens entschddigen.

In Mecklenburg haben wir eine Vorfithrung des ersten raketengetrie-
benen Flugzeugs der Welt abgehalten. Um die Verziickung des Schlaf-
wandlers nicht zu storen, verspricht Goring, wie der Blitz fiinfhundert
weitere raketengetriebene Flugzeuge bereitzustellen. Dann springt er
fiir ein Rendezvous mit der Schauspielerin Lida Baarova von dannen.
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In Moskau erklirt Marschall Tuchatschewski, dass sich Feldziige im
Krieg der Zukunft als breit angelegte Mandverbewegungen von ungeheu-
rem AusmafS entfalten werden.’ Er wird auf der Stelle erschossen. Und
die Minister der Schaltstelle Europa, die man ebenfalls erschiefen wird,
erscheinen auf von nackten Migdelein aus Marmor gestiitzten Balko-
nen, wo sie vertriumte Reden halten und dabei immer mit einem
Ohr auf das Liuten des Telefons lauschen. Die Schaltstelle Europa, sa-
gen sie, wird widerstehen, zumindest bis zum Beginn des Fall Weif3.
Man wird an jeden Mann einen schweiflfeuchten schwarzen Maschi-
nenkarabiner ausgeben, vermutlich handgeschmiedet, dazu zehn run-
de Bleikugeln, drei schwarze Eierhandgranaten, kaum grofler als ein
Pistolengriff, und ein gegabeltes Pulverhorn aus gelblichem Elfenbein
mit Sterngravur ...

Das Telefon briistet sich: Befreiender Vormarsch ... StofStruppen . ..
Anteil der motorisierten Verbdnde.

Auf der anderen Seite der Grenze, wo sich jede Reihe Zaunpfihle von
der anderen fortneigt, zerstreuen die stolzen Militdrdichter unseres ge-
meinsamen Opfers alle Befiirchtungen und vergleichen das Warschau
von 1939 mit dem Smolensk von 1634. Wihrend sie ihre erbarmlichen
Truppen in Stellung bringen, ziehen wir die Molotow-Ribbentrop-Li-
nie und stempeln sie iizrzisi. Und warum dort Halt machen? Der
Schlafwandler bekomrﬁaﬂe‘n, der Realist Finnland. Unsere Uber-
zeugungen sind eine Laterne, deren feines Leuchten sich in ihre Zone
herabbeugt. Juden waren und sind es, die den Neger an den Rhein
bringen ...° Gerade deshalb behauptet die Partei, daf$ der Trotzkismus
eine sozialdemokratische Abweichung innerhalb unserer Partei ist.” Das
Telefon ldutet; General Guderian wird angewiesen, den Fall Gelb ein-
zuleiten. Wir werden die weinroten Ahornblitter und die blassen sechs-
eckigen Kirchtiirme der Schaltstelle Europa hinwegfegen.

2 Du wirst nichts davon zu sehen bekommen; Fenster sind in die-
sem Biiro nicht vorgesehen, also ist dir manchmal ein wenig fad, aber
wenigstens bist du nie allein, denn auf dem stahlernen Schreibtisch, im-
mer in Reichweite, hockt der Tintenfisch, dessen zehn runde Augen, je-
des mit einer Ziffer darauf, durch dich hindurch starr die Welt blicken.
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Der stiihlerne Pakt. .. eine tadellose Entscheidung ... mein unabinder-
licher Wille . .. wir scharen uns um die Partei Lenins und Stalins. Rechts
in der untersten Schublade liegt ein Codebuch, dessen Beschwérungs-
formeln Geschwindigkeit und Nutzlast des Stahls bestimmen, aber
man scheint dem Blick des Tintenfisches nicht entkommen zu konnen.
Wage es, wenn du dich traust; wie scharf konnen diese zehn Augen se-
hen? Der Schlafwandler in der Reichskanzlei konnte es dir sagen (nicht
dass er es tite): Es sind seine Augen, lidlos, oval, was ihnen eine mono-
ton bléde oder hysterische Anmutung verleiht; drauflen im Graben
werden einhundert andere Kopfe sehenden Auges wieder zu Lehm,
nicht dass sie etwas mit dem Tintenfisch gemein hitten, dessen Starren
stets lebendig bleibt.

Was ist mit der Sprechmuschel? Stimmt es, dass er durch die schwar-
zen Locher jeden Mucks von dir horen kann? In seinem unterirdischen
Hauptquartier mit den vielen Wachtposten sitzt der Realist miide hin-
ter einem groflen Schreibtisch und harrt der Forderungen des Telefons.
Er hingt zwar Anrufern gerne einfach den Horer auf, mit so viel
Schwung wie der Soldat, der eine weitere Granate in unser Panzerab-
wehrgeschiitz rammt, aber der Affront gilt dem Gesprichspartner, nicht
dem Telefon selbst, ohne das er nicht leben kann. In ihm, dem allhéren-
den, subsumiert er sich; wenn Schostakowitsch hilflos iiber ihn listert,
weild er Bescheid. Beim ersten Liuten ruft er seine Generile zusammen,
zur Sitzung rund um den Konferenztisch mit der griinen Decke.

Der Schlafwandler ist ganz Auge; der Realist ist ganz Ohr; indem sie
sich sich paaren, erschaffen sie das Telefon.

3 Dieses Bewusstsein mag sich tatsichlich, wie die amerikanischen
Sieger versichern werden, aus rein mechanischen Faktoren speisen: Im
Bakelit-Schéddel* des Dinges hingt, in ein Gitterwerk aus purpurnen
Drihten gebettet oder von diesem erdrosselt, ein bosartig komplexes

* So dieser Organismus in Moskau haust, vermute ich, dass sich das Hirn-
gehiuse aus sowjetischem Duralumin zusammensetzt — einer hervorragen-
den Sorte, koltschugaljuminij genannt, entwickelt von Ju. G. Muzalewski
und S. M. Woronow.
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Hirn, nicht viel grofler als eine Walnuss. Seine Rinde besteht aus zwei
braungelben Lappen, mit feinem Kupfer verdrahtet. Es beherbergt Ge-
danken, so zahlreich und siduberlich aufgestellt wie die verblichenen
Adlerstandarten Polens. Das Lager der Konterrevolution ... deutsche
Ehrlichkeit ... die Verleumdungen der Opposition ... die Gesundheit
der vilkischen Lehre. Es weif3, wie es jeden zu fassen bekommt, von
der Achmatowa (die es, ganz Schwirmerin, mit einem gelblich rosa
Herzen verwechselt) bis zu Schukow (der sich einredet, dass man mit
ihm spielen kann), von Gerstein bis hin zu Guderian, diesen beiden
Freidenkern, die einsam in ihren hochfliegenden Kugelgefingnissen
tanzen und der Selbstinversion des Telefongehirns im Zentrum der
Granate gehorchen.

Glauben Sie den Technikern nicht, die Thnen versichern, das Hirn sei
»gefithllos« — bald werden Sie horen, wie wiitend der Horer auf der
Gabel zittert. Die Kollwitz, die Krupskaja — sie alle wird es aus dem
Weg schaffen, wie durch Zauberhand. Es hat ihre Nummern. (Wie
der Schlafwandler den Generalfeldmarschall Paulus mahnt: Man muss
auf der Hut sein, wie eine Spinne im Netz . . .)* Kurz, es wird das Prinzip
der zentralisierten Befehlsstruktur durchsetzen.

Es stellt die Verbindung her. Es lautet.

Vom Hoérer, der nun rattert wie das Krad eines Meldefahrers auf dem
Kopfsteinpflaster Prags, zum kalten schwarzen Leib verlduft ein gewun-
denes Kabel, dessen Dehnbarkeit den Vorgang der Strangulation in die
Linge zieht. (Dank Telefon wird der General Wlassow in einer Schlinge
aus Klaviersaitendraht krepieren.) Aus dem Anus-Mund hinter der
Wihlscheibe erstreckt sich ein weiterer Eingeweidestrang, diinner und
weniger dehnbar als das Kabel am Horer, und es pulst ganz bis an die
Steckdose. Seit heute Morgen sind unsere Truppen . .. Eine dahergelaufe-
ne kleine ruménische Blondine mit finsterem Blick ist uns im Weg; wir
miissen sie erschieffen. Nun hinein in die tiefen griinen Wilder der
Schaltstelle Europa! Das Verhdltnis der Truppen im Abschnitt Stalin-
grad ... Verteidigungsanlagen aus Stahlbeton. Kénnen Gummisehnen
fithlen? Wie macht man, dass sie bluten? Riicksichtsloser Fanatismus . . .
wir werden schon mit ihnen fertig werden. Jetzt, da das Telefon ldutet,
zucken sie.

Das Telefon lautet. Wie ein Gotzenbild hockt es da. Wie hatte ich es
nur fiir einen Tintenfisch halten kénnen?
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Hinter der Wand breiten sich gugmmiummantelte Tentakeln iiber Eu-
ropa aus. Die Heereskarten zeigen sie als Fronten, Schiitzengriben,
Landzungen und Zangenangriffe. Die Politiker kodieren sie als Gren-
zen (dem Erdboden gleichgemacht, ausradiert, villig zerschmettert). In
der Verwaltung denkt man sie sich als Straflen und Wasserldufe. Die
Gesundheitsbehorden interpretieren sie als das schwarze Rinnsal der
Menschen, die Tag um Tag auf den zugefrorenen Straflen Leningrads
dahinsiechen. Die Dichter sehen in ihnen die Adern des gemarterten
Korpers der Partisanin Soja. Sie sind alles. Sie konnen alles.

4 Gleich wird der Stahl sich in Bewegung setzen, langsam zunichst,
wie Ziige fur den Truppentransport bei der Abfahrt aus ihren Bahnho-
fen, dann rascher und allgegenwirtig, die rechtwinkligen Verbande von
Minnern unter Stahlhelmen beim Vormarsch, flankiert von Formatio-
nen glinzender Flugzeuge; dann werden Panzer, Flugzeuge und andere
Geschosse unwiderruflich Fahrt aufnehmen. Polnische Soldaten tar-
nen ihre Helme schwach mit Netzen. Deutsche gehen ins Kino und ver-
lieben sich in Filmstars; wihrend das Unternehmen Zitadelle scheitert,
werden sie fiir Lisca Malbran schwirmen. Russische Kavallerie reitet
zum Angriff auf deutsche Panzer; deutsche Schulmidchen versuchen,
russische Panzer auszuschalten, indem sie kochendes Wasser in die Ge-
schiitztiirme gieflen. Sperrballons hingen in der Luft, mit Flossen dick
wie auf Kinderzeichnungen von Fischen. Keine Sorge, die Truppen der
Schaltstelle Europa halten stand, zumindest bis zum Unternehmen Bar-
barossa! (Ihre Strategiepline sind stockfleckig und verschmuddelt wie
eine jahrhundertealte Bibel.) Der Stahl findet sie alle.

Der Stahl, beseelt vom magischen Auge des Schlafwandlers, leuchtet
von innen, wenn er morden kommt. (In den Schneeverwehungen auf
den Friedhofen Leningrads liegen die mit und die ohne Sarg. Das hat
der Stahl getan.) Die dicken Lichtstrahlen, als von einem Halbketten-
fahrzeug ein Nebelwerfer abgefeuert wird, sie schirfen den Blick des
Stahls, bezeichnen seine Reichweite.

Ein Soldat lisst seinen Blick durch das schwere, gehirtete Eisen des
Visiers eines DschK-Maschinengewehrs schweifen, auf dass seine Kugel
ihr Ziel finde. Der Stahl braucht ihn, um sie auf den Weg zu bringen,
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