
SUHRKAMP



suhrkamp taschenbuch 4478



In der Nacht vom 31. August auf den 1. September 2008 nehmen 
sich in einer kleinen Stadt im verarmten und weitgehend isolier-
ten Osten Grönlands elf Menschen das Leben. Wie eine Epidemie 
breitet sich der Freitod in allen gesellschaftlichen Schichten und 
Altersgruppen des Ortes aus, dessen Bewohner sich »durch eine 
Berührung oder einen Blick infiziert« zu haben scheinen. Ober-
flächlich betrachtet, stehen diese Selbstmorde in keinerlei Zusam-
menhang, nur einige der Toten kannten sich flüchtig. Und doch 
fragt sich der außenstehende Beobachter: »Ist es nicht ein Trug-
schluss zu glauben, das Leben eines Einzelnen habe Bedeutung 
nur für sich betrachtet? Genauso wenig wie der Tod eines Einzel-
nen Sinn macht, isoliert vom Leben der anderen.«

Der Roman Anatomie einer Nacht erzählt die letzten Stunden 
von elf Menschen, und er erzählt von Grönland, diesem Land der 
Extreme, über dem so viel Kälte und Einsamkeit und tröstlicher 
Zauber zugleich liegt. Behutsam und in eindringlichen Bildern 
folgt Anna Kim den lebensgeschichtlichen Verzweigungen und 
gibt Antwort darauf, warum diese eine Nacht nur so ablaufen 
konnte, wie sie ablief.

»Anna Kims Roman steht in großen Traditionen, und wenn mit 
diesem Buch etwas bewiesen ist, dann vor allem eines: Dass es 
eine hellsichtige Literatur braucht, um durch ein großes Dunkel 
zu führen, das so viel größer ist, als es eine einzige Nacht je sein 
könnte.« Die Welt

Anna Kim wurde 1977 in Südkorea geboren. 1979 zog die Familie 
nach Deutschland und schließlich weiter nach Wien, wo die Au-
torin seit 1984 lebt. Von ihr sind bisher die Erzählung Die Bilder-
spur (2004), der Roman Die gefrorene Zeit (2008) sowie der Essay 
Invasionen des Privaten (2011) erschienen. Anatomie einer 
Nacht ist ihr erstes Buch im Suhrkamp Verlag. 2012 wurde sie mit 
dem EU-Literaturpreis ausgezeichnet.
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The nights now are full of wind and destruction.
Virginia Woolf, To the Lighthouse
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Amarâq, Ittuk, Qertsiak und Aputiq sind fiktive Orte in 
Ostgrönland.



 

Prolog

Die Epidemie fand ihren Höhepunkt im Spätsommer, an 
der Schwelle zum Herbst. Die elf Selbstmorde geschahen 
innerhalb von fünf Stunden, in der Nacht von Freitag auf 
Samstag, ohne Vorwarnung, ohne Ankündigung, ohne Ab-
machung. Das Sterben breitete sich seuchenartig aus, die 
Opfer schienen sich nur durch eine Berührung oder durch 
einen Blick infiziert zu haben –

im Nachhinein sprach man von einer Krankheit. 
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1 Gerade ist Sivke Carlsen einem Fremden begeg-
net, der seine Schuhe in die Luft wirft, sie bleiben in der 
Dunkelheit kleben, als befände sich dort eine Loipe, ein 
unsicht barer Pfad. Der Fremde, dessen Gesicht sie nicht 
erkennen kann, ist in eine Uniform gehüllt, er scheint groß 
zu sein, wenn auch sehr schmal, die Kleidung liegt nir-
gends an, sondern steht vom Körper ab, wie ein Brett. Er 
verirrt sich öfter auf die Erde, weil dem Himmel in Wahr-
heit keine Grenzen gesetzt sind, im Flug ist die Eindeutig-
keit der Ebene aufgehoben und macht einer Mehrdeutig-
keit Platz, die die Verbindung zwischen den Augen und 
dem Gehirn kurzschließt, plötzlich ist es möglich, Schlit-
ten in die Höhe zu werfen, so dass sie am Firmament kle-
ben bleiben und man eine Fahrt über den Himmel antreten 
kann, die sich anfühlt wie eine Fahrt im Schnee: Etwas 
leiser ist es hier, es dominieren vereinzelte Vogelstimmen, 
das Rauschen des Windes ersetzt das Rauschen des Mee-
res, und die Kufen gleiten wie auf frischem Schnee, genau-
so geräuschlos. 

Ich heiße Jens, sagt der Polizist und schlüpft in seine 
Stiefel, ich bin für ein halbes Jahr hier, hört sie und schiebt 
ihre Konkurrenz beiseite. Fragt ihn, ob er mit ihr tanzen 
wolle, wartet seine Antwort nicht ab, sondern gräbt sich 
Kopf voran in seine Arme, während sie sich erzählen lässt, 
dass er seit einem Monat in Amarâq sei, er komme von 
einem Einsatz im Sudan und sei mit seinen Kollegen die 
Westküste Grönlands entlanggesegelt, über die Südspitze 
in den Osten, und sie rückt mit ihren Lippen etwas näher 
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an seine heran, bis sie bloß einen Fingerbreit von ihm ge-
trennt ist, so spricht sie weiter, vielleicht sagt sie, er gefal-
le ihr, vielleicht antwortet er, sie sei sehr hübsch, aber im 
Grunde geht es nicht um das, was gesagt wird, sondern 
darum, die sanft geflüsterten Nebentöne herauszufiltern, 
so dass nur eine Botschaft übrigbleibt: Nimm mich mit.

Sogar im Schlaf tanzten, zuckten sie, während manche 
über sie hinwegstiegen, -hüpften oder -stolperten oder an 
der Grauen Bar lehnten, deren Sortiment ausschließlich 
aus Tuborg und Coca-Cola bestand, die Rundung an Run-
dung im Regal wachten, unförmig, kleine Bomben aus 
Aluminium. Andere tranken an den runden Tischen, die 
in hoher und tiefer Ausführung in einem Halbkreis um die 
Tanzfläche angeordnet waren, auf das Ende des Tages, auf 
das Ende der Woche, bis zum Ende des Geldes. In dieser 
Säulenhalle werden Affären begonnen und beendet, in 
diesem Säulenzimmer, das sich Pakhuset nennt, Lager-
haus. Man findet es in der dunkelsten Ecke des Hafens, am 
Hafenmund, dort, wo die Glühbirnen in den Straßenlater-
nen nicht ausgewechselt werden, wenn sie ausfallen. 

Doch das Pakhuset ist mehr als eine Diskothek, ein 
Nachtclub, eine Bar, es ist ein Angriff auf die Stille Ama-
râqs, ein Angriff auf die Isolation und als solcher ein Ort 
der Gegenwart: Alles, was hier passiert, passiert jetzt. In-
dem er die Einsamkeit aussperrt und das Leben einsperrt, 
hat er sich in den Köpfen der Bewohner festgesetzt als die 
einzige Möglichkeit, der Vergangenheit und der Zukunft 
zu entkommen, in diesen fünf Stunden, zwischen zehn 
Uhr nachts und drei Uhr morgens. 

Julie Hansen ließ sich von Jens auf die Tanzfläche zie-
hen, obwohl sich ihr Körper der Musik verschloss, nicht 
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einmal die Ränder des Liedes traf, er musste sie steuern, 
Kurven lenken, Linien und Kreise, damit sie halbwegs den 
Rhythmus erkannte, sie bemerkte nicht, dass es ihm einzig 
darum ging, den Abstand zu verringern, näher zu rücken, 
mit jedem Schritt, bis er so dicht vor ihr stand, dass seine 
Augen jede Aussicht versperrten. Sie blieb stehen, wurde 
angerempelt, takteweise mitgezerrt, man stieg auf ihre Ze-
hen, Schuhe, trotzdem stand sie still, atmete so flach wie 
möglich, vielleicht glaubte sie, den Blick nur halten zu 
können, wenn sie sich nicht bewegte. In diesem Moment 
war ihre ganze Existenz auf einen Blickkontakt ge-
schrumpft und sie nicht mehr als die Summe ihrer Augen. 
Sie versuchte diesen Augenblick fest zu stehen, fest zu at-
men, und es gelang ihr, die Geschwindigkeit der Zeit zu 
drosseln –

bis er sich ihrem Mund näherte und sie mit seinen Lip-
pen festhielt.

In seinem Dienstauto verlassen sie den Hafen auf der 
schmalen gewundenen Straße, in einer Schleuse, in der es 
auch tagsüber, im Sonnenlicht, dämmrig ist. Sie fahren 
durch eine vermummte Stadt, die selbst im Sommer eine 
Stadt des Winters ist: Sogar wenn die letzten Anzeichen 
von Eis verschwunden sind und man glauben könnte, es 
habe ihn nie gegeben, beschwören die blinden Flecken vor 
den Häusern, kleinste Landstriche, die für Schlitten, 
Schlittenhunde und Schneemobile freigehalten werden, 
im Grunde Schablonen, das Bild frischgefallenen Schnees, 
nur derjenige im Sommer ist braun, teilweise begrünt und 
schlammig bei Regen. 

Sie folgen dem Straßenverlauf in Richtung Heliport, 
bergauf, immer bergauf, bis sie nach drei Kurven stehen 
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bleiben, schräg gegenüber vom Kleinen Kaufmann, einem 
Greißler, in dem auf drei gerade noch roten Regalböden vier 
Kekssorten, zwei Nudelsorten, altes abgepacktes Brot, abge-
laufener Sugo im Glas, chinesische Instant-Nudelsuppen, 
Mehl, Zwieback, Haltbarmilch und Anhänger für heimat-
lose Schlüssel erhältlich sind. Diese Gegend ist nachts 
dunkler als der dunkelste Platz Amarâqs, da es bloß eine 
Straßenlaterne gibt, die sie beleuchtet, und trotz der Über-
fülle an Wasser, trotz des Regens, der die benachbarten Seen 
speist und den Fluss, haben die Häuser in diesem Stadtteil 
kein fließendes Wasser, keine Kanalisation, sie sind klei-
ner, hüttenhafter und werden von den Ärmeren und Ärms-
ten bewohnt. Einmal in der Woche fährt der Jauchewagen 
durch dieses Viertel, um die gefüllten Kotsäcke aus den 
Plumpsklos abzuholen, das Wasser muss aus einem der 
grüngestrichenen Miniaturblockhäuser gezapft werden, 
der Hahn ist für die Kinder meistens außer Reichweite, sie 
müssen auf einen Stein steigen, um ihre Eimer zu füllen; 
Wasserholen ist die Aufgabe der zehnjährigen Buben.

Das Viertel der einstöckigen Häuser, die mit fließendem 
Wasser und Elektrizität ausgestattet sind, ist in der Nähe 
des Hafens – 

aber Armut in Amarâq ist relativ, solange der Einzelne 
keine Freiheit fordert und in der Gemeinschaft glücklich 
ist, dann wird alles geteilt, und alle besitzen ausschließ-
lich das eine, nämlich sich selbst. Und dieser Besitz, der 
akkurat durch die Grenzen der Haut abgesteckt ist, wird 
lediglich im Schlaf in Frage gestellt, wenn die Seele des 
Schlafes den Körper verlässt und einen Zustand verur-
sacht, der jenem der Einsamkeit ähnelt: Betäubung. 

Wir sind da, sagt Jens und steigt aus, das ist Johannas 
Haus, antwortet Sivke und bleibt stehen, um ihr Kleid 
glattzustreichen.



 17

Er zog sie mit sich durch den Notausgang auf die andere 
Seite des Pakhuset, wo auf der schmalen Straßenausbuch-
tung im schwachen Schein des Notlichts geraucht wurde: 
Die Nacht war an dieser Stelle mit rötlich glimmenden 
Tupfen übersät, die sich zu Schritten bewegten, zum Atem. 
Er stellte Julie in die lichtfreie Ecke, schlüpfte neben sie 
und drückte sie gegen die Mauer, während er ihren Hals, 
die Halsbeuge, ihren Nacken und ihr Gesicht küsste, sanft 
den Träger von ihrer Schulter zog und die andere Hand 
unter dem Stoff über den Bauchnabel und die Rippen in 
Richtung Büstenhalter robben, vorsichtig das eine, dann 
das andere Körbchen herunterklappen und die Brüste 
streicheln ließ, und Julie erwiderte seinen Kuss, seine Be-
rührungen, steckte ihre Hand in seine Hose, strich über 
seinen Bauch, die Oberschenkel – 

als sie unterbrochen wurden, angesprochen und ange-
schubst. Hej, lallte es aus der Dunkelheit, habt ihr Bier für 
mich? Per ließ sich nicht ignorieren, Jens holte seine Hän-
de ein, packte Per am Kragen, zerrte ihn ins Innere und 
stieß ihn auf die Tanzfläche. 

Fahren wir zu dir?
Julie drückte Jens’ Hand, er nickte, und sie kletterten 

über den einzigen Zaun in Amarâq, er war wackelig und 
sollte doch Zechpreller abhalten, und schlenderten zum 
parkenden Auto. Im Wagen duftete es nach künstlichen 
Tannen, ein Duft, der Julie exotisch erschienen war, als sie 
ihn das erste Mal gerochen hatte, vor genau einer Woche. 
Sie nahmen die Straße zum Hafen, zur einzigen Tankstelle 
der Stadt, fuhren am Fjord entlang, vorbei am Kranken-
haus, an der Schule, am großen Pilersuisoq, dem Alles-
markt, und an der Polizeistation, Julie kurbelte das Fenster 
hinunter und steckte ihren Kopf in den Fahrtwind, sie 
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lachte nicht, aber sie lächelte, breit, auch die geschlosse-
nen Augen lächelten mit und die Augenbrauen, und Jens, 
der sie von der Seite her musterte, fühlte sich an seinen 
Hund erinnert: Könnte sie ihre Ohren aus dem Fenster 
hängen, im Wind flattern lassen, sie würde es tun.

Wir sind da, sagte er und ging voraus, wie gefällt es dir 
in unserem alten Haus?, fragte Julie und blieb stehen, um 
ihr Kleid glattzustreichen. 

Amarâq liegt am Ende der Welt, es ist ein Ortschlucker: 
ein Ort, der einen ebenso verschluckt wie den Ort, an dem 
man sich befindet; der vorgibt, weniger ein Ort zu sein als 
vielmehr ein Eingang zu einem Ort, den man nicht wieder 
verlassen kann, sobald man ihn betreten hat, denn der Ein-
gang ist kein Ausgang. 

Einerseits liegt das daran, dass mit dem Betreten 
Amarâqs die Erinnerung auszutrocknen beginnt und man 
allmählich vergisst, wie man an diesen Ort gelangte und 
dass man einmal ankam, ja, man beginnt zu vergessen, wie 
es war, als man ankam, und man glaubt sich an keinen 
anderen Ort mehr zu erinnern als an Amarâq, denn die 
Grenzen, die diese Stadt einschließen, legen sich um den 
Hals wie ein schwerer Schal, der das Wenden des Kopfes 
unmöglich macht, den Blick zurück. So setzt ein Verges-
sen ein, das maßgeblich das Ende der Welt zu dem macht, 
was es ist: zum Ende. 

Andererseits ist am Ende der Welt das Ende all dessen, 
was zur Welt gehört. Amarâq ist nicht nur ein Ort mit eige-
nen, unverwechselbaren Koordinaten, Amarâq besitzt 
auch eine Aufgabe, nämlich die, zu beenden. Das bedeu-
tet, dass es an dieser Stelle zu einer Unterbrechung von 
Welt kommt, es bedeutet auch, dass es hier keine Fortset-
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zung von Welt gibt, dass es nach Amarâq nichts mehr gibt. 
Am Ende der Welt wartet demzufolge das Nichts, bis es an 
der Reihe ist, aber vielleicht ist es gar nicht das Nichts, das 
wartet, sondern das Etwas, das jedoch dermaßen unge-
formt und ungeordnet ist, dass es dem Nichts ähnelt, wo 
es doch in Wahrheit alles ist. Amarâq wäre dann ein Ort, 
der alle Möglichkeiten bereithält, weil er in Wirklichkeit 
keine bereithält, da aber alles offen ist und sich diese Mög-
lichkeiten im Chaos verbergen, weiß man nicht von ihrer 
Existenz. 

Weil an dieser Stelle die Welt aufhört, befinden sich 
hier lediglich ihre Reste, vereinzelte, zaghaft bunte Häu-
ser, die Ausläufer vereinzelter, zaghaft bunter Häuser, und 
auch die Vegetation geht zu Ende, es gibt sie ausschließ-
lich in Miniaturversionen: winzig kleine Pflanzenausläu-
fer. 

Amarâq ist eine auslaufende Welt, weswegen das, was 
von ihr übrig ist, das Elementare, das Unverzierte, Unver-
stellte, geometrische Grundformen sind: Kegel und Qua-
der. Die Stille, die von dieser Kargheit ausgeht, wird vom 
Kalben des Eises unterbrochen, den Meereswellen, dem 
Plätschern des Regens, dem Rieseln des Schnees; dieser 
Ort ist lediglich Kulisse für die Spielformen des Wassers. 

Aber vielleicht muss die Landschaft Amarâqs eine ver-
haltene sein, damit sie zeigen kann, dass die Erde in Wahr-
heit nicht das Gegenteil des Himmels, sondern seine Er-
gänzung ist: dass am Ende der Welt die Unterscheidung 
zwischen Himmel und Erde aufgehoben und der Himmel 
ein ebenso gewaltiges Meer ist wie das Meer ein gewaltiger 
Himmel und die Berge Wolken mit grauen Säumen und 
dass es im Bereich des Möglichen liegt, diese Spiegelung 
zu besteigen, und nicht bloß sie, sondern auch das echte 


